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Un altro mio libro, Lungo la via, è stato 
da taluni — non so come davvero — qualificato 
un romanzo. Ora, siccome questo è quasi una con¬ 
tinuazione di quello, e, come quello, non è che un 
seguito di pensieri e di sentimenti destati dalla 
vita, e la parte narrativa non vi è che pretesto, 
ed & un filo tanto tenue che a volte del tutto, o 
quasi, scompare, ho voluto, con questa dichiara- 
zionè, disingannare in tempo chi nel presente 
volume cercasse un romanzo. 


Roma, Aprile 1894. 


A. G. 
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Roma , 16 Novembre . — 


Il salotto era buio — non v’ era che la luce della 
lampada del corridoio eh’ entrava fioca traverso le ve¬ 
trate. Non trovavo i fiammiferi sul caminetto — forse 
speravo di non trovarli. Provai un che di penoso quando 
sentii sotto la mano la scatolina. 

Avevo sciolto il pacco delle lettere perchè brucias¬ 
sero meglio, a una a una. Buttai la prima sulla ce¬ 
nere e accostai il cerino acceso. Ma la mano tremava, 
s’accostava troppo poco.... S’ accese un angolo, al ce¬ 
rino che moriva — e si spensero entrambi. — Era la 
prima ch’egli m’aveva scritta — breve, timida^ed enig¬ 
matica, che m’aveva dato più da fantasticare che da 
leggere e m’aveva fatto passare una notte agitata e 
felice.... Provai con un’ altra. Un orlo di fiamma ce¬ 
rala progredì rapidamente, cacciandosi dinanzi come 
un’ ombra che andava coprendo le parole ; la carta, 
con un piccolo suono metallico, si accartocciava, si 
spaccava, in un colore incandescente, che si spegneva 
man mano. — Erano distrutte entrambe, non rimane¬ 
vano più che brandelli di un velo nero grigiastro che 
un soffio avrebbe ridotto in cenere. 
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Mi pareva strano cV aver potuto. Strinsi forte le 
altre, come per salvarle da me stessa. Volevo tornar 
di qua nella mia stanza, rimetterle, rinchiuderle in 
quel cassetto, tenerle almeno come reliquie del pas¬ 
sato. E sentivo la carta fredda sulle mie labbra e 
la tempesta nel cuore. E in quella tortura mi mar¬ 
tellava la voce intima, la voce che da un pezzo mi 
ripeteva : Consuma, consuma ! Mi pareva, adesso, di 
udirla più forte, di averne paura.... 

E allora volli buttarle h\ tutte insieme, farne un 
falò che mi scottasse il viso e m’intontisse, e facesse 
nella stanza tetra una gran luce di trionfo. Ma non 
seppi. La terza, sola, bruciò, lenta, aperta, voltata sì 
che a quel chiarore tremulo leggeva, leggeva ancora.... 
L’onda scura velò un « mia >, poi un < buona >, cui 
m’era attaccata con uno spasimo di tenerezza. E al¬ 
lora buttai là alla rinfusa, nervosamente, macchinal¬ 
mente, un’ altra, e un’ altra ancora ; e divamparono, 
e la fiamma faceva piegare i fogli più lontani e li 
attirava, e ardevano rizzandosi, aprendosi da sè, tor¬ 
cendosi come cosa viva che si ribella. E vidi sparire 
una data che mi dava dei brividi di rimpianto, la 
data di un posto lontano dov’ egli era andato per 
me.... E sparì la firma, < Mario. > Aveva aggiunto « vo¬ 
stro per sempre > ; e sparì il < vostro >, e sparì il < sem¬ 
pre >, e la fiamma andò diminuendo, oscillando su 
quel mucchio leggero, con que’gorgogli come d’aria, 
sommessi; divenne una fiammella azzurra che vago¬ 
lava sui fogli carbonizzati, poi puntini incandescenti 
stridenti, che morivano nel buio. Ed io era sull’ orlo 
della sedia, curva sul caminetto, aspirando l’odore 
della carta bruciata, col viso ardente e un doloroso 
martellare del cervello, istupidita. 
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Buttai là tutto il resto, coll’ ultimo cerino. Una 
nuvola di cenere e di fumo mi respinse; poi la fiamma 
divampò chiara, allegra, e illuminò tutto il salotto. 
Guardai in su, al ritratto del nonno. Aveva un colore 
di vita, e mi pareva che que’ suoi occhi onesti e buoni 
mi guardassero. 

Mi restava in mano ancora il ritratto. Quello al¬ 
meno — almeno quello !... La fiamma andava dimi¬ 
nuendo —■ non rimaneva quasi più altro che una gran 
rosa cangiante che si sfaceva leggermente crepitando, 
e nell’ aria rarefatta salivano, volavano brandelli neri. 
Guardai il nonno ancora, più smorto nella luce che 
calava, poi mi ritrovai in ginocchio sul paracenere.... 
La fotografia era sul mucchio che finiva di ardere. Ma 
lai non ardeva.... Lingue di fiammelle lo circondavano, 

10 lambivano, il cartone, perfino gli orli dorati, resi¬ 
stevano. Una superstizione del cuore quasi mi faceva 
scioccamente sperare.... Poi il fuoco aveva cominciato 
a rodere, al sommo, vicino al capo ; ma prima di sfio¬ 
rare i capelli s’ era spento. 

Feci per ritirare, trionfante, V immagine invulne¬ 
rabile. Ma intanto aveva preso a bruciare un angolo. 
Mi dicevo eh’ ero in tempo ancora.... Ma le mani, ag¬ 
grappate alla tenda del caminetto, rimanevano là av¬ 
viticchiate, mi paralizzava quasi il malessere di tutto 

11 corpo accasciato, col sangue al capo e i brividi nelle 
membra. E guardai, immobile, la carta staccarsi dal 
cartone, incresparsi la mano, poi il viso contraffarsi, 
sparire. Poi non vidi nò sentii più nulla, e rimasi là 
al buio, in terra, quanto tempo non so. 


Che fantasia m’ha presa di metter qua tutto que¬ 
sto? Strano gusto da decadenti che abbiamo ora di 
far dell’ arte, dell’ arte oziosamente analitica, insolen- 
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temente serena, a proposito d’ ogni nostra miseria, 
d’ogni nostro spasimo.... Quanto di meglio avremmo 
a fare ! Invece di analisi sterili, quasi compiacenti, 
quella seria applicazione del < conosci te stesso > eh’ è 
ribellione a noi medesimi e volente amore di progresso. 


Più tardi . — Ho passeggiato un pezzo, in fretta, 
nel corridoio, sperando di stancarmi, di farmi venir 
sonno. Inutile. Dianzi, all’orologio del salotto son bat¬ 
tute le due. Ora battono a Santa Maria Maggiore. Di 
giorno non si ode, ma nel silenzio della notte la voce 
cupa arriva fin qua. 

Ho pensato di cominciare a scrivere il mio gior¬ 
nale. Sarà un amico, cui dirò tante cose, e che, a sua 
volta, me le rammenterà, più tardi. — Soleva farlo an¬ 
che la povera zia Annetta. È là fra le sue carte, che 
Gino ha portate da Treviso, allora.... Ma non ho an¬ 
cora osato aprirle ; mi pare un’ indiscrezione, quasi 
una profanazione. 

Invece, dianzi, ho levato dal cassetto, qua, le sue 
lettere, e ne ho cercata una del marzo dell’ anno scorso 
— tre mesi prima della sua morte. Povera santa donna, 
quanto bene mi voleva.... Che struggimento di tene¬ 
rezza mi dà quel pacco così grosso — che male, lan¬ 
cinante a volte, fanno al cuore i caratteri dei cari 
morti.... Povera zia, ora capisco quanto ha fatto, quanto 
ha sofferto per noi — ora sento quanto le debbo, e 
quanto ho da rimproverarmi. — Come sono stata spen¬ 
sierata, come sono stata egoista ! Tutto adesso mi torna 
in mente con una chiarezza, un’ insistenza che mi tor¬ 
turano. 

Oh ! rivivesse per un anno almeno, e lo potessi pas¬ 
sare tutto con lei, per lei, giorno e notte, assistendola, 
carezzandola, non contraddicendola mai, mai.... Per- 
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chè non abbiamo insistito ancora più perchè venisse 
a Roma con noi? perchè lasciarla compiere anche 
quest’ ultimo sacrifizio per quel povero resto d’affari ? 
— D papà, poveretto, ha fatto di tutto, è vero — anche 
Gino. Ma io ho fatto troppo poco — troppo poco.... 
E forse ero la sola io, la sua Nicoletta, che sarebbe 
potuta riuscire. Oh ! adesso lo sento, e non me lo per¬ 
donerò mai — mai! — E ultimamente le ho tenuto un 
po’ il broncio per lui.... Dio mio, perchè parmi a volte 
di tenerglielo ancora ? Anche stasera, anche adesso.... 


Ed è morta sola, senza aver tempo di chiamarci, 
di chiamar nessuno — d’ un attacco di non so qual 
male eh’ essa ci aveva tenuto nascosto. È morta nel 
suo povero studiolo, davanti a quella scrivania dove 
passava ore ogni giorno, scrivendo a noi o di noi. — 
Aveva vegliato tutta la notte, tenuta desta dall’ emo¬ 
zione seguita ad un atto compiuto dalla sua anima 
onesta.... Gino, quando, il giorno dopo, giunse là, trovò 
sulla scrivania il suo giornale, aperto alla pagina in¬ 
terrotta. Aveva appena cominciato un nuovo quaderno ; 
e fu in quello solo che finora osammo leggere. 

Vi aveva scritto la sera prima, per dire che noi 
pure avevamo fatto il nostro dovere — e che F indo¬ 
mani avrebbe portato al tribunale quel testamento 
eh’ essa aveva trovato e che di una fortuna un’ altra 
volta ci privava. — Indi aveva letto, pregato, lungo la 
breve notte di giugno. Poi aveva scritto ancora, sul 
far del giorno. Era l’aurora d’una domenica. Le ul¬ 
time righe son vergate con un carattere divenuto d’un 
tratto tremolante — eppure si leggono bene : 

« Sentivo che non avrei potuto dormire, e m’ ero 
messa a leggere vecchie storie — vecchie per la nuova 
generazione, ma per noi vive sempre, e fulgide — sto- 
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rie di sante lotte italiane, e di martini. Indi sfogliai i 
miei volumi gialli, dove risuona la voce di coloro che, 
ne’ primi secoli, svolsero l’idea cristiana, giganti in 
ogni tempo. Poi stetti un pezzo qua, parlando, nel si¬ 
lenzio alto della notte, a Cristo redentore. 

> Ora si va facendo chiaro di fuori, e la luce della 
mia lampadina comincia a confondersi col grigio del 
mattino. 

> Ho aperta la finestra. È piovuto stanotte, e i 
tetti sono ancora umidi. Ora lo strato bigio del cielo 
si va rompendo verso oriente. Un’ aria fresca agita 
gli alberi degli orti di là, e fa frusciar le foglie della 
mia edera. Lungo la via s’ apre qualche imposta, ci¬ 
golando. Quelle del povero Nani rimasero aperte tutta 
la notte, e c’era il lume acceso.... 

> Ho spento ora il mio. Il cielo ò già quasi tutto 
sereno, e verso oriente va facendosi rosato. Le cam¬ 
pane della Madonna Grande suonano a distesa, e an¬ 
nunziano l’aurora del giorno del Signore. > 

E lo era stata davvero per lei, santa creatura vis¬ 
suta di fede e di sacrifizi. 


Rileggo quella lettera del 13 marzo. Povera zia, 
aveva voluto prima farmi sorridere con un certo epi¬ 
sodio del gatto — e poi aveva alluso a quella com¬ 
media di Giacinto Gallina, I od del cuor. — Oh ! se 
li aveva buoni, povera zia, gli occhi del cuore! Come 
vedeva addentro, in fondo in fondo, anche ài lontano, 
— come lo aveva indovinato quel mio affetto, puro si, 
ma mal posto e malsano, che mi restringeva l’anima 
in quel culto e mi sciupava la vita.... E come mi aveva 
presa colle buone, carezzandomi quasi.... Eppure non 
valse, allora. Gl’ innamorati vogliono sentirsi dar ra- 
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gione sempre — vogliono soprattutto che si dia sem¬ 
pre ragione a chi amano. 

Come era vero ! Diceva : « Senti, Coletta, mia buona 
figliuola, — vieni un po’ qui dalla zia come ci venivi 
una volta, quando sedevi sul suo sgabellino verde a 
fiori gialli — te ne rammenti ? e le mettevi in grembo 
la tua testolina. Lo vedo bene che non ci vieni tanto 
volontieri, e che invece d’ una vecchia zia preferiresti 
avere per confidente un’ amica che s’immedesimasse 
in tutti i tuoi sogni, e ti desse sempre ragione, e ti 
aiutasse nel tuo piccolo romanzo.... È naturale. E io 
di quell’ amica imaginaria non sono punto gelosa, per¬ 
chè so che verrà il giorno nel quale t’ avvedrai che 
l’amica migliore è stata la vecchia zia. » 

Oh ! se è venuto quel giorno ! Ma allora, che rab¬ 
bia mi facevano quelle buone parole ! — E dopo ve¬ 
nivano due pagine di giudizi su lui. Erano severi, ma 
giusti. Perfino io lo capivo, in parte. — r Ma non ne sen¬ 
tivo che crescere V amore e V ira — e buttai là, mi 
rammento, piena di rabbia e d’ angoscia, la lettera 
della zia, e corsi a quel cassetto, a guardare e baciare 
quel ritratto, quelle lettere, a chiamarlo mio, a chie¬ 
dergli perdono per chi osava offenderlo, ad esaltarmi 
di collera e di tenerezza. 

Neppure avevo voluto terminar di leggere, quella 
sera, la povera lettera. Forse non la lessi mai bene 
1’ ultima pagina — certo non la intesi mai come ora.... 
Buona zia, mi diceva : < Povera cara, t’ ho detto delle 
dure parole, lo so. Dure, e che ti parranno ingiuste, 
e metteranno nel tuo cuore contro la zia un senti¬ 
mento di sdegno, e, perfino, una specie di avversione 
desolata.— Te lo perdono, Coletta, perchè anch’ io sono 
stata giovane.... 

> Lo so, lo so, figliuola, che cosa passa nel tuo po- 
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vero cuore — e mentre ti parlavo severa son tornata 
a quegli anni, e in un amaro ricordo, quassù, dove da 
te sembro, e per età, e per luogo, e per pensieri e 
vita, tanto lontana, ho pianto teco. > 

Qui c’ è una riga di puntini, che mi fa indovinare 
tutta una storia di dolore e di sacrifizio. Poi segui¬ 
tava: < Coraggio. Nelle dolorose esperienze che vai fa¬ 
cendo, il tuo cuore non s’ accasci, mai ! Procederai in¬ 
tanto negli anni, incontrerai nuove prove, e imparerai 
a frenare la fantasia, che nell’ amore ha tanta parte, 
e quindi a combattere certe simpatie fin dal loro na¬ 
scere ; e imparerai anche a conoscere senza soverchie 
illusioni nè soverchie diffidenze gli uomini e la vita — 
e si ritemprerà 1’ anima tua per le nuove battaglie. 

> Coraggio, figliuola, e fiducia in coloro che ti chie¬ 
dono un breve tempo di lotta intima per salvarti da 
una vita di dolori e di pericoli. Coraggio, e fiducia in 
Quello che ama i generosi e i volenti — in Quello che 
ha destinato il tuo amore ad essere uno di quegli affetti 
privi di conforti terreni, che valgono a maturar nel 
sacrifizio il cuore delle fanciulle — uno di quegli af¬ 
fetti che il tempo e le umane e le divine cose fanno 
svanire, ma che ne’ cuori in cui son passati rimangono 
quale una memoria incontaminata — a quelli che li 
hanno inspirati saran forse, un giorno, salvezza. > 

Zia, zia mia, m’hai vista dianzi, di là? Sei con¬ 
tenta della tua Nicoletta? M’ aiuterai tu perchè tutto 
questo s’ avveri ? 

Li SO. — Non ho avuto tempo di scrivere in questi 
giorni. Certa roba del papà da accomodare, un’ amica 
malata, qualche raccomandazione di cui occuparmi, 
la ripulitura generale della casa, che mi dà sempre 
più da fare, perchè la povera Angela diventa vecchia. 
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E come si fa? A un mutamento non è il caso di pen¬ 
sare, chè P abbiamo portata qui da Treviso, come una 
di famiglia; e poi, ci ricorda tante cose!... E di pren¬ 
dere aiuti lo stipendio del papà non consentirebbe; 
e, fosse anche maggiore, sarebbe a qualche maggior 
comodo per lui, non per me, che converrebbe pensare. 
Siamo poi ridotti in due, e non mi posso lamentar 
davvero di soverchio peso di famiglia. Ce ne fosse di 
più! Ha lasciato un così gran vuoto il nostro Gino! 

Eppure, meglio così. Egli avrebbe avuto modo di 
rimanere a Roma, e con patti vantaggiosi e prospet¬ 
tive promettenti. Ma ha preferito concorrere, come in¬ 
caricato, alla cattedra di filosofìa del diritto all’uni¬ 
versità di Siena. Qui sarebbe stato imbrancato con 
giovani più o meno schiavi della corrente — là egli si 
afferma. 

Il nostro quartierino va diventando troppo grande 
— e lo diventerà anche più. Ho deciso di lavorare an- 
ch’ io. Cercherò un posto d’istitutrice. L’ho detto, P al¬ 
tro giorno, al papà. Poveretto, egli ci si è inquietato 
molto, ha protestato violentemente. Temo che abbia 
anche pianto, dopo, quando è rimasto solo. Non gliene 
ho parlato più; ma andrò persuadendolo un po’alla 
volta, e son sicura che finirà con esserne contento — 
tanto più che, per allontanarmi da lui il meno pos¬ 
sibile, cercherò un posto in Roma. 

Intanto c’ è tempo. Non sarà facile trovare; e poi 
ho bisogno di prepararmi, di studiare, chè mi sento 
molto ignorante. Ah! avessi badato sempre alla po¬ 
vera zia! Non mi fossi distratta in questi ultimi anni.... 
Basta, è finita ; o, dirò meglio, lotterò meco finché sarà 
finita. Non voglio che un sentimento egoistico s’impa¬ 
dronisca dell’ anima mia e della mia vita, e la isterili¬ 
sca ne’ rimpianti e ne’ sogni. — Eppure, a volte, troppe 
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volte, forse, senza che dapprima me ne fossi avveduta, 
mi ritrovo a sognare ancora, e a ribellarmivi invano.... 

Ma coraggio, e avanti! La vita è lotta, e la gio¬ 
vinezza arma di conquista. Voglio conquistar la pace, 
non la pace neghittosa, ma quella che è frutto di fede 
e di volontà non vane, e sorgente di devozioni ope¬ 
rose. Mi aiuterà Quello che dà 1’ eroismo ai santi e 
la forza ai deboli. 

Povero papà, come mi parrà strano lasciarlo, lui 
che mi ha sempre un poco viziata, che quand’ era de¬ 
putato mi menava quasi sempre appresso, con gran 
cruccio della povera zia, che temeva in questa gran 
Roma, lontana da lei, mi guastassi.... E anche mi dorrà 
lasciar questa casa, dove stiamo già da oltre due 
anni, dacché siamo fissati qui. Due anni già da quel- 
T addio così penoso ai luoghi amati, da quell* amara 
separazione da lei che dovevamo non più rivedere.... 
Era una mattina nebbiosa d’ autunno, il treno met¬ 
teva un fischio lungo come un lamento. Ed essa era 
rimasta immobile sotto la tettoia.... 

Due anni di dolori e di lotte, due anni, perciò, 
benedetti. E a queste umili stanze intanto mi sono 
attaccata coll’ affetto che pensa e ricorda, alla mia spe¬ 
cialmente. Il papà ha voluto lasciare a me la came¬ 
retta d’angolo, perchè, disse, i giovani han da guar¬ 
dare cose belle. Siamo in un posto un po’ scomodo, un 
po’ strambo, direi inverosimile — ma buono per quelli 
che sentono Roma, la vera Roma: sul Campidoglio, ap¬ 
pena passato il Tabulario, presso la rupe Tarpea, con 
in vista il Fóro, il Colosseo, il Palatino, V Aventino, e 
più in là S. Giovanni in Laterano e S. Croce in Geru¬ 
salemme, e l’ampio piano ondulante, fra gli acquedotti 
minati, fino ai monti Laziali e i Sabini da un lato, 
sfuggente dall’altro verso il mare, e l’infinito. 
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Li 7 Dicembre . — Oggi ho fatto (lue visite. Una da 
Rita Longhi, che aveva il suo giorno. C’ erano là due 
coniugi che non conoscevo, e dei quali, nella presen¬ 
tazione, non afferrai il nome. La signora si meravi¬ 
gliava udendo eh’ ero signorina e non accompagnata. 
Dissi che non sapevo perchè una signorina dovesse 
rendersi ridicola. * Ma,” l’altra insisteva, * l’avverto 
che qui non si usa.” * Speriamo che s’userà in seguito,” 
risposi ridendo ; " si parla tanto di progresso ! ” Poi, 
siccome avevo fatto eccezione per le giovinette e detto 
che da un gran pezzo io non sono più tale perchè ho 
ventisei anni, " Zitta, zitta,” disse il signore, che fin 
là non aveva parlato, * le signorine non han da dire i 
loro anni! ” " Forse per paura di non trovar marito? ” 
risposi. * Li lascino dire almeno a quelle che non lo 
cercano! ” Vedevo che Rita, che pareva tener molto 
alla visita di que’ coniugi, stava un po’ sulle spine, 
seccata dagli spiriti battaglieri dell’amica. Avrà avuto 
tutte le ragioni lei, poveretta, e io avrò avuto torto ; 
ma devo confessare che mi divertivo mezzo mondo : 
mi ci sentivo così diabolicamente donna! 

Uscendo di là— è andata a cacciarsi in piazza Vit¬ 
torio Emanuele quella desolante amica ! — fui appena 
in tempo a saltare nell’ omnibus di San Silvestro che 
si metteva in moto. Mi trovava pigiata fra un ottimo 
omone e una balia in fronzoli, con un marmocchietto 
che mi tentava, con quelle manine potelées e quel vi- 
sino senza profilo. In via Sistina scesi a casa Teodoro. 
È una conoscenza di bagni, rimasta affatto superfi¬ 
ciale, una madre e una figlia, donna Lavinia e donna 
Ricciarda, che vanno molto nel mondo e hanno una 
casa messa con molto gusto. Il defunto conte Teodoro 
era un amatore d’arte e d’antico, ed ha fatto della 
sua casa un piccolo museo, del quale però le signore, 
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che preferiscono i comforts moderni, mi pare fareb¬ 
bero un po’ a meno. 

Oggi facevano un gran brontolare perchè, a cagione 
di certi enormi paesaggi del Poussin, i tubi del calo¬ 
rifero furon dovuti mettere in modo che non si può 
ottenere più di 17°. Io ci soffocavo, per verità; ma, ad 
ogni visita ch’entrava, madre e figlia ripetevano le 
scuse pel gran freddo. Un’ amica di donna Ricciarda 
protestò; ma questa, ritirando con un vezzo da enfant 
gàtée la testina bionda nel suo skunk, che le stava a 
meraviglia, insisteva dicendo : * Ma, cara mia, ^i gela ! ” 

Io intanto prendevo poca parte alla conversazione, 
incantata com’ ero a guardare un delizioso quattro- 
cento che mi stava in faccia, una dolce madonna, sur 
un fondo di pallido paesaggio umbro. Poi ascoltai, 
udendo che accennavano all’ultimo numero della Be¬ 
vile. La signorina che aveva asserito di non sentir 
freddo parlava di un articolo di Yogué. "Non so,” 
disse donna Ricciarda, * non l’ho visto; sai, io non ci 
leggo che i romanzi. Adesso ce n’ è uno d’interes¬ 
santissimo, Nénuphars, di Mébac. Che tipo di donna, 
cara mia, che passione, che scene emozionanti — lui 
poi è un irresistibile. E che noioso tipo di marito ! 0 
E fece una smorfìetta graziosissima. 

Servirono il tè, che donna Ricciarda dichiarò es¬ 
sere detestabile, e che consigliava di correggere con 
molti wafers alla vainiglia — cosa della quale dava 
l’esempio con una disinvoltura < adorabile, » come di¬ 
ceva la marchesa de’ Bardi. 

Questa era un’ elegante figura aristocratica, dai 
lineamenti finissimi e un po’ sciupati ; è se ne stava 
languidamente e alteramente semi-sdraiata sul sofà, 
fumando una sigaretta che impazientemente aveva 
chiesta appena entrata, e colle gambe accavallate in 
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modo che si vedevano due piedini maravigliosi, raf¬ 
finatamente calzati di scarpette minuscole, e due calze 
di seta nera salenti fra il raso e le trine. — Era là 
colle sue due figliuole, una adulta, l’altra adolescente. 
La maggiore, non bella, ma alta, flessuosa, bionda, 
con un bel sorriso, del quale abusava un po’, parlava, 
come la sorella, ora italiano ora francese, con una 
certa posa di distrazioni e di cercar le parole, con 
de’ frequenti < come si dice ? > trascinati con un certo 
incantesimo studiato. Si lamentava del gran da fare, 
del gran da pensare. " Ah ! ma chère, je n’y tiene 
plus ! Pensa, ierlaltro alla noce di Clara, poi al fve 
o’ clock in casa Van Ruys, poi ballo all’ambasciata 
inglese ; ieri lezione di bicicletta, concerto alla sala 
Dante, poi alla premiere della Carmen, poi ballo in 
casa Fortebracci ; oggi lami-tennis, gente a pranzo, 
stasera recita in casa Stàndel. C’est assommant ! ” 

9 Ma Edmée,” esclamava la sorella, una brunetta 
irrequieta, colle vesti ancora corte e una toque di vel¬ 
luto sui capelli sciolti, " tu ti lamenti.... C’est trop bète! 
E dire che io ho una voglia matta d’andarci anch’io 
nel mondo e la mamma non mi ci mena ancora ! Ah ! 
ma l’anno venturo! N’est-ce pas, petite mère ?” E la 
guardava con certi occhi birichini, dicendo : * Sì, sì, 
sì,” e accompagnandosi con un certo batter di mani 
da bimba usa a vincerla. Ma la madre era intenta a 
parlare a mezza voce con donna Lavinia di cose che 
parevano molto interessanti. 

* Madge, mon ange,” disse la sorella, " sois donc 
sage! ” Poi s’alzò, invitando, con una strizzatina d’oc¬ 
chio, donna Ricciarda, che aveva acceso una sigaretta 
e ne offriva un’altra all’amica, ad appartarsi con lei, 
sur un divano verso un angolo, dietro un gruppo di 
bambous, leggeri come piume. Le due fanciulle si sdraia- 
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rono, reclinate Funa verso l’altra per accendere la 
sigaretta di Edmée, fra i guanciali di stoffe d’Oriente, 
sotto una gran tela scura — un Caravaggio, parevami, 
che rappresentava una truce scena di martirio. E men¬ 
tre le andava avvolgendo un velo azzurrognolo di fumo, 
la visitatrice narrava all’ altra con certe squillanti 
risatine ogni tanto, di non so che avventura di lawn - 
tennis , della quale doveva essere stato vittima un bel 
Gastone. Donna Ricciarda ascoltava senza sorridere, 
cacciando il fumo in alto e allungando spesso fuor 
della pelliccia l’avambraccio nudo e la manina carica 
di due grossi zaffiri, per far cadere la cenere nella 
ceneriera, mentre i piedini, stesi e incrociati sul grosso 
tappeto di Smirne, andavano diventando nervosi. 


Tornando, salii all’ ultimo piano di una casa in 
via Macel de’ Corvi, dove sapevo s’ era da poco tra¬ 
sferita una sartina alla quale, tempo addietro, avevo 
dato qualche lavoro. Volevo chiederle certi stampi di 
vestine che mi proponevo di fare, coll’Angela, per al¬ 
cuni miei piccoli amici poveri. Mi aperse sua madre. 
Non la riconobbi quasi, tanto era mutata. La mia 
povera Lucia non può lavorare,” mi disse subito, * è 
malata da un pezzo, e da due giorni non s’alza.” 
Aperse la porta di una camera dalla quale uscì un 
tanfo ributtante. Uno a ridosso dell’altro, vi stavano 
un letto nuziale, nel quale vaneggiava un uomo che 
pareva incretinito, e un lettino, sul quale giaceva la 
povera giovane, colle guancie diafane e infossate che 
al vedermi si colorarono un poco, le labbra bianche, 
e due grandi occhi cerchiati di ombre grigie. 

Essa non ebbe forza di parlarmi ; ma ne trovò ab¬ 
bastanza per sorridermi. La madre mi narrò che ave¬ 
vano dovuto mutar casa e restringersi così perchè la 
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sua figliuola, a cagione dell’ anemia che F aveva presa, 
aveva perso quasi tutte le sue clienti, che volevano 
essere servite puntualmente ; che la poveretta, man¬ 
cando così di mezzi .per prendere la carne, il vino, il 
ferro che il medico le ordinava, era andata rapida¬ 
mente deperendo ; era però rimasta alzata fino a pochi 
giorni prima, sforzandosi anche a girare, prima per 
cercar lavoro, infine per provare certe toilettes che le 
erano capitate ultimamente — toilettes di bambine per 
un ballo, che non le avevano accontentate, e che, per 
mutarle in tempo, l’avevano fatta stare alzata due 
notti. E così aveva finito di esaurirsi, e quando era 
andata a riportarle s r era svenuta ia quella casa; ed 
era tornata trascinandosi a mala pena, e s’era coricata 
per non più rialzarsi. E tutto mancava, perchè lei, la 
madre, per assistere i suoi malati, non poteva più fare il 
suo mezzo servizio, e i pochi risparmi s’erano dileguati 
in quel tempo ; anche quel po’ di oro e di mobiglio 
e di vestiti migliori, e perfino la macchina, erano stati 
impegnati. Non rimaneva più da impegnare che una 
certa coperta imbottita, della quale ha tanto bisogno 
il povero padre infermo, ridotto così, malconcio e istu¬ 
pidito, in conseguenza di una caduta da un’ armatura 
economica che s’ era spezzata, ed era stato portato 
inutilmente da un ospedale all’ altro, chè in nessun 
luogo aveva trovato posto.... 

* La madre di quelle bambine non pensa alla Lu¬ 
cia? ” chiesi. Oh! signora,” rispose la povera donna, 
" essa non ha neppur pagato ancora l’ultimo lavoro; 
dice che non ha quattrini....” * E le altre signore nep¬ 
pure ? ” dissi. Essa crollò il capo. * Sono andata iersera 
alla porta di tre di loro,” rispose, * e mandai loro a dire 
che la mia Lucia è malata. Una mi fece rispondere 
che tornassi un altro momento perchè stava a pranzo; 
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un’altra mi mandò una mezza lira; l’altra stava per 
montare in carrozza e mi disse che doveva andare a 
una festa di beneficenza e non poteva tornare indietro. 
Fortuna che la sua cameriera, una buona vecchia che 
conoscevo, mi diede lei qualchecosa di suo.— E l’altra 
figliuola,” seguitò, attirandomi un po’ in disparte e 
abbassando la voce, che si ruppe in un singhiozzo, 
" l’altra figliuola, che per la miseria ho dovuta met¬ 
tere al servizio di sedici anni, è stata rovinata da un 
amante della sua signora, thè l’ha cacciata su’ due 
piedi; e non trova da collocarsi, ed è venuta con noi, 
che non abbiamo per lei neppure un letto.” 

E mentre la madre parlava, il padre, coll’occhio 
ebete, guardava sulla sua mano, dalla quale una lu¬ 
rida fascia si andava sciogliendo, una piaga purulenta, 
e metteva un gemito lungo, come di bambino che 
soffra inconscio. La figliuola aveva socchiuso gli occhi, 
e il giovane petto appena appena sollevava col respiro 
la coperta leggera, troppo leggera, sulla quale posa¬ 
vano le mani ceree — le povere mani che di giorno 
e di notte hanno lavorato nella seta e il velluto, a 
far belle fanciulle spensierate, bambine vane, madri 
immemori — povere mani consunte che forse più non 
lavoreranno. 


Li 12 . — Oggi il papà non è andato al Ministero, 
causa una forte tosse che l’ha preso. La strapazzava 
da qualche giorno, e io predicava inutilmente : quando 
si tratta del dovere, povero papà, egli è sordo per 
tutto il resto. Ma oggi ho tempestato tanto che m’ha 
dovuta udire. È una tosse qualunque, 1’ avessi io ne 
riderei ; ma quando li hanno loro , tutti i mali fanno 
paura. 
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Sono andata io a San Silvestro a portare il suo bi¬ 
glietto di scusa j cliè per la povera Angela, avvezza a 
quelle di Treviso, le distanze di Roma son V infinito. 
Tornando, ho raggiunto in via Ara Cedi il nostro fatto¬ 
rino, al quale ho strappato — Dio, com’era lento a cer¬ 
care nella sua busta! — un buon letterone di Gino, che 
cerca di compensarci per non poter venire, causa un 
impiccio noioso, a fare il Natale con noi, e un gior¬ 
nale di Siena, che contiene un articolo che lo riguar¬ 
da. Che effetto mi fa vedere stampato: il professore 
Da Ponte ! Mi pare ancora impossibile sia proprio lui, 
il mio Gino, eh’ era uno studentello un po’ matto, al 
quale tutti, io compresa, facevano la predica! Lui 
che era un così fervido sostenitore delle dottrine d’ol¬ 
tremonte, che si affermava prima egheliano, poi posi¬ 
tivista, e non soffriva contraddizioni, ora, illuminato 
di luce nuova, insegna da una cattedra della vecchia 
università dottrine che sono una continua sfida alla 
corrente e a coloro dai quali il suo pane, e forse tutto 
il suo avvenire, dipendono. 

In quel giornale è un fiero attacco contro di lui, 
di un avversario che non gli risparmia neppure l’arma 
piti temuta, il ridicolo. Ma come vedo, traverso la sua 
lettera, il suo calmo sorriso da forte ! come ci vedo 
anche la bontà superiore del suo cuore, che non s’ir¬ 
rita verso colui e, con grata giustizia, rammenta quanto 
deve alla povera zia.,.. 

* Non so, mi dice, qual fiera voglia di tempeste c 
di battaglie mi vada crescendo nell’ anima. L’avevo 
anche dianzi, quando altri ideali mi sorridevano ; ma 
non avevo allora la calma sicura che oggi mi aiuta a 
tutto incontrar con impavido amore. Oggi ho sfogliato 
gli scritti miei di quel tempo e, quantunque essi ab¬ 
biano trovato tanto favore, n’ ho avuto compassione. 
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Come son lieto adesso di non averli mai voluti man¬ 
dare alla povera zia, di aver sentito che quell’ anima 
inflessibile avrebbe, malgrado il suo affetto tutto ma¬ 
terno, disdegnato i miei successi in un campo così 
lontano da quello sul quale essa bramava di vedermi 
lavorare e combattere ! 

> Vado rileggendo anche alcune lettere sue, d’ al¬ 
lora. Son quasi tutte appelli all’emancipazione, spinte 
alla lotta. « Coraggio, figliuolo, coraggio e indipen- 

> denza ! > E altrove : < Sii originale. > — < Sciogliti 
» da codesti legami, indegni di liberi. » — < Non ti 

> tentino fiacche dottrine del mondo garrulo. > — « Pre- 

> para V anima tua alle venture battaglie. > — Sì, se¬ 
conda madre mia, eccomi ! > 

Povero Gino, quanto sofferse, allora! Fu lui che, 
a quel tremendo telegramma che la diceva morta, 
accorse a Treviso. Volevo accompagnarlo ; mi respinse 
con violenza. Volle esser solo a quello strazio. Arrivò 
nella notte. L’avevano distesa sul suo letto nella ca¬ 
meretta dietro lo studiolo. Tranne il pallore cereo 
e la rigidità della morte, non era mutata, ci disse 
Gino — il suo caro viso era sereno, come in un sogno 
di luce. 

Ersilia Rossi, la figliuola del proprietario della 
casa, eli’essa aveva preso quasi a educare, e che ancora 
ignorava la ricchezza che lo zelo di onestà della sua 
povera pigionale dell’ abbaino le aveva procurata, 
V aveva circondata di lumi e coperta di fiori, e, fra 
le mani unite sul petto, aveva messo una croce. — 
Era la vecchia croce di metallo che avea confortato 
gli ultimi momenti del nostro martire, morto nelle 
segrete del castello di Mantova, poi quelli della nostra 
santa nonna, poi quelli di un angelo — nostra madre ; 
e quelli ancora di quel nonno venerando, addormen- 
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tatosi nella pace del giusta là, appiè dei colli Asolani, 
alla vigilia del mesto esodo nostro.... 

Gino volle vegliarla solo ; e il mio cuore immagina 
che cosa, in quella notte, in quella muta compagnia, 
sia passato nell’ anima di lui. 


La depose nel feretro, aiutò i necrofori a metterla 
sul carro. Poi risalì nell’ abbaino abbandonato, a pian¬ 
ger solo, e a raccogliere, come reliquie ormai, le poche 
povere cose eh’ essa aveva tenute per sè, allora del 
naufragio d’ ogni cosa nostra. — Poi era andato al tri¬ 
bunale, a portarvi, invece della povera morta, quel 
testamento di Alvise Marin. 

Dopo qualche tempo giunse una lettera del padre 
di Ersilia, il signor Giambattista Rossi. Egli, parlando 
dell’ insperata fortuna discesa a sua figlia dall’ archi¬ 
vio dimenticato e dalle mani della sua povera inqui¬ 
lino, si mostrava confuso, felice, grato, impacciato 
quanto mai. E terminava offrendo al < giovane signore, 
conosciuto in quella triste occasione, > di condividere 
con sua figlia quella sostanza che, senza la voluta e 
cercata scoperta della zia e l’onestà di noi tutti, sa¬ 
rebbe stata nostra.... La lettera, evidentemente, non 
era stata composta dal povero mercantuccio ; egli 
aveva, co’ suoi grossi caratteri tondi, copiato — chissà 
quanto a malincuore ! ciò che aveva scritto la figliuola, 
che la simpatia e un desiderio generoso movevano ad 
un tempo. 

Gino, leggendo, scattò. Egli aveva bensì narrato 
al suo ritorno che la giovane era una graziosissima 
figurina, una fanciulla che dimostrava serietà e gen¬ 
tilezza di cuore e di spirito e che serbava alla nostra 
povera morta un culto di affetto e di gratitudine. Ma 
l’idea di ciò che tosto gli parve un mercato aveva, 
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ciò malgrado, destato tutte le ribellioni dell 5 anima 
sua. — Rispose lui, tosto, ringraziando, e dicendo che 
a ben altro partito poteva aspirare la signorina. 

E mentre egli scriveva di là nella sua umile ca¬ 
meretta, e il papà, tranquillo come nulla fosse acca¬ 
duto, leggeva il giornale nel vano della finestra, io 
mi sentiva superba. 

Li 17. — Una corsa fino ai Prati di Castello, con 
un tempaccio. C’ era urgenza — portare una buona 
notizia a una povera famiglia di un quinto piano di 
via Tacito. Quando arrivai al Gesù, l 5 omnibus di 
piazza Cavour era appena passato, il tram di piazza 
del Popolo veniva avanti completo. Un fiaccheraio si 
provava a sedurmi, col suo dito teso.... Ma superai 
la tentazione, e infilai la via de’ Cestari e poi la via 
della Scrofa, dove fendevo allegramente un certo 
vento di tramontana che mi portava spruzzi d 5 acqua 
sul viso. Quando s 5 ha tutta l 5 anima in un pensiero, 
correre traverso l 5 acqua e il vento par che vi aiuti 
a turbinare più alto di terra. 

Sul ponte di Ripetta era una grottesca lotta di 
tutti i passanti, per salvare dai furori eolici gli om¬ 
brelli e i cappelli — in piazza Cavour un diluvio, che 
lavava l 5 omnibus di stazione e i due poveri cavalli 
mortificati. Giunsi alla mèta col caldo e l 5 ansia d’una 
corsa nel vento, e salii l 5 eterna scaletta di quella casa 
nuova, già sudicia e colle muraglie unticcie e sgreto¬ 
late che paion vecchie. Una casa alta, sottile, isolata, 
che sporge invano gli addentellati da tutte le parti — 
uno de 5 tanti malinconici monumenti che in Roma son 
rimasti delle illusioni e della sete di lucro degli uni, 
dell’ esca traditrice offerta dagli altri — qui attirando 
e poi lasciando senza pane innumerevoli operai, ro- 
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viniindo molti, iniquamente arricchendo alcuni — di¬ 
struggendo (non là, dove tutto sarebbesi dovuto con¬ 
centrare e compiere, ma altrove) ombre e memorie di 
alberi antichi, serena magnificenza di orizzonti — di¬ 
sperdendo, spoetizzando, con una guerra desolante al 
pittoresco, al caratteristico — creando borgate scon¬ 
nesse e sudicie, dove certe dimenticanze municipali 
aggravano le conseguenze delle indolenti, indecenti 
abitudini. 

E così ragionando avevo oltrepassato quattro piani, 
con quattro porte ciascuno, e letto su ogni porta dei 
primi, tanto per tirare il fiato, uno o due modesti 
nomi, quali su lastrine di metallo leggero, quali su 
carte ingiallite. Quelle degli ultimi erano anonime. — 
La gioia di coloro che andavo a trovare mi fece di¬ 
menticare ogni cosa, vento e pioggia, scale e ragiona¬ 
menti. Riuscire a recar conforto accade tanto più di 
rado che non si vorrebbe ! 

E ridiscendendo, e ascoltando un certo romorio 
confuso che scendeva e saliva da tutta quelle gente 
varia che vive là agglomerata, chissà con quanta di¬ 
versità di passato, di vita, di passioni e di aspira¬ 
zioni, di gioie e di tristezze, ripensai ad un verso di 
Wordsworth che mi parve l’espressione di codesto: 
< la mesta quieta musica dell’ umanità > — The sad 
quid music of humanity. E, tornando, mentre 1’ omni¬ 
bus quasi vuoto mi andava sballottando sul selciato, 
pensavo con un brivido a quando quella musica, di 
mesta e quieta, diventa tempesta di reazione e di ven¬ 
detta — tempesta quasi fatale, reazioni e vendette di 
tutto il male che la società fa a sè stessa. 

Vigilia di Natale. —* Oggi che ho riordinato le mie 
carte ho voluto unire quell’ ultima pagina del giornale 


Digitized by Google 



— 22 - 


della povera zia ai quaderni precedenti. E, tenendoli 
in mano, V immenso desiderio di lei, la brama di farla 
un poco rivivere con tutto ciò che di lei rimane quag¬ 
giù, ha vinto i miei scrupoli, e, per la prima volta, ho 
sfogliato quelle pagine. 

Con meraviglia trovai il giornale alternato con 
frammenti di molte delle lettere eh’ essa scriveva a 
Gino ed a me. Si vede eh’essa sentiva la sua vita 
così legata alla nostra che ciò eli’ essa diceva a noi 
le pareva quasi tutt’ uno con ciò che diceva a sè stessa 
— par quasi che così cercasse di riavvicinarci in qual¬ 
che guisa a lei.... Povera buona zia, da parecchie cor¬ 
rezioni che ci sono fra le righe si capisce eli’ essa 
si serviva di codesto come di malacopia per certe 
parti delle sue lettere. Forse la malacopia di questi 
frammenti essa non la faceva tanto perchè tenesse al 
bello stile quanto pel grande amore che metteva in 
tutto quello che ci diceva, pel gran desiderio di gio¬ 
varci, il più efficacemente possibile, della sua vecchia 
esperienza — e forse anche.... Buona zia, aveva an- 
ch’ essa il carattere fiero e focoso di casa nostra — 
e voleva esser mite e indulgente. Ho notato qua e là 
molte cancellature di parole severe, quasi aspre, so¬ 
stituite da parole molto molto diverse ; e a volte, ri¬ 
scontrando certe varianti, non ho potuto a meno di 
sorridere traverso le lagrime. 

Per distinguere questi frammenti da ciò eh’ era 
giornale intimo essa metteva la data isolata, a de¬ 
stra, come si suole per le lettere ; mentre le date del 
giornale sono, come le mie, in linea col testo. — È una 
serie di parecchi grossi quaderni, eh’ essa teneva in 
una busta volante di cartone bigio, un po’ sciupata, 
sulla quale aveva scritto : Lungo la via . 

Era la sua via modesta ed oscura pel mondo — 
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per lei illuminata d’in alto — era anche la via nostra, 
lungo la quale, di lontano, lo spirito suo ci scortava, 
ci scorta tuttora.... Qua e là vedo traccie di lagrime, 
qualche fiore disseccato, accanto a date d’ anniversari 
mesti, o di luoghi alpini, o di posti amati. — Sfoglio, 
sfoglio, vedo spesso il mio nome, quello di noi tutti, 
vivi e morti — e molti nomi umili e cari, che mi ram¬ 
mentano anni lieti e ormai lontani. Sfoglio, perchè 
non so progredire a lungo in una pagina — la com¬ 
mozione mi vince riudendo quella voce amata — e 
muto i fogli e i quaderni. 

Aveva cominciato a scrivere la vigilia di Natale 
— quattro anni addietro. Era triste pei ricordi ed i 
vuoti — ma era ancora nella vecchia casa, era col 
nonno. Ora, tutto è passato — e siamo a un’ altra vi¬ 
gilia di Natale, con un cumulo sempre maggiore di 
ricordi e di rimpianti. — Ma essa, dalla sua finestra, 
avca guardato nella notte, ascoltando le campane che 
ripetevano il grido profetico: Christus heri , CJiristns 
hodic , Christus in scecula ! e andavano evocandole vi¬ 
sioni di luce. 

Io non odo stanotte alcuna voce di campana — 
solo lo stormire del vento nelle mine del Fòro, negli 
elei nati fra i ruderi de’ palazzi dei Cesari — il vento 
che passa sulla campagna memore e deserta, sotto 
gli archi de’trionfatori, sull’ arena dell’ anfiteatro, dove 
caddero i martiri. E anch’ esso, il vento delle mine, 
mi ripete quel grido di trionfo — e i ricordi mesti e 
i rimpianti si fondono con divine speranze, 1’ anima si 
rasserena nella fede che illumina, si ritempra nel- 
l’amore che vuole. 

Li lé Gennaio . — Una lunga interruzione per i so¬ 
liti perditempo di Capodanno ; e anche per le lettere, 
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che non metto fra quelli, giacche gli augurii non son 
per lo più che un pretesto per rammentarsi a quegli 
amici cui si scrive poco ma che non si vogliono per¬ 
dere di vista. Poi, tutti son tornati adesso, tutte han 
ripreso a ricevere, anche le più refrattarie, le più ti¬ 
morose di parer provinciali se non tardano fino al- 
P ultimo limite a lasciarsi trovare in casa.... 

Dunque parecchie prime visite da fare, molte scale 
da salire, molte chiacchiere da ascoltare, molte cose 
da notare in questo mare magnum del mondo e della 
vita. Poi son cominciate le conferenze al Collegio Ro¬ 
mano ; poi, la mattina, ci son le visite alla Biblio¬ 
teca Vittorio Emanuele, per prepararsi all’ avvenire ; 
poi c’ è la solita recrudescenza invernale di miseria 
fra gli amici de’ quartieri poveri.... E poi, qualche 
corsa d’innamorata, così, come un lusso, come un 
premio, quando mi par di meritarlo, in taluno de’ miei 
posti prediletti, dove i rumori del mondo non arrivano, 
e parlano le voci del passato, e quella, eterna, di Roma. 
Oppure vado a rivedere qualche autore prediletto, di 
quelli che hanno sempre qualche cosa di nuovo da 
dirvi, o qualcuno de’ monumenti della forte e serena 
arte antica che rimane ne’ secoli. 

Oggi sono stata un’ ora alla Sistina, a riguardarvi 
que’ profeti di Michelangelo che pare ascoltino la voce 
del futuro — 1’ Èva che, collo sguardo cupido, sembra 
riveli tutta la genesi delle miserie della sua progenie 
— il Mosè del Signorelli, degno di parlar di Javeh 
possente e vendicatore a quel popolo dai misteriosi 
destini. 

Poi, tornando, c’ è una mano da dare all’ Angela 
in cucina, poi da desinare, in faccia al papà, al quale, 
per divertirlo, racconto il raccontabile — racoleta egli 
mi dice ; poi scrivo a Gino, o leggo, o riparo alle ava- 
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rie del nostro guardaroba ; poi vien sonno, e vilmente 
mi ritiro. 

Sono felice perchè in questo frattempo son riuscita 
a far ricoverare il padre di Lucia, la sarta; ed ho 
trovato una buona signora che ha preso, come aiuto 
della sua donna, la sorella ; e lei, un po’ noi un po’ al¬ 
cune persone alle qùali ne ho parlato, l’andiamo ti¬ 
rando su, tanto che ha ricominciato a lavoricchiare, 
e la madre ha potuto riprendere il suo mezzo servi¬ 
zio. — Grazie, Signore ! 

Li 21. — Sono stata oggi a fare una visita a un 
vecchio amico, dal quale vado ogni tanto a ritem¬ 
prarmi ne’ ricordi e le speranze — fra Paolo da Trento. 
Egli, giovane ardente e gagliardo, aveva da poco in¬ 
dossato V abito del poverello d’Assisi e si trovava in 
Venezia quando scoppiò la rivoluzione del ’48. Aveva 
seguito coll’ entusiasmo della fede il grande e sven¬ 
turato movimento — era poi rimasto, devoto infatica¬ 
bile sulla breccia, ad assistere, a Marghera prima, poi 
sul ponte della laguna, al forte del piazzale di S. An¬ 
tonio, i caduti nell’eroica difesa, fra l’imperversar 
delle bombe e i miasmi del colera. E avea raccolto 
nelle sue braccia, spirante, il povero zio Andrea — ed 
avea trasmesse ai nonni le ultime parole di lui, parole 
di fede e di amore indomati. 

L’altro giorno, sfogliando i quaderni della zia An¬ 
netta, trovai, nel primo, alcune pagine dedicate a que¬ 
sto e all’altro fratello martire, Lorenzo, morto in car¬ 
cere a Mantova, alla vigilia di una sentenza che forse 
lo avrebbe innalzato alla gloria delle forche di Bel¬ 
fiore. — Era a proposito di un vecchio quadretto eh’essa 
avea ritrovato in soffitta, dimenticato e coperto di 
polvere —un gruppetto de’due fanciulli, fatto a matita 
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dalla prozia Orsola Baldan — anima d’artista e di 
santa, morta giovane aneli’ essa, e che lasciò nella no¬ 
stra casa un dolce riflesso de’ luminosi ideali della sua 
vita. Quel quadretto la povera zia Annetta lo aveva, 
da allora, tenuto sempre fra le reliquie del passato 
che, come un conforto e una speranza, custodiva fra 
i vuoti del presente. E con esse Gino me lo portò, al¬ 
lora. E l’ho appeso qua davanti, al disopra del mio 
tavolino, sotto i ritratti di essi fatti uomini. 

Che direste se tornaste ora, gagliarde anime ri¬ 
belli? 


Traversai il cortile, verde d’umidità, che mette a 
ima povera porta, e tirai il campanello. Il suono si ri- 
percosse oscillando a lungo nel silenzio del chiostro. 
Il fratello laico m’introdusse nella gran sagrestia, dove, 
sul solito vecchio seggiolone, aspettai. Dalla finestra, 
in alto, scendeva un raggio di luce obliqua, e batteva 
sur un Cristo in Croce del Guercino, vibrante di dolore 
e di vita. 

Udii nel corridoio avvicinarsi anche più affrettato 
del consueto il passo del padre *— il passo che da tanti 
anni suole, infaticabilmente, di qua e di là, in luoghi 
di dolore, fra anime travagliate dalla vita, recar con¬ 
forto e speranza, rialzare virtù vacillanti, far balenare 
raggi di fede e di carità. E comparve sulla soglia 
l’amico mio venerato, così alto nella statura e così 
umile nel portamento, così virile nelle linee del volto 
e così dolce nell’ espressione della fede sicura, della 
carità ineffabile. 

"Ebbene, figliuola?” mi disse; e gli occhi suoi, 
penetranti e buoni, guardavano, addentro, ne’ miei. 
Poi sedette in faccia a me — e io non gli avevo rispo¬ 
sto ancora. 
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"Che avete a narrarmi?” riprese, mentre il suo 
sorriso indulgente aspettava. * Nulla,” risposi, " se non 
che l’anima mia è stanca. Vi son de’momenti nei 
quali le nebbie della terra offuscano la via - e lo scet¬ 
ticismo 0 l’indifferenza altrui di fronte ai grandi ideali 
mettono qua dentro un freddo di morte.” 

Egli mi guardò un momento, poi disse : " Nè quelle 
nebbie nè quel freddo possono far deviare nè acca¬ 
sciare le anime che la fede alta illumina e la carità 
di Cristo riscalda — per quelli,” seguitò, mentre gli oc¬ 
chi di lui irradiavano la luce interiore, " che seguono 
il precetto del Maestro: < Sieno cinti i vostri lombi 
e nelle vostre mani lampade accese. > ” 

* risposi, ” la voce di Cristo io 1 ascolto, la 
chiamo. Ma mi scoraggio e mi sgomento quando vedo 
che tròppo pochi la intendono.” 

11 frate alzò gli occhi un poco, come per guardare, 
al di là delle mura del suo chiostro, lontano. " Che 
ne sapete voi, figliuola ? ” rispose, " perchè vi lasciate 
sgomentare dalla fantasmagoria delle miserie umane? 
Guardate dall’alto, guardate traverso i secoli a ritroso 
fino a quello che vide l’aurora della legge di reden¬ 
zione.... In tutti i tempi vedrete una lotta fra quella 
legge e le passioni — vedrete di quella legge de’ trionfi 
maravigliosi, ma parziali ; e sentirete che lo spirito di 
Cristo non fu mai dalla società inteso come in que¬ 
sto tempo i cui scetticismi vi sgomentano.” 

« È vero,” dissi; * ma attraverso quali rovine non 
andiamo noi, seppur vi andiamo, incontro all’èra bra¬ 
mata? E quanti non sono, anche fra coloro che avreb¬ 
bero missione di aprirgliela, quelli che a Cristo intral¬ 
ciano la via?” . „ 

» Non è che momentaneamente,” egli rispose, a 
volte solo apparentemente, che s’intralcia la via alla 
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verità e all’amore. Noi non possiamo, da questo mondo 
finito, in questa breve vita, seguire tutto il lento e 
complicato svolgersi delle idee e degli eventi. In alto 
in alto, figliuola, la mente, in alto il cuore ; e se sa¬ 
lendo si dilegueranno le fedi e gli affetti meschini, si 
farà in noi quella veduta larga e serena che tanto 
più insegna a confidare quanto più insegna ad amare.” 

Ma io era tuttora troppo ferita da quella tristezza 
che vi prende a certi contatti, a certe letture di scet¬ 
tici o di bigotti, di corrotti o di volgari — e lo dissi 
a lui. E nelle mie parole erano amarezza e disdegno 
di ricordi. 

La mano del frate si pose per un momento sulla 
mia spalla, e gli occhi suoi guardavano Cristo men¬ 
tre egli mi diceva : * Lo stesso ideale che vi fa sde¬ 
gnosa c’ insegna ad essere indulgenti — esso ci dice 
che invano vorremmo tener alta la bandiera di Lui 
se non è nel cuor nostro quella carità serena eh’ è la 
base della sua legge. Lungi lungi da noi cristiani il 
querulo pessimismo, i rimpianti impotenti, gli sgomenti 
di chi non sa guardare alto e lontano. Male conosce¬ 
remmo l’umana natura, male intuiremmo il mistero 
della vita, se le vicende del pensiero e della coscienza 
ci sgomentassero — male intenderemmo le grandi ri¬ 
velazioni della fede avvalorate dalla ragione e dalla 
storia, se lo scoramento ci prendesse di fronte agli 
errori e alle passioni che ne circondano — cui siamo 
soggetti noi stessi, figliuola,” aggiunse abbassando gli 
occhi e la voce. E sul viso del santo passò un raggio di 
umiltà grande e divina, che fece arrossir me, misera. 

* Oh! padre,” dissi, " è vero, e a me ben altrimenti 
che a lei incombe il dovere dell’indulgenza. Ma è pel 
grande amore all’ idea non solo, ma al bene de’ fra¬ 
telli, che l’ira tenta l’anima mia e lo sconforto mi 
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prende, di fronte a tutto ciò che, ne’ campi più op¬ 
posti e per opera delle scuole e delle sètte fra loro 
più avverse, congiura contro il trionfo del vero, che 
è quello del buono e del giusto.'’ 

" Ebbene, adiratevi pure, figliuola,” rispose col suo 
paterno sorriso, il frate, n ma sia sempre iva magna¬ 
nima, scevra soprattutto da pregiudizi di parte, da 
miseria di passioni che dividono e corrompono — sia 
l’ira di cui disse il salmista e Paolo ripeteva : lrasci - 
mini et nolite peccare < adiratevi e non vogliate pec¬ 
care. > Abbastanza abbastanza ha danneggiato la causa 
del vero, la causa di Dio < lo zelo amaro e le dissensioni 
ne’cuori > che l’altro apostolo della legge d’amore, Gia¬ 
como, riprovava colle roventi parole della sua lettera ; 
abbastanza, d’ambe le parti, s’ è odiato, abbastanza 
s’è percosso, abbastanza, da chi lo ama o da chi lo 
perseguita, s’è frainteso il Maestro. E se guerra s’ha 
a fare, e se armi s’hanno a brandire, sia guerra per 
la pace, sieno le armi della carità. — Sì, figliuola, lot¬ 
tiamo virilmente, costantemente, pel grande ideale 
che, al di sopra delle nebbie della bassura, al di so¬ 
pra delle cupidigie terrene, delle parti meschine e 
de’ gretti formalismi, chiama, aspetta 1 umanità tra¬ 
vagliata, e sola ne scioglierà i problemi. Per esso re¬ 
stiamo sulla breccia, fino alla fine — o sia l’amore 
de’ fratelli, de’ fratelli diseredati soprattutto, il nostro 
grido di guerra.” 

Il volto del frate s’era andato colorando, gli occhi 
di lui risplendevano come di un riflesso d’in alto. 
Per la via, di lontano, un reggimento s’andava avvici¬ 
nando, colla banda che suonava una marcia che parea 
di trionfo — mentre dal coro della chiesa, accanto, ve¬ 
nivano vibrando voci salmodianti. Era il grido antico di 
Davidde: Domine , nsqnequo? Signore, fino a quando? 
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li frate ed io ascoltavamo in silenzio. Lui s’ era 
rifatto pallido, più pallido del consueto — e lo sguardo 
vagava come a rievocare visioni lontane. — " Padre,” 
dissi, “ è ad essi che pensa ? c al sogno di quo’ giorni ? ” 
Gli occhi del cappuccino s’erano andati riempiendo di 
lagrime, le mani scarne stringevano la corda nodosa 
del suo cilizio — e non rispose. 

La banda del reggimento era vicina, passava sotto 
l’alta finestra dalla quale il sole andava sparendo, e 
solo ancora illuminava un poco sulla parete il Cristo 
del Guercino — i cristalli scossi tremavano, le note sa¬ 
lenti si ripercotevano tuonando sotto l’ampia vòlta della 
sagrestia, si fondevano colle voci che venivano dal coro, 
e ripetevano il vaticinio d’Isaia : « Il popolo che cam¬ 
minava nelle tenebre vide una gran luce; la luce si 
levò per quelli che abitavano nell’oscura regione di 
morte > 


Li 17 Febbraio . — Son felice ora, perchè è qui in 
vacanza il mio Gino, che mi riempie il cuore e lo 
spirito. Egli mi dedica parecchie ore ogni giorno. — 
Che belle corse facciamo insieme, in que’posti che . 
fanno pensare, lontani dalla folla, lontani dall’ at¬ 
tuale parodia del carnevale ! Durante le ore di corso 
andiamo sul Gianicolo, o sulla via Appia, o in ta¬ 
luna delle antiche basiliche sparse per la campagna, 
che nello splendido deserto che circonda Koma par¬ 
lano all’anima ben altrimenti di quelle innalzate nel¬ 
l’interno, al tempo del paganeggiare dell’arte e della 
fede. Oppure andiamo errando sul Celio e l’Aventino 
ragionando del passato e, fra le ruine delle cose umane, 
interrogando le cose eterne e l’avvenire. 
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Oggi siamo saliti suirAventino. E uno de’ miei posti 
prediletti perchè lo trascura la folla, e l’anima vi si 
riposa in quella pace di orti e di vie solitarie sotto 
il sole, di chiostri memori, di vecchie chiese silenti. — 
Ma lo amo soprattutto perchè parmi quasi un sim¬ 
bolo dell’ idea democratica. Il ricordo del gagliardo e 
vano tentativo de’ Gracchi si lega lassù ai miracoli ivi 
compiuti dalla democrazia cristiana per opera di al¬ 
cune donne inermi —Marcella, Paola, Blesilla, ed altre, 
che, discendenti talune dagli Scipioni e dagli Emili, 
avevano obbedito alla parola d’amore del Maestro 
sè stesse ed ogni loro avere consacrando ai poveri. — 
E mentre passeggiavamo pei viali del Priorato di 
Malta e ascoltavamo i rumori della Roma attuale 
salir confusi e attutiti in quella pace, andavamo rie¬ 
vocando i luminosi ideali, gli apostoli dell’idea del 
diritto superiore alla forza, della legge morale su¬ 
periore alle passioni — idea e legge senza le quali 
il mondo invano cerca la soluzione de’ maggiori suoi 
problemi. 

Li 26 . — Oggi è il terzo anniversario della morte 
del povero nonno. Ho fatto compagnia più del solito al 
papà, tanto più eh’ è domenica — una domenica pio¬ 
vosa e ventosa, che ci ha tenuti in casa tutto il pome¬ 
riggio. Eppure, poco s’è conversato — le anime nostre, 
più che colle parole, si univano ne’ pensieri, che anda¬ 
vano in su, lontano. 

Era a Moliparte, pochi mesi prima di lasciare la 
villa, di lasciare la vecchia casa di città, che ci vide 
nascere tutti, di generazione in generazione. Lo stra¬ 
zio di quegli addii, a lui fu risparmiato — a lui che 
la lunga vita avea consacrata a lavorare per un’ idea, 
a educare ad essa i figliuoli suoi, che con essa e per 
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essa tutto misero a repentaglio — tutto perdettero, 
fuorché l’onore e la fede. 

Che giórni d’angoscia furono, intorno a quel letto 
dov’ egli si spegneva — quante lagrime versate o, più 
spesso, represse da un pensiero d’amore a chi rima¬ 
neva, girando per quelle memori sale giù altrui de¬ 
stinate, e nelle quali più non avrebbe risuonato la 
cara festevole voce di lui, gagliardo sempre e sereno. 
— Eppure, da lui, da lui che, lento e calmo, in quella 
camera volta alla luce d’oriente, passava, pareva ema¬ 
nasse quell’ altra luce de’ giusti che la legge di Cristo 
ha educati ; intorno la spoglia sua si sentiva la pace — 
non la pace di un sonno eterno, ma quella radiosa del- 
1’ altra vita immortale. 


Stamani, come sempre, ora, in questo giorno, ho 
ricevuto da lassù una lettera, memore. È una povera 
contadina, alla quale, la domenica dopo i vespri, davo 
un’ ora di lezione. Era giovinetta allora ; ora è maritata 
ed ha già cinque figliuoli e molte tribolazioni. Ma tutto 
essa sopporta rassegnata e fidente — perchè ogni festa 
essa apre il suo libro e vi rilegge i precetti del Maestro 
e le sue promesse. < Il mondo godrà e voi sarete in 
tristezza ; ma la vostra tristezza si muterà in gaudio. > 
L’avevo trovata, molti anni addietro, che badava 
alla mucca di suo padre, pascente in un vallone de¬ 
serto. Filava sulla sua conocchia, seduta sotto il gran 
castagno dove io soleva passar dell’ ore, studiando a 
volte, più spesso fantasticando. 

, E mentre la mucca vagava intorno fra le macchie 
del pendio, scotendo il campanaccio dal suono cupo, 
essa mi narrava delle fatiche di suo padre, delle de¬ 
vozioni domestiche di sua madre, nella casetta in alto, 
delle semplici gioie di lei, la sera al filò nella stalla, 


Digitized by Google 




— 33 — 


o la festa quando scendeva alla chiesa, e cantava, colle 
compagne, le laudi della Madonna. E mi confidava il 
suo cruccio per non saper leggere. * Non ho tempo di 
andare alla scuola," mi diceva, " e sono anche troppo 
grande ; e vorrei poter leggere anch’ io, quando vado 
al pascolo, come Maria la pastora, in quel vecchio libro 
che racconta le storie del Signore." 

E avevo preso a insegnarle, insieme colle altre mie 
Bcolarine ; e imparò a leggere nel vecchio libro, e an¬ 
che nella storia d’Italia — e a scrivere pure, con molti 
spropositi, ma con quella grazia semplice e gentile, esi¬ 
larante a volte, che fa che non una io distruggo delle 
lettere delle mie contadine di lassù.... 

Memori cuori fedeli che mi seguite traverso le prove 
della vita e le distrazioni del mondo — anime ingenue 
e serene che i nostri monti amati salvano dai miasmi 
corruttori, serbano fide agli insegnamenti primi, alle 
patriarcali virtù de’ focolari che le tradizioni cristiane 
serbano intemerate.... Io vi rivedo da qui, sul fondo di 
que* colli ridenti, appiè dell’Alpi grandi, sotto le piante 
antiche che videro la giovinezza mia, e vista avevano 
quella di coloro che amavo e che ci han preceduti. 
E come un soffio di un passato benedetto — un riposo 
dell’anima contristata dalle nebbie della bassura, dalle 
miserie e dagli egoismi umani, dal faticoso turbinio 
delle passioni, dal romoreggiar delle procelle fratricide 
che si addensano all’orizzonte. — Tornate, tornate so¬ 
venti, sante visioni lontane — tornate cogli spiriti di 
loro che puri e gagliardi traversarono la vita — ditemi di 
non disperare del santo ideale, ditemi di non disertare. 

Li 16 Marzo . — Sono stata al teatro. Davano la 
Forza del Destino . Era la prima volta dopo la mia 
risoluzione di quella sera di novembre. Che violento 
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ritorno è stato a giorni che voglio dimenticare.... La 
dolorosa passione di quella musica, di quel tragico 
fato, hanno ridestato tutto ciò che qua dentro cre¬ 
devo quasi spento. Tornai a casa sgomenta — e non 
mi coricai. Stetti qua lungamente, ripensando, e ribel¬ 
landomi al mio pensiero. 

Ora l’orologio segna le tre. Fa freddo nella mia 
camera — e il petrolio va mancando nella lampada. — 
Scostati, dolce e torturante fantasma — non tornare 
a consumar nell’egoismo d’una sterile passione la vita 
mia, ad altro destinata, ad altro anelante. Cristo, Si¬ 
gnore e Maestro, aiutami — lo voglio ! 

Li 27. — M’avevano offerto un posto, a Vicenza. 
È stata una gran tentazione. Tornar lassù, vicino ai 
luoghi amati, alle memorie, alle tombe, agli amici 
della giovinezza, alle Alpi grandi — lassù dove spesso 
un desiderio nostalgico mi chiama.... Tentazione forte, 
ma breve. Ho risposto no in giornata — e il papà non 
ne ha saputo nulla. 

E così, seguito a studiare, e ad aspettare. E le 
mie giornate passano ripiene, un po’ affaticate anche. 
A volte una certa tristezza mi prende — la tristezza del 
pensiero, la tristezza del sentimento. — E quella di¬ 
sposizione d’animo nella quale a volte lo spirito quasi 
aristocraticamente si compiace.... E abbiamo torto. 
Che sarebbe, seppur P abbiamo, una qualche superio¬ 
rità morale se non ci basta a vincere gli scoramenti 
e P inedia, a trovar quel conforto eh’ è frutto di pena 
cristianamente accettata, quella pace — la pace di 
cui disse Cristo — eh’ è frutto di guerra ? 

Li 18 Aprile . — Scrivo di rado perchè < la via 
lunga mi sospinge 5 e mi pare di non aver tempo di 
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fermarmi. Eppure è bene sostare ogni tanto per guar¬ 
dar la via percorsa e raccoglier nuovi lumi e nuove 
forze a proseguire. Sia nel campo della vita pratica 
sia in quello degli studi, il cuore e la mente a volte 
si smarriscono, ed han bisogno di cercare, fra le neb¬ 
bie che da quella e da questi s’innalzano, un faro 
che, se può a volte rimanere velato, brilla sempre 
ed aspetta. 

Vi sono ora più che mai de’ momenti nei quali si 
rimane disorientati, smarriti in questo immenso rivol¬ 
gimento che nel pensiero e nella vita ha recato il 
tempo attuale. Gli esseri che circoscrivono nel cer¬ 
vello la potenza umana di assorgere alla verità, e il 
cervello stesso restringono fra certi confini gretti, ri¬ 
solvono colle negazioni ; e gl’ ignoranti e i volgari, che 
pensano col cervello altrui, ripetono queste con asseve¬ 
ranza anche maggiore, e beatamente vi si adagiano ; 
e quelli che vogliono per le passioni giustificata ogni 
licenza, fanno di que’ sistemi che mutilano e atrofiz¬ 
zano la scienza e diminuiscono e demoliscono V uomo, 
i maestri della vita, gl’ inspiratori dell’ arte. 

Guai a chi, adesso, s’ affida unicamente alla vec¬ 
chia fede de’ primi anni, agli insegnamenti categorici 
del catechismo, alle pratiche fatte per tradizione e 
abitudine ! 0 rimarrà stagnante ed inutile in una re¬ 
ligione che sarà buona tutt’ al più per sè, o diverrà 
incoerente fra la pratica e l’opinione, la fede e il pen¬ 
siero ; o perderà la fede, e s’illuderà di poter vivere 
di pensiero. 

Eppure, non v’ ha forse guaio sulla terra che non 
sia destinato a produrre del bene. Questo grande ri- 
volgimento del pensiero, questi incessanti tentativi per 
istrappare al vero i suoi veli, ad ogni cosa l’arcano 
delle genesi, alla vita ogni suo segreto, questi sforzi 
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per sopprimer Dio, e tutto umanamente, materialmente 
spiegare, avranno, un giorno, giovato a far più grande 
e più stabile il trionfo dello spirito. Il mondo, il po¬ 
vero mondo, comincia ad avvedersene. Alle negazioni, 
grossolanamente sicure, seguite alle ciniche derisioni 
del secolo scorso, va sempre più subentrando il dub¬ 
bio — un dubbio che non vorrebbe capitolare, che cerca 
ogni soluzione all’ infuori di quelle della filosofia spi¬ 
ritualista e della religione cristiana, ma che, almeno, 
confessa l’impotenza umana ad andare oltre un certo 
limite. 

La temerità orgogliosa e volgare che s’ era com¬ 
piaciuta a considerar l’universo come un laboratorio 
chimico e a sottoporre l’uomo all’analisi stessa cui si 
sottopone un minerale qualunque, ha fatto il suo tempo : 
le stesse esperienze scientifiche l’hanno condannata — 
e lo spirito umano si va ribellando all’ idea d’entrare 
in una storta, sente d’essere qualchecosa di più di un 
composto chimico, d’avere altre aspirazioni, altri do¬ 
veri, altri destini che non potrebbero avere, sia pure 
dopo una lentissima evoluzione, il semplice prodotto 
di una cellula. Esso, oltre ad essersi viste mancare 
in mano le prove seriamente scientifiche di certe ipo¬ 
tesi dapprima accettate, ha ritrovato, non solamente 
nel proprio cuore, ma nella propria mente, de’vuoti 
dolorosi, delle aspirazioni imperiose ; esso ha veduto 
nella pratica che cosa divenga l’uomo privo della 
coscienza della propria origine e de’ propri destini, 
e perciò de’ propri doveri ; esso ha sentito che, una 
volta finito di distruggere l’eredità del passato, tenace 
e feconda ancora in tanti di quelli stessi che la re¬ 
spingono, le teorie della negazione non lascerebbero 
nella società che tenebre, passioni sfrenate e rovine.... 
E pur non rivolendo quell’ eredità, cerca dell’ altro, 
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escogita nuovi sistemi, riparla di fedi — fedi che vor¬ 
rebbero essere indipendenti da quella eh’è la base 
d’ogni altra—la fede nel Dio personale — e non s’av¬ 
vedono di riavvicinarsi ad essa, a Lui. 

E intanto coloro cui il deposito di questa fede era 
affidato sono stati spinti a cercare alla loro volta, 
a rischiarare di maggior luce ciò che insegnano, a 
darvi più solide basi, a sempre più anch’ essi adden¬ 
trarsi nel campo scientifico e nella storia per tro¬ 
varvi nuove e più grandiose rivelazioni di Dio e del- 
1’ opera del Verbo, nuove armonie della scienza e 
della storia coi voli infiniti dello spirito e i docu¬ 
menti della rivelazione. Sono stati spinti, soprattutto, 
a meglio coltivare il campo morale, perchè in una 
più vera e più ampia applicazione dell’idea e della 
legge cristiane il mondo ritrovi inspirazione e guida a 
sciogliere i suoi maggiori ed ora più che mai urgenti 
problemi. 

Sempre più mi persuado che la voce udita l’altro 
giorno in quel chiostro, da quell’uomo di Dio, diceva 
il vero: chi crede non deve sconfortarsi, nè, per quanto 
danno possano intanto recar certi errori, temere la 
scienza; chi crede non deve aver di Dio e delle sue 
rivelazioni all’ umanità sì meschino concetto — ma 
piuttosto affrettare col desiderio que’ progressi scien¬ 
tifici che, irradiando l’uno e le altre di nuova luce, 
già cominciano a prepararne il trionfo. Chi crede non 
meschinamente ma con altezza di grandi ideali, deve 
amare — e chi crede ed ama guarda lontano, lavora, 
e aspetta. 

Li 23. — Era una giornata grigia ; nuvole grevi 
pesavano basse, gli alberi del Palatino e del Celio ve¬ 
lava il denso umidore. Ero andata girando fra le ro- 
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vine laggiù, sola coi secoli e i vaganti pensieri. — Poi 
m’ ero fermata a guardare 1’ arco di Tito, seduta sur 
uno dei gradini sconnessi e spezzati del tempio di Ve¬ 
nere e Roma. 

E una visione, grande e terribile, mi avvolse. Mi 
vedevo sorger dinanzi, in uno splendore di luce orien¬ 
tale, Gerusalemme colle sue cupole, le terrazze, le alte 
mura, circondata dai forti di Sionne, d’Acri, di Beth- 
zeta, e dominata dal tempio magnifico eretto sul Mo- 
riah, co’ suoi bastioni formidabili, le porte immani e 
i torrioni, e la massa candida e corrusca di marmi e 
d’oro, sorgente fra» gli alti colonnati e i cortili, che, 
nelle annue solennità commemoranti la sua storia ar¬ 
cana, dinanzi al santuario del Dio vivente, raccoglie¬ 
vano Israele. 

Poi udiva ruggir la sommossa contro il Mansueto 
e gl’ imprecanti chiamar sulle venture generazioni il 
sangue di Lui — e mi si svolgeva dinanzi il dramma 
d’odio e d’amore del Golgotha, lugubre e luminoso. — 
E poi la guerra, lunga di anni, immane, stermina¬ 
trice, che Roma condusse contro Giuda, ribelle ai tre¬ 
mendi decreti ad esso prima annunziati da Mosè, sul 
confine della terra di Canaan, alla vigilia di salire al 
Nebo e alla morte: « Se non ascolti la voce del Si¬ 
gnore.... Da paese rimoto farà piombare il Signore so¬ 
pra di te, com’aquila che vola impetuosa, una nazione 
della quale non capirai il linguaggio. E ti disperderà 
il Signore fra tutte le genti, dall’una all’altra estre¬ 
mità della terra. > 

Decreti più tardi a Israele ripetuti da’ suoi veg¬ 
genti, a Gerusalemme con lagrime rammentati da Lui 
che per 1’ ultima volta vi rientrava, a cercarvi il mar¬ 
tirio : < Tu conoscessi almeno oggi ciò che fa alla tua 
pace ; ma ora ciò ò ascoso agli occhi tuoi. Perocché 
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verranno giorni che i tuoi nemici ti circonderanno di 
trincee, e ti serreranno all’ intorno, e ti stringeranno 
d’ogni parte. E atterreranno te e i tuoi figliuoli dentro 
di te, e in te non lasceranno pietra sopra pietra, per 
non aver tu riconosciuto il giorno della visita che a 
te è stata fatta. » 

E dopo i lunghi assedi alle città minori, e le stragi 
raccapriccianti, gli assalti replicati ai formidabili ba¬ 
luardi della città sacra, da titanico disperato valore 
difesi, palmo a palmo contesi da’ truci capitani — 
Eleazaro figlio di Giairo, Giovanni di Giscala, Giuda 
il Gaulonita — solo dalla morte, sui mucchi alti de’ ca¬ 
daveri e delle armi infrante, domati — mentre strazio 
e ferocia di fame e di delitti compievano in ogni angolo 
della città miseranda < V abominazione della desola¬ 
zione; > finché, fra sangue e putredine di cadaveri, Tito 
di Vespasiano, debellato, ultimo baluardo, il Tempio, 
colla spada vendicatrice tagliando il velo del Santo 
dei Santi, là penetrò dove, dal tempo di Geremia di¬ 
sparita l’Arca dell’ alleanza, solo rimaneva lo spirito 
di Jeovah. 

E mi parea di vedere la crudele magnificenza di 
quel trionfo, che dietro al cesare romano, che la sua 
via di ritorno, a Cesarea, a Berito, ad Antiochia, avea 
segnata con migliaia e migliaia di cadaveri del popolo 
disperso, traeva le reliquie del tempio — tutto ciò che 
Israele da secoli avea custodito come palladio de’ suoi 
destini — il candelabro a sette braccia, la tavola de’ pani 
di proposizione, gl’incensori, le trombe de’Leviti, la 
lama d’oro portante il nome di Jeovah, il Libro della 
Legge, il velo del Santuario ; e una fantasmagoria 
di stoffe preziose, di corone e di gemme, d’ animali e 
di balsami d’ Oriente, e modelli delle città prese, e 
marmi istoriati, e ori ed avori ; e, in isplendide vesti, 
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scelti fra parecchie centinaia di migliaia, settecento 
prigioni; e, col laccio al collo, uno de’capitani, Si- 
mone figlio di Gioras — quegli che, appiè del Campi¬ 
doglio fu tratto nel carcere Mamertino, mentre il 
corteo sostava, aspettando tornasse il littore ad an¬ 
nunziare a Tito di Vespasiano eh’ egli era vissuto, e 
il cesare potesse, pago, salire al tempio sacrificando 
a Giove Ottimo Massimo. 


Sulla via Sacra è frusto il selciato — Israele per¬ 
dura disperso tra le nazioni. L’ antico culto di giu¬ 
bilo e di grazia, esultante dinanzi al Dio protettore 
de’ padri suoi, s’ è mutato in un culto di lutto e di 
rimpianti. L’offerta esso la fa solb a parole, e a voce 
bassa chiede la restaurazione del Tempio. Gli anni suoi 
esso conta dall’èra della desolazione, quasi tutte le 
sue feste sono anniversari di dolore. Ai pochi fidi che 
rimangono, da crescenti cupidigie non distolti dall’an¬ 
tico ideale, il libro dice : < Sii triste al mattino, e ri¬ 
cordati del Tempio distrutto. Se ti desti la notte pian¬ 
gilo. Quando esci va a capo basso, rimembrando la 
rovina di Solima. > 

Disperso perdura Israele — sulla via Sacra de’trionfi 
cesarei è frusto il selciato — rovine di pietre e rovine di 
memorie rimangono della gran Roma imperiale, con¬ 
quistatrice e despota.... Ma il martire del Golgotha 
vive — e fra gli errori e le passioni che lo discono¬ 
scono, cresce nel mondo ; e il trionfo di Lui preparano 
le rivendicazioni della giustizia. 


Li 29 . — Giornata squallida. Ho visto nel mio giro 
miserie più desolanti del consueto e ho potuto far 
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tanto poco! Se vi sono delle ore nelle quali mi ver¬ 
rebbe fatto di rimpiangere la fortuna perduta son 
queste — queste orelamare. 

E tanto più amare perchè insieme colle miserie 
materiali s’ incontrano le morali, che ne conseguono 
— e la stessa grandezza di questo centro e la mag¬ 
gior corruzione che ne viene danno all’ indigenza 
qualche cosa di più desolante. — Sfogliavo dianzi i 
quaderni della povera zia, e ad ogni momento trovavo 
allusioni a poveri, descrizioni di miserie, accenni alla 
gran legge cristiana di giustizia e d’amore. E facevo 
i confronti fra que’ poveri suoi, di allora e di lassù, 
i campagnoli soprattutto, per lo più confortati da un 
ideale di fede, dalla voce del pastore, dalla campana 
della chiesa vicina che parla di una vita migliore, da 
un contorno di poveri un po’ men poveri di loro, che 
fraternamente li aiutano — e quelli di adesso e di 
que’ vasti lontani quartieri, che vivono in una miseria 
progrediente, cui manca il lavoro, e spesso anche la 
salute e 1’ energia, che stanno agglomerati, formico¬ 
lanti, in case enormi, in camere nude e sudicie, in 
letti dove magri cenci di coperte senza lenzuola spesso 
ricoprono un’ intera famiglia, senza distinzione d’ età 
nè di sesso, di sani nè di malati ; coi pastori scarsi 
e lontani, le grandi chiese monumentali che appari¬ 
scono al loro orizzonte, più musei d’ arte che luoghi 
d* istruzione e di preghiera ; e, nel gran silenzio spi¬ 
rituale, nel gran vuoto eh’ è intorno ad essi, odono 
gli echi de’ vizi d’in alto, son chiamati a servirli, ne 
sperimentano gli eccitamenti e le conseguenze — men¬ 
tre alla loro portata, ad ogni cantonata, ad ogni pa¬ 
goda di giornalaio, nelle idee che scendono e s’infil¬ 
trano, trovano gli apostolati dell’ oscenità e dello 
scetticismo che finiscono di demolire in essi ogni 
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senso morale e ogni speranza, e per solo conforto 
instillano in loro quell’ odio che mette nell’ animo 
amarezze nuove e tremende, e sprona a chieder giu¬ 
stizia co’ delitti e le stragi. 

Sì, è un senso di pietà, di sgomento e di ribellione 
ad un tempo che vi prende dinanzi a quel misero 
mondo. E un amaro sorriso viene sulle labbra quando 
si ode la gente elegante, e ben pasciuta, e soddisfatta 
nelle sue passioni, far la scettica e la severa.... Andas¬ 
sero andassero a vedere — e, soprattutto, serbassero 
per chi, più illuminato e fortunato, è più responsabile 
degli atti propri, la severità che hanno per le colpe e i 
vizi de’poveri! E iniqua l’indulgenza che si fa più 
larga a misura eh’ è più brillante la posizione sociale 
degli individui—- è vile il disprezzo come è vile l’osse¬ 
quio di coloro che le colpe degli infimi giudicano ad 
un’altra stregua di quelle de’grandi e de’fortunati.... 

Andassero, e vedessero, e ascoltassero — e si per¬ 
suaderebbero di quanta responsabilità gravi, delle 
miserie materiali e delle morali — fra loro così stret¬ 
tamente congiunte e spesso le une dalle altre conse¬ 
guenti, — sulle classi dalle quali dottrine ed esempi 
discendono. E imparerebbero di che cosa sia fatta la 
carità — non penserebbero d’aver soddisfatto al grande 
dovere distribuendo per la strada o alla loro porta 
alcuni soldi agli accattoni, che spesso son mestieranti 
impostori o dilettanti d’ozio, o figurando in pubbliche 
sottoscrizioni di beneficenza. Sentirebbero che la ca¬ 
rità vera, la carità cristiana, vuol dire ben altro — 
vuol dire anzitutto il sentimento di giustizia che si 
ribella dinanzi all’ eccesso delle sproporzioni econo¬ 
miche, e sente la necessità di una radicale riforma 
sociale ; vuol dire quell’ amore del bene che non s’ac¬ 
contenta di dare, di dare di lontano, a casaccio, fred- 
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damente, forse a malincuore — ma sente il dovere di 
avvicinare, di confortare, di migliorare, di rialzare 
materialmente e moralmente ; vuol dire, in una pa¬ 
rola, quella carità che ricorda che i poveri non son 
gente d’un 5 altra razza e d’un altro mondo, ma com¬ 
pagni di via e fratelli. 

E questa la sola carità vera, è questa la sola che 
potrebbe sciogliere la grande questione sociale — giac¬ 
ché è la sola che farebbe diminuir davvero le ingiu¬ 
stizie e le miserie, la sola che migliorerebbe gl’ indi¬ 
vidui in alto e in basso. E senza questo miglioramento 
interiore dei ricchi e dei poveri, questo disinteresse 
e questa sobrietà per amor di un ideale di virtù e 
di giustizia, cui Cristo alluse dicendo : < Beati i poveri 
di spirito, > ogni soluzione sognata è vana utopia. 

Ma che cosa inspira la carità intera, che non è 
mossa da vana ostentazione o da passaggero entusia¬ 
smo, ma da un amore fondato su larghi principii di 
onestà e di giustizia — la carità illuminata, umile, 
longanime, perdonante e perseverante, che da nulla 
si lascia stancare, nè disgustare, che nulla scoraggia 
e nulla sgomenta? Che cosa la dà all’infuori dello 
spirito dell’ Evangelo, in quanti la si ritrova che la 
voce di Cristo non ascoltino, che a Lui non la chie¬ 
dano ? 


Li 7 Maggio . — Ho lasciata aperta tutto il giorno 
la finestra, perchè anche nella mia camera entrasse 
la primavera. Son le giornate nelle quali un miste¬ 
rioso elemento di vita, di cui 1’ aria, la luce, la na¬ 
tura tutta sembrano pregne, fa provare un senso in¬ 
definibile che dà all’anima ali di letizia e di sogni, 
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ritorni di giovinezza. — Mai come in questo tempo 
dell’anno mi appar luminoso il mistero della risur¬ 
rezione — legge della natura che sfugge all’ analisi, 
ma che lo spirito intravede nelle grandi armonie del- 
1’ universo, che il cuore sente nelle sue ore di vita, che 
la fede da diciannove secoli illumina dalla scoperchiata 
tomba di Cristo. 


Dianzi son passati qua sotto de’ suonatori di man¬ 
dolino, e nell’ aria salirono note passionate e malinco¬ 
niche. Mi affacciai alla finestra. Una luce smorta, di 
luna dietro le nubi, illuminava appena il gran campo 
delle ruine — un’ aria tepida e leggera bisbigliava 
piano negli alberi del Palatino — il suono tremulo 
delle corde toccate s’ andava perdendo in lontananza. 
— E l’anima mia tornava al passato, risentiva, quasi, 
i fremiti inconsci degli anni primi, ripensava agli 
affetti e ai sogni dileguati, agli affetti e alle speranze 
rimasti. 

Vi son de’ momenti nei quali il contrasto della 
realtà coi fantasmi della giovinezza, i mutamenti che 
gli anni recano nell’ anima, fanno quasi parere d’aver 
vissuto in un altro mondo, in un altro tempo, belli 
e lontani. — Giorni felici quelli, ne’ quali tante cose 
s’ignorano e tante cose si credono — ore benedette di 
affetti indefiniti e di fidenti entusiasmi, che puri e 
baldi vi slanciano incontro all’avvenire. 

Ancora adesso, a volte, mi trovo a ripensare a’ miei 
sogni d’allora — fin da quando, bambina solitaria 
(Gino, per lo più, si divertiva altrove co’ piccoli amici 
suoi), passavo le mie ore di ricreazione meridiana 
all’ ombra dei grandi pini del giardino — oppure, nelle 
sere d’inverno, sulla ringhiera, in alto, dove in una 
modesta cassa custodivo i miei giocattoli, e Laura, 
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la mia gran bambola, se ne stava, ritta ritta, in un 
angolo. — Ma i giocattoli erano, per lo più, trascu¬ 
rati, e la povera Laura passava settimane intere an¬ 
noiandosi sola. Amavo meglio appoggiarmi all’inve¬ 
triata verso ponente, e guardar la luce calare sulla 
riviera , e il Sile azzurro, e il bastione vetusto, e i 
campi di là, lontani. 

Ed erano corse strane che facevo, sur un cavallo 
focoso, traverso paesi ignoti — vallate fra monti ne¬ 
vosi e immani dirupi, e selve vergini, e lande im¬ 
mense e città e monumenti splendidi, come nella 
storia sacra trovavo descritte Ninive e Babilonia, e 
il Tempio di Sionne. — Oppure sognavo i geniali ca¬ 
valieri e le dame flessuose che avevo visti dipinti in 
certi quadri storici dell’ antica Trevigi — e forti guer¬ 
rieri sugli spalti di castelli inespugnabili, e legioni 
di crociati che partivano per 1’ Oriente, baldi di fede 
e d’ entusiasmo. — E s’era fatto buio a volte che an¬ 
cora stavo là, appoggiata al finestrone o seduta in 
un canto, mentre le figure dipinte sulle pareti mi pa¬ 
reva s’ingrandissero, si movessero come ombre. E la 
mia buona istitutrice, che non udiva sulla ringhiera 
alcun rumore e voleva facessi moto, apriva la porta 
del nostro studio e diceva : " Sauté ! ” 

E più tardi, in quegli anni dell’adolescenza nei 
quali la vita s’apre con affetti e desiderii violenti e 
indefiniti, e nuovi strani sprazzi di luce e di entu¬ 
siasmi fanno crescer 1’ anima nella vita, che avvicen¬ 
darsi di fantasie! Ora sognavo di trovarmi, nuova 
Giovanna d’Arco, alla testa dell’ esercito d’Italia, 
ricacciando oltre l’Alpi lo straniero. Ora possedevo 
una fortuna immensa, che, nubile e dimessa, in una 
certa modesta casetta di via dei Casini, accosto alla 
Madonna Grande, spendevo tutta in opere di benefi- 
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cenza — e per ore ed ore almanaccavo su tutti gl’istituti 
che avrei fondati, per la maggior parte di educazione, 
e perfino ne componevo mentalmente i programmi. 
Ora ero madre di dodici figli, ognuno dei quali, in 
un campo diverso, faceva un gran bene all’Italia; 
ma, più spesso ero direttrice di un collegio dal quale 
tutte le allieve uscivano atte a migliorare la società. 
Ora ero una proprietaria di molte terre e di molte 
fabbriche, e iniziavo su larga scala tutti i migliora¬ 
menti agricoli e industriali dei quali, a tavola, udivo 
mio padre parlare, e impiegavo tutti i poveri d’Ita¬ 
lia, e li guidavo al bene — ora, suora missionaria in 
Africa o nella China, vi subivo il martirio. 

A volte ero una scrittrice i cui libri facevano di¬ 
ventar buoni tutti quelli che li leggevano — oppure 
una signora sempre velata che va a soccorrere tutti i 
poveri della sua città. Qualche volta poi capitava che 
fossi moglie di un certo giovane biondo che vedevo 
qualche volta passare a cavallo, e che era un genio e 
un eroe, che liberava l’Italia da tutti i guai che udivo 
deplorare. — Poi l’idea d’esser moglie cominciò a pa¬ 
rermi una certa cosa non abbastanza indipendente.... 
E siccome una volta avevo chiesto alla mia istitutrice 
se si possono avere bambini senza aver marito ed essa 
in’ aveva risposto : * Cela arrive quelquefois, ” prefe¬ 
rivo pensare d’esser una di queste privilegiate, e di 
avere, nubile, un figlio che fosse un santo prete, una 
specie di apostolo, che attirasse e convertisse le mol¬ 
titudini, e poi diventasse Papa, e ripristinasse la Chiesa 
di Cristo e redimesse l’Italia.... 


Poveri sogni, povera giovinezza che va passando 
tra le rovine del passato e gli sgomenti dell’ avvenire. 
— È duro, è tremendo, mentre, ben altrimenti che al- 
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lora ! si conoscono le miserie della vita e del mondo, 
mentre d’intorno si vedono gli errori, le corruzioni, le 
ingiustizie, le piaghe sociali, o abbuiarsi l’orizzonte, 
e tante buone care cose svanir nel passato, è duro, 
dico, è tremendo, per chi, se ha perdute le illusioni, ha 
serbati intatti gli entusiasmi, sentirsi, di fronte a tutto, 
impotenti, sentirsi rodere e contrastare fra gli sdegni 
e la pietà, l’ira e 1’ amore — sentirsi l’anima che anela 
a lottar fra le tempeste, e altro non ha che due po¬ 
vere deboli ali che sì poco alto sanno portarla — che 
vorrebbe agire e far agire, e nulla fa nè può fare —■ 
nulla in paragone dei desiderii immensi.... 

Eppure, stolta e mala cosa sarebbe scoraggirsi 
perchè giovanili chimere sono sfumate. Quegli ideali 
che alla fantasia della giovinetta ignara della vita 
inspiravano ingenue ambizioni, devono rimaner nel 
cuore della donna, non per tenerla in una tristezza 
ignava, ma per ripeterle ogni giorno, in ogni ora più 
oscura della sua vita : Lavora, soffri, combatti.... Non 
v’ ha modesta creatura che qualchecosa di bene non 
possa fare, non v’ha umile vita che non possa lasciare, 
fra i compagni di miserie, una traccia benefica. 

Invidio quelle virtù tanto più grandi quanto pili 
piccolo e modesto n’è il campo, quelle devozioni al 
bene tanto più feconde quanto più son fatte di oscuri 
sacrifizi. M’insegni Cristo, il maestro della carità umile 
e fidente, a non perdere fra inutili rimpianti il tempo 
eh’ Egli m’ ha contato quaggiù. Grandi son le umane 
miserie e infinite le divine misericordie. Chi guarda 
al patibolo del Calvario sente aleggiare su questo po¬ 
vero mondo una grande virtù di perdono e di spe¬ 
ranza — sente che lassù, come è il fonte di vita, è il 
fonte dell’ amore che non sogna ma prega, che non si 
abbatte, ma lavora perseverando.... usque in finem. 


Digitized by Google 


— 48 - 


Li 10.— Sto leggendo un libro di C. Wagner, uscito 
ora, e intitolato: Jeunesse. Esso giustifica il suo ti¬ 
tolo non solamente perchè è rivolto alla gioventù ma 
per la gran forza vitale eh’ è in esso. È uno studio 
del tempo presente, un’ analisi del fatto, del disfatto 
e del da farsi, e un appello ai giovani e all’ avvenire. 
Libro alto e sereno, pieno di equanimità e d’amore. 
Ci vado facendo i miei segni, ad ogni seconda pagina. 
Come fare a leggere un libro che piace senza un lapis 
in mano ? Spesso, disgraziatamente, il libro non è vo¬ 
stro, e dovete astenervene. Ma che pena ! e, a volte, 
la tentazione vince. 

Nella prima parte, L'hcritage , che m’ha fatta ri¬ 
pensare a quanto, a proposito della scienza, scrissi qui 
V altro giorno, ho segnato questo, che amo di tradurre : 
< Noi bramiamo soltanto che la scienza sempre più 
rispetti i fatti, tutti i fatti, che ritrovi il suo equilibrio 
e presti alle realtà interiori l’attenzione che meritano. 
Non dimentichiamo d’ altra parte che nel movimento 
della scienza verso il materialismo i più frettolosi non 
furono gli scienziati. Molti fra questi si sono ben guar¬ 
dati dal cadere in ciò che si potrebbe chiamare la 
superstizione scientifica. Ma, se quelli erano riservati, 
altri han parlato in nome loro. Sono i filosofi e i let¬ 
terati che speculano coi portati della scienza presi in 
blocco, come si specula alla borsa. 

> La diminuzione dell’ uomo ai propri occhi s’è, 
necessariamente, fatta sentire in tutti i rami dell’ esi¬ 
stenza, manifestandosi con un accasciamento della vita 
dello spirito. > 

E più in là : < Noi assistiamo alla pretesa che hanno 
certe scienze di rappresentar da sole tutto il sapere 
umano. E siccome, all’ infuori del sapere non v’ ha per 
l’uomo, agli occhi della scienza ridotta a quél modo , 
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alcun mezzo di comunicare colla realtà, noi vediamo 
alcuni pretendere di ridurre ogni realtà e tutta la vita 
a ciò che hanno constatato. All’ infuori di questo 
(e, per vasto che sia, Dio sa quanto questo campo sia 
misero in paragone dell’ infinita ricchezza della vita) 
non vi sarebbero chosogni e illusioni. Non e più scienza , 
ma assolutismo scientifico. » 

E più in là : « Il nostro tempo ha proceduto a ra¬ 
pidi passi sulla via del realismo scientifico prima, indi 
del realismo pratico, spensieratamente disperdendo ciò 
che costituisce il bene supremo dell’ umanità. Esso ha 
sostituito al concetto di un mondo vivente quello di 
un mondo morto. La meccanica ha, su tutta la linea, 
surrogato l’anima. La scienza materialista non fa 
caso nè del mondo nè dell’ uomo. Per essa nulla v’ ha 
in fondo alle cose. L’universo è un immenso fuoco 
<1’ artifizio che in ultima analisi si riduce all’ urto degli 
atomi. — V’ han de’ giorni ne’ quali certi scienziati par¬ 
lano come se sapessero ogni cosa. In quanto agli igno¬ 
ranti son più sicuri ancora, e la maggioranza de’ con¬ 
temporanei ha adottato questo meschino concetto 
dell’ universo, nel quale non possono collocare nè le 
loro credenze, nè la loro regola di condotta, e nem¬ 
meno i loro sentimenti. Infatti, che è tutto ciò agli 
occhi del realismo scientifico ? Nulla. In un mondo 
simile la sorte dell’ uomo è di scender lui pure al li¬ 
vello d’ una macchina, e d’essere, a seconda de’ casi : 
macchina da lavoro, macchina da studio, macchina da 
godimenti, macchina da macello ; carne da piacere, o 
carne da cannone. > 

E più in là: « Un delitto di lesa umanità è in fondo 
a tutte le sofferenze del tempo presente. > 

Indi, analizzando lo spirito di questo tempo, 1’ au¬ 
tore osserva come esso sarebbe opposto ai portati di 
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questo concetto materialistico dell’ universo, giacche 
è uno spirito di libertà, di fratellanza, di giustizia. 
Da questo, egli dice, i contrasti e i tormenti del 
mondo attuale. E conclude affermando ciò che or¬ 
mai è constatato da tutti : < Nell’ immenso accresci¬ 
mento di forza materiale, di ricchezza, di cognizioni, 
ci siamo sempre più impoveriti nell’ energia morale, 
nel disinteresse, nella fede. Ciò che ovunque fa difetto 
è V uomo. > 

Ma più tardi, in un capitolo Smtiers de demain , 
egli constata il principiare del risveglio : < Non è più 
il tempo nel quale una sommaria cognizione del no¬ 
stro essere materiale bastava a farci spiegare V uomo. 
Son sorti problemi de’ quali quelli che chiamavano 
il pensiero una secrezione del cervello non avevano 
alcuna idea, e di cui non s’ avvedono coloro pei quali 
la psicologia par confondersi colla fisiologia. La pa¬ 
rolina so , poco fa ancora così sicura di sè e così 
soddisfatta, incontra ora dovunque degli increduli. 11 
senso del mistero, che non e infine che una delle forme 
del senso della realtà , s’ è risvegliato in faccia all’ in¬ 
cognito. Che niuno possa spiegare la vita, che niuno 
possa gettare un ponte sull’ abisso che separa il mo¬ 
vimento materiale dal pensiero, perfino dalla più sem¬ 
plice sensazione che vi sia nel campo quotidiano, nel 
quale continuamente si agitano innumerevoli misteri : 
ecco ciò che ora colpisce ognuno che rifletta. Non ne 
è diminuito il rispetto per la scienza; ma vi ha gua¬ 
dagnato il rispetto per V uomo , per le realità invisibili . > 


No, non ne è diminuito il rispetto per la scienza; 
e non potrà che crescere la nostra fede in essa ve¬ 
dendola progredire, insieme colle lente e pazienti 
analisi e le non premature conclusioni, nelle grandi 
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sintesi, nella via ascendente che assorge ai grandi 
concepimenti, in vista de’ grandi orizzonti, e mena ad 
ogni progresso dello spirito. 

Li 30 Griugno. — Roma si spopola. Il mondo eso¬ 
tico, quello elegante, quello politico, son del tutto 
scomparsi ; e ora vanno partendo molti anche di quello 
più modesto e del cittadino, sia pure pei Castelli o 
Civitavecchia. Non si domanda : " Andate via ? ” si 
domanda : " Dove andate ? 71 Rimanere, o anche solo 
partir tardi o per tornar presto, par quasi un’ umi¬ 
liazione. 

I conoscenti nostri, tutti buzzurri o stranieri, van 
terminando di dileguarsi. Presto forse non avrò altre 
visite da fare che a quelli che non solo non possono 
procurarsi il lusso della villeggiatura, ma che, spesso, 
hanno appena, seppure P hanno, quello d’una camicia 
di ricambio, d’una camera in cui respirare non soffo¬ 
cati dai miasmi dell’intera famiglia, d’un letto in cui 
dormire in due o tre soltanto, e sul quale il caldo, 
gl’ insetti, il puzzo, la fame non li contrastino al sonno. 

È pensando a questi che non oso dolermi di dover 
rimanere. Sarei un’ ingrata. — E poi, per quanto mi 
seducano il miraggio di quelle alte cime amate, di 
quel verde de’ boschi e de’ prati, dove soleva andarmi 
a ritemprare le membra e V anima, per quanto lo spi¬ 
rito mio si volga pieno di desiderio a quella vita di 
silenzio e di pace, il mio cuore a quegli affetti intimi, 
a quelle vecchie sante memorie di lassù, penso che 
sovra ogni altra cosa bella, ogni altra cosa buona, 
sovra ogni altro conforto, è la coscienza del dovere 
compiuto. 
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Li 16 Luglio. — Oggi, tornando da una penosa vi¬ 
sita fuori porta San Lorenzo, uno dei più desolanti e 
sgomentanti fra i quartieri poveri, ho voluto, così, 
come un po’ di villeggiatura, fare il giro del Macao, 
per vedere il verde di que’ giardinetti che sorridono 
sotto i villini chiusi, lungo le vie deserte, inondate 
di sole. 

Ritrovatami in una via che non conoscevo, guar¬ 
dai in su a cercarne il nome — e lessi : Via Bezzecca. 
E tosto, una cara visione mi sorse dinanzi.... E quando, 
in piazza dei Cinquecento, salii nel tram, essa mi 
stava dinanzi ancora — e mi accompagnò nel carroz¬ 
zone quasi vuoto, lungo tutta via Nazionale, e lungo 
la passeggiata poi per tornare alla mia vecchia casa 
del Campidoglio — e tuttora la vedo. 

La vedo ancora quell’ alta valle trentina dove era¬ 
vamo salite, la povera zia ed io, con quella sete di 
verde, di fresco, di solitudine, di pace, che spinge fra 
i monti a scordarvi, per un po’, 1’ afa della terra e 
del mondo. — Avevamo lasciato il Garda scintillante 
sotto il sole splendido ; e la strada che si svolge fra 
i massi spaccati dalle mine era entrata nella gola de¬ 
serta. Poi, dal Montebaldo, nuvole bigie erano salite, 
e andavano coprendo la valle, stretta, nuda, salente 
fino al lago di Ledro che le dii o ne prende il nome, e 
dove essa si spiana e s’apre, larga ed amena, da Pieve 
a Bezzecca e a Tiarno, per poi restringersi come Ter¬ 
mopili verso Storo, Vezza, Condino, Rocca d’ Anfo, 
famigliari a chi non dimentica le vie dolorose del no¬ 
stro riscatto e la memoria dei forti. 

Il cielo era tutto coperto di nuvole grigie che pe¬ 
savano, basse, sulle montagne. Il lago verde e quieto 
che, come un ypsilon, s’interna fra esse, qua e là 
impaludandosi sotto le canne, non era solcato da al- 
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cuna barca. Al di là dei pochi tetti e del vecchio grosso 
campanile di Pieve, si vedevano, più alto, le case bian¬ 
che di Bezzecca, rifatte dopo la rovina e l’incendio di 
quel giorno, e la malinconica chiesuola che sorge sul- 
T altipiano dove maggiormente fervette la battaglia, 
eh’ era perduta già, quando il leggendario condottiero 
apparve, e in breve ora ne mutava le sorti. 

Ma i giorni seguenti ridevano sotto il sole il cielo, 
e i monti selvosi, e il lago dalle mille tinte cangianti, 
e i campi bianchi pel saraceno fiorito, e lo storico 
altipiano dal verde e molle prato ondulante : e la 
chiesa bianca del cimitero, sconsacrata dal sangue di 
quel giorfio, diroccata quasi, e il povero campo, co¬ 
perto d’ erbe selvatiche, nei quali alla rinfusa giac¬ 
ciono i resti dei caduti, parevano meno mesti, pare¬ 
vano sorridere anch’essi, nella pace di chi aspetta 
sperando. 

E ogni mattina passavamo lassù, accanto ai morti, 
ore tranquille, leggendo all’ombra di grandi noci, che 
videro. — E la sera a volte ci tornavamo, a guardare 
gli ultimi raggi del sole, per noi già scomparso, ac¬ 
cender di porpora le cime nevose del Montebaldo, 
mentre le ombre decrescevano nella valle e il lago 
s’increspava sotto la brezza della sera. E tacevamo 
in quella pace, mentre lungo la strada, dai pochi campi 
tornavano i contadini, e qua e là erravano voci tran¬ 
quille, e nel villaggio si vedevano povere cucine illu¬ 
minarsi e fumo lento salir da’ comignoli, nell’ aria 
fatta quieta. Poi, dalla parrocchia e dai paeselli in¬ 
torno, vicino e lontano, suonava, sonora e soave, con 
una malinconia di cose passate ma non morte, l’Ave 
Maria.... E ascoltavamo le voci della terra e del cielo 
— e guardando la chiesina rumata e il poggio là presso, 
di dove ira nemica fece ruzzolare una pietra che, an- 
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eh’ essa sepolta, aspetta, le anime nostre andavano 
dicendo: Riposate in pace. 


Una sera che la zia era assente ero andata lassù 
sola. Dietro i monti a settentrione salivano grandi 
nubi, quali bianche e lente, quali scure e scorrenti 
come fumo, che andavano coprendo la valle. Il lago 
s’era fatto a chiazze nere, fra striscie come d’indaco ; 
sui boschi, alle falde de’ monti, il vento passava sibi¬ 
lando. Una luce bianca, quasi d’immobili bagliori 
elettrici, contrastava colle ombre che andavano cre¬ 
scendo. Ogni tanto il vento taceva, posavano le foglie 
delle piante; solo qualche uccello passava, volando 
basso, nell’aria umida e greve. 

Le nuvole avevano raggiunto le cime che circon¬ 
dano il Garda, e proiettavano sul Montebaldo strane 
tinte violacee. Sulla valle del Concei, che s’ apre die¬ 
tro Bezzecca, si manteneva un sereno d’ un azzurro 
pallido verdognolo, quasi cristallino, sul quale spicca¬ 
vano, con riflessi coruschi, come di visione, i monti 
dai quali il nemico, in quel giorno, era sceso, e balda 
impazienza aveva spinto i nostri a incontrarlo su 
que’ dirupi, dai quali taluni di essi, dopo una truce 
impari lotta, ruzzolarono lapidati, e per due giorni 
rimasero fra quelle balze, morenti e soli. 

Un tuono lungo, intermittente, romoreggiava lon¬ 
tano, avvicinandosi. Un lampo ogni tanto illuminava 
i monti del Garda ; la gran massa del Montebaldo, 
a volte, appariva in uno splendore incandescente, 
e dispariva nelle nebbie. U vento avea ripreso con 
violenza, fischiando ululando lungo le falde selvose 
de’ monti, e flagellava gli alberi intorno a me ; i rami 
scricchiolavano, foglie volavano nella bufera. Tutte le 
campane della valle suonavano con que’ rintocchi di- 
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sordinati che scongiurano il Dio delle procelle < a ful- 
gure et tempestate. > 

Io non avevo più la forza di reggermi, era immi¬ 
nente la pioggia, T oscurità cresceva rapidamente — 
era già quasi notte. Tuttavia, affascinata, non sapevo 
risolvermi a rientrare. Perciò, visto aperto il cancello 
del camposanto, mi arrampicai pel resto della breve 
china e mi rifugiai sotto la porta della chiesa. 

I lampi e i tuoni erano ormai su Bezzecca, e si se¬ 
guivano senza tregua, con bagliori che mi accieca- 
vano, e scrosci terribili che rimbombavano d’ogni 
parte destando tutti gli echi della valle. De’ monti 
non si vedevano più che le pendici basse ; il lago, tutto 
nero, si accendeva, sotto i lampi, d’una luce d’ar¬ 
gento. Indi la pioggia cominciò a cadere a torrenti, 
spinta, tormentata, di qua, di là, dall’impeto della 
bufera. — Il cielo s’ era fatto tutto un grande strato 
scuro uniforme, che si confondeva nella notte colla 
massa delle montagne. I lampi ormai lo rischiaravano 
tutto : nelle tenebre profonde si vedeva ogni tanto tutta 
la valle fino ai monti del Garda illuminarsi d’una 
gran luce d’oro, come una visione di cielo, e in un 
attimo disparir nella notte. 

Io me ne stava là, sbattuta, fradicia, immobile su 
quella porta. Tacevano le campane ; non udiva più che 
il tuonar del cielo e il gemito delle piante nel vento. 

E pensavo a que’ morti che avevo d’intorno, pen¬ 
savo all’ Italia che amarono, ai popoli oppressi, alle 
anime schiave, alle procelle del passato e a quelle del- 
T avvenire. E mi sembrava che nell’ anima mia non 
meno fiera tempesta si sollevasse di quella che mi tuo¬ 
nava d’intorno.... Il lamento delle selve nella bufera 
mi pareva quello delle masse sofferenti, dibattentisi 
fra le miserie e le passioni — la tonante elettricità mi 
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parea la risposta dell’ eterna giustizia, che abbatte e 
rinnova. E nella splendida visione che ogni tanto ap¬ 
parita nella notte cercavo, per la nuova generazione, 
come un emblema di più radiosi ideali — e avrei vo¬ 
luto che altri lampi e altri tuoni la illuminassero e 
la scuotessero, sulle vie della verità e della giustizia. 

E in quella sera, ai morti che mi giacevano d’in¬ 
torno, sotto le zolle umide, non più augurava pace.... 
Avrei voluto per essi anticipasse l’ora della riscossa 
di Dio — avrei voluto vederli risorgere nella vittoria 
del Redentore, ad ammonire gli scettici, i libertini, i 
frolli, gl’ ignavi, gli smemorati — a ripetere, fra le 
umane passioni e le umane ingiustizie, la parola che 
Cristo, a quelle alludendo, disse al mondo : < Non 
pace io reco, ma guerra. > 

/ 
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Li. 3 Novembre. — Mi si offre un posto d’istitutrice 
nella famiglia del comm. Falletti, ricco banchiere di 
Genova, da poco trasferitosi qui. La famiglia è com¬ 
posta dei genitori, una signorina, un giovanotto, e una 
giovinetta di quattordici anni, che sarebbe la mia al¬ 
lieva. Abitano il secondo piano di un palazzo in via 
Condotti, mentre il primo è occupato dalla loro banca. 

Vi andai oggi. Mi ricevette la signora, una donna 
formosa sui quarantacinque anni, di un’ eleganza non 
fine, di un complesso volgare. — Mi raccontò senza 
preamboli che V altra istitutrice era dovuta partire 
lì per lì, in conseguenza di una debolezza — e accen¬ 
tuò la parola con un sorriso tra maligno e indulgente. 
Mi parlò della sua Valentina come di una fanciulla 
bizzarra * un po’ capricciosetta,” diceva ; * sa, troppo 
bene ci si vuole a questi figliuoli. E una testolina, 
ha certe idee, pare impossibile, non par fatta pel 
giorno d’oggi. Spero che lei saprà ridurmela. ” — 
Non mi fece alcuna interrogazione d’indole morale; 
non mi richiese che del numero delle lingue che co¬ 
nosco, aggiungendo che pel piano c’è una maestra. 
Al desiderio che espressi di vedere quella che do¬ 
vrebbe essere la mia allieva, essa rispose con una 
certa affettazione eh’ era tornata un po’ stanca da 
villa Borghese. 

Quando fui per partire, essa volle accompagnarmi 
attraverso quattro o cinque salotti, addobbati con lusso 
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ma senza gusto, che entrando non avevo visti, perchè 
il cameriere, forse a cagione della mia toilette mode¬ 
sta, m’ aveva fatta passare direttamente dal corridoio 
nel salottino intimo della signora. Nell’ accommiatarsi, 
alla porta dell’ anticamera, dove aspettava impettito 
un altro cameriere in livrea, mi disse : * Dunque, 
siamo intese : per salario cento lire al mese. * 

Li 6. — Tutto tutto mi si para dinanzi — sdegni, 
umiliazioni, lotte.... Eppure, non sarò vile, accetto. 
Il papà n’ è molto commosso, ma contento gli rimanga 
vicina, e fidente in me ben più che io stessa non lo 
sia. Gino m’ha scritto due parole sole — forse le 
stesse che ni’ avrebbe scritte la povera zia, quelle 
eh’ essa soleva dire a lui : « Va, e combatti. > 

Li 7. — Ho scritto alla signora Falletti. È fissato 
che assumerò il mio posto il quindici. In questi 
giorni faccio del mio meglio per disporre le cose in 
modo che il mio povero papà abbia' a risentirsi il 
meno possibile della mia mancanza. Son sicura che 
la buona Angela avrà cura di lui — verrò a vederlo 
spesso. Eppure, vi son de’ momenti nei quali uno 
struggimento, quasi un pentimento, mi assalgono.... 
Stamani, quando egli usciva per recarsi all’ ufficio, 
mi affacciai per guardargli appresso, e mi prese un 
impeto di tenerezza osservando la sua schiena un 
po’ curva e il suo passo che non è più quello d’una 
volta. 


Li 14. — Ho messo nel baule il mio modesto guar¬ 
daroba, i miei libri prediletti, alcuni di que’ ricordi 
che mi son più cari. E ho ripensato a quando li ho 
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raccolti lassù, in que’giorni di addii dolorosi.... Grazie, 
Signore, che oggi, in quest’ altro addio, oltre al pen¬ 
siero di vita che viene da Te, mi conforta quello del 
lavoro, quello della lotta. Rendi questi non infecondi 
Tu, Signore — dà alla mia lampada la luce Tua, sì 
che non la offuschi la polvere della via, non la spen¬ 
gano le procelle. 


Ho distaccato dalla parete qua davanti i loro ri¬ 
tratti — i nonni, così buoni e sereni nella severità 
antica, la mia angelica mamma, così presto dilegua¬ 
tasi d’infra noi, consunta da devozioni intime ed 
eroiche — gli zii Andrea e Lorenzo, che la morte per 
un santo amore gagliardo serbò giovani per sempre 
— la zia Annetta, caduta, lei pure, sulla breccia, fida 
all’ idea che non muore. — Daranno, que’ morti, vita 
all’ ignota camera che mi aspetta in quella casa — 
mi conforteranno, la sera, dopo le lotte della giornata, 
in quell’ ora in cui il pensiero va cercando nel pas¬ 
sato, errando, sgomento a volte, nell’ avvenire,... Avevo 
avuto per un momento la tentazione di portar meco 
là, come mefnento al disprezzo di qualche anima vol¬ 
gare, alcuni fra gli avanzi d’altri tempi.... Poi sorrisi 
di me stessa. — H crocifisso del mio tavolino, qualche 
lettera, qualche fiore disseccato, qualche piccolo dono 
gentile.... Bastano questi. Non voglio recar là altri 
ricordi che quelli che alla coscienza ed al cuore in¬ 
segnino a compiere il dovere. 

Tra i fiori ne riconobbi uno di lui.... Povero fiore, 
che vorresti dirmi, ora? 


Li li). —- Eccomi, da stamani, al mio posto. Mi 
sono stordita col da fare fino all’ ultimo momento. 
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Il papà voleva accompagnarmi ; io non volli, cliè te¬ 
meva (li non essere brava, sulla porta di questa casa 
estranea.... 

Un cameriere mi accompagnò ad una cameretta 
al terzo piano — piuttosto triste, con una finestra che 
mette sur un cortile ristretto. Un lettino di ferro, un 
armadio, un cassettone, un tavolino, alcune sedie ri¬ 
coperte di cretonne scura, le pareti nude. — Avevo 
appena compiuto il breve inventario del mio mobiglio 
che vidi comparire sulla porta, rimasta aperta, una 
radiante figura di fanciulla. 

Alta pei suoi quattordici anni, di quella snellezza 
un po’ inelegante dell* adolescenza, bruna di capelli e 
di carnagione, con due occhi grigi, grandi e profondi, 
in un viso dalle linee capricciose, un po’ risentite, 
occhi che davano lampi e sorrisi stranamente simpa¬ 
tici. Stava un po’ indietro, guardandomi con un’ in¬ 
tensità tra ritrosa e ardita, quasi incerta ancora. Io 
mi sentivo vincere da un singolare turbamento.... Poi 
le stesi le braccia — ed essa vi si precipitò in furia, 
e mi strinse con forza tra le sue. — In quel momento 
tutti i miei propositi di calma e di fortezza furono so¬ 
verchiati da un affetto nuovo, quasi materno, che 
m’ aveva sollevato il cuore, da quella pronta espan¬ 
sione di simpatia, cui non m’ero aspettata — e tutto 
ciò che provavo in quell’ ora, e tutto ciò che negli 
scorsi giorni avevo sofferto e represso, scoppiò in sin¬ 
ghiozzi convulsi. 

M’ ero tosto rimessa — ma Valentina seguitava a 
guardarmi cogli occhi umidi e, baciandomi con una 
famigliarità eccessiva ma che in quel momento era 
ben lungi dall’ offendermi, mi disse : * Le vorrò tanto 
bene ! ” — Poi, presami per mano senza cerimonie, mi 
condusse nella camera attigua, la sua, spaziosa, alle- 
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gra, con due finestre sulla piazza di Spagna, elegan¬ 
temente arredata con molti ninnoli moderni e molto 
disordine ; indi passammo in una sala d’angolo, lo 
studio. Uno studio senza fisonomia — molti mobili inu¬ 
tili, alcune oleografie disadatte, pochi libri. — Mentre 
stavo per esaminare questi e fare alla mia allieva 
qualche domanda relativa ai suoi studi, suonarono le 
undici e tre quarti. Valentina disse che la colazione 
è al mezzogiorno, ma esser meglio scendessimo addi¬ 
rittura, perchè intanto avrei potuto far la conoscenza 
di suo padre e dei fratelli. * Elisa,'’ disse ridendo un 
po’ troppo forte, * sarà certo 1’ ultima.” 

Scendeva le scale a salti, che scomponevano anche 
più i suoi capelli e le vesti, eleganti ma un po’ sciatte. 
Abbasso guardò, passando, fra le cortine d’ una porta, 
e dopo un : " C’ è ” soddisfatto, mi fece cenno di se¬ 
guirla in quella stanza, un fumoir pregno di un’ atmo¬ 
sfera azzurrognola, dove un signore leggeva un gior¬ 
nale fumando, sdraiato in una poltrona. " Papà, la 
signorina," disse, con un certo che fra petulante e 
premuroso, la fanciulla. — Quel signore, che appa¬ 
riva piuttosto basso e tarchiato, non si alzò ; si li¬ 
mitò ad abbassare il giornale e a togliersi il sigaro 
di bocca, piegando un poco la persona in atto di 
saluto. Poi, con due occhi indefinibili in un viso largo, 
pallido, regolare, incorniciato da favoriti grigio-ros¬ 
sastri, mi fissò per un momento, con uno sguardo che 
aveva dello sfacciato. Indi mi disse : * Spero, signo¬ 
rina, che saprà tener a dovere questa monella.” — 
E la guardava con una certa durezza, la quale però 
si fondeva con un’ orgogliosa tenerezza paterna. Poi 
senza aspettare la mia risposta, rimise il suo grosso 
avana fra le labbra tumide e rialzò il giornale. 

Sul viso di Valentina passò una nube e le sue 
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narici mobili fremevano. Riprese la mia mano per con¬ 
durmi nel salottino della mamma. Traversando una 
delle sale, incontrammo un giovane sui ventitré o ven¬ 
tiquattro anni, alto, biondo, pallido, elegante, che Va¬ 
lentina mi presentò come Alberto ” suo fratello e 
clic salutò me, cortese e indifferente, e la sorella con 
un atto delle dita un po’ schiaffino un po’ carezza, e 
tirò innanzi. Valentina fece spalluccie. 

La signora discorreva con un vecchio amico di fa¬ 
miglia, ospite di passaggio. M’aveva vista entrare, ma 
non aveva subito interrotto la conversazione. Quando 
le fui vicina si rivolse a mezzo, mi salutò con un 
certo sussiego, e mi disse di sedere. Poi riprese il suo 
dialogo. 

Vedevo che Valentina era inquieta e le faceva dei 
cenni, un po’ troppo apparenti, perchè facesse la pre¬ 
sentazione. Allora la signora, come si fosse avvista di 
una distrazione, borbottò a mezza voce accennandomi 
al suo interlocutore: " L’istitutrice.” Valentina, rossa 
come una bragia, col dispetto e l’imbarazzo nella voce, 
corresse : rt II conte Arduini, la signorina Da Ponte.” — 

10 mi sentivo tanto a disagio che non osai guardare 
la signora — ma negli occhi di Valentina, che avevo 
di fronte, vidi riflettersi la loro sorda battaglia. * 

Il conte Arduini intanto aveva ripreso un’ altra 
volta il filo della conversazione colla signora. Quando 

11 cameriere comparve e questa s’ alzò prendendo il 
braccio del vecchio gentiluomo, Valentina, con atto 
comico, mi offerse il suo, dicendo: " Per miracolo 
manca Elisa.” 

L’insistenza della fanciulla sull’ argomento mi ren¬ 
deva specialmente interessante quest’ ultimo perso¬ 
naggio della famiglia che mi rimaneva a conoscere. 
Ma quando fummo seduti a tavola, in una sala da 
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pranzo spaziosa e tetra, in istile del seicento, che s’era 
già preso il brodo e eh’ ebbi inteso altre due volte, 
dal padre e dal fratello, ripetere : * Già, Elisa, per 
miracolo ! * e che l’aspettata comparve, rimasi, nella 
mia impressione, incerta. Una personcina sui ventidue 
anni, bionda, graziosa, bellina come una bambola, colla 
quale facevano uno strano contrasto un’ aria stanca, 
preoccupata, e una certa tristezza vaga che dava a 
quella frivola fisonomia un carattere, un carattere in¬ 
definibile. La sua toilette ricercatissima giustificava a 
suo modo il ritardo, eh’ essa non curò affatto di scu¬ 
sare. Strinse la mano al conte Arduini, che s’ era al¬ 
zato ad incontrarla e inchinato con una premura un 
po’ vieux style — e a me, che m’ ero alzata a mezzo, 
continuò il sorriso abbozzato per lui, e vi aggiunse un 
" Ben arrivata, signorina,” che mi parve cordiale. 

La conversazione riprese — sull’ argomento del 
giorno, uno scandaluccio avvenuto ieri in uno degli 
ambulatori di Montecitorio, a proposito del quale il 
comm. Falletti emetteva ogni tanto una breve sen¬ 
tenza, che la signora, per lo più, contraddiceva con 
un profluvio di parole. Il conte Arduini, vecchio pro¬ 
vinciale, che pareva inesperto della vita politica e 
nuovo ai conversari della capitale, non faceva che 
qualche rara e timida, per lo più ingenua, osservazione. 
Il pallido giovinotto metteva qua e là qualche frase 
da filosofo che posa a scetticismo. La signorina Elisa 
pareva pensare a tutt’ altro. 

Valentina, eh’ era accanto a me, dopo le due prime 
portate, cui aveva fatto famosamente onore, pareva 
impaziente d’andarsene, e ogni tanto mi prendeva 
una mano o dava una tiratina alla mia veste. Alle 
frutta, che dichiarò piacerle poco, non istava più alle 
mosse, benché io cercassi di farla quietare. Con un 
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dattero in bocca, preso dal trionfo, e mentre il ca¬ 
meriere non aveva ancora fatto il giro, disse che ave¬ 
vamo tanto da parlare e da fare, e che noi due sa¬ 
remmo risalite. 

Nessuno curò di correggere la sconvenienza della 
fanciulla. Avrei voluto e dovuto farlo io, ma vilmente 
temetti lo si potesse attribuire al desiderio del dessert . 
Perciò rivolsi un : * Permette V ” alla signora, che stava 
servendosi e che, con un tono di aspirazione a supe¬ 
riorità, rispose ognuno a casa sua esser libero di fare 
quel che gli piaceva. — Osservai in quel momento gli 
occhi del signor Alberto fissi su me con un’ intensità 
indagatrice — mi sentii arrossire, ciò che mi seccò non 
poco, sì che il rossore ne aumentava. Perciò seguii in 
fretta il mio diavolino eh’ era già fuori della porta 
e infilava la scala cantarellando un’ aria d’ operetta. 

Li 18. — Ho passato questi tre giorni esaminando 
la mia allieva per vedere che cosa sia, che cosa pensi, 
e che cosa sappia. Malgrado i suoi lati eccessivi e 
le storture dell’ educazione, mi vado sempre più con¬ 
fermando nella buona impressione del primo momento. 
Evidentemente, essa ha per natura un ottimo cuore, 
ma, per effetto di malo indirizzo, è cresciuta egoista. 
Ha una singolare prontezza d’ingegno, ma non riflette 
punto a quello che dice nè a quello che fa. — A quanto 
ho inteso, un po’ dall’ uno un po’ dall’ altro della fa¬ 
miglia, essa fu, per esser P ultima de’ fratelli, assai 
guastata fin tardi; nè fu messa in collegio come la 
sorella, per la semplice ragione che non ci aveva ac¬ 
consentito. Per cui, tra per la sua straordinaria viva¬ 
cità, tra per la cecità de’ genitori, era divenuta in¬ 
soffribile. Le presero allora un’ istitutrice. 

Ma questa era una giovane, la quale, più che vo- 
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nazione d’istitutrice, aveva desiderio di piacere e di 
maritarsi ; e perciò era sempre distratta e svogliata. 
Sicché (questo me lo disse oggi la madre) facilmente 
si lasciò adescare da un intimo frequentatore della 
casa. — " Egli non la frequenterà più, spero/ non 
seppi trattenermi dal dire in tono d’interrogazione 
severa— chè avevo notato come nell’alludere a costui 
nelle labbra della signora fosse passata una certa con¬ 
trazione di compiacenza. — Ma essa, arrossendo leg¬ 
germente e mendicando un po’ le parole, rispose : 

Sa, altro è dire, altro è fare.... Si tratta di un per¬ 
sonaggio.... importante — un amico di mio marito, con 
qualche interesse in comune.... una persona influente, 
rispettabilissima, molto in auge....” 

Io m’ era sentita impallidire ascoltando quella 
donna, che, pure, non diceva nulla di straordinario.... 
D’un tratto essa, sia che realmente avesse frainteso 
il movente delle mie parole, sia che lo fingesse per 
potersi vendicare della figura che faceva dinanzi a 
me, mutò voce e tenore, e. guardandomi col più ma¬ 
ligno de’ suoi sorrisi : " Oh ! signorina,” disse, " non 
abbia paura : non c’ è pericolo ! * 

Li 19. — Oggi abbiamo compiuto il programma e 
F orario delle nostre occupazioni ; ma tutto fra noi 
due, chè i genitori — è vero eh’è una fortuna — non 
se ne sono impicciati. Il padre, cui m’ero prima ri¬ 
volta come al più intelligente, mi rispose essere molto 
occupato de’ suoi affari e non aver tempo da perdere 
con queste cosuccie di donne — facessi io, come me¬ 
glio credo. La madre si limitò a raccomandarmi le 
lingue straniere. * Son quelle,” disse, che fanno figu¬ 
rare in società, specie nelle società aristocratiche ; chè 
noi frequentiamo i primi signori. In quanto all’ ita- 
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liano, Valentina ne sa anche di troppo. Delle altre 
cose che insegnano adesso non me ne intendo. Ma 
già, per una donna non occorrono tanti studi: che sia 
graziosa è V essenziale. Ho sempre visto che le donne 
più sanno meno piacciono agli uomini. Per cui, si re¬ 
goli. — In quanto ai libri che diceva, li prenda pure. 
Io veramente ho sempre trovato che ciò che si spende 
in libri, noi donne — meno qualche ultimo romanzo, 
non dico, di qualche autore in voga, da tenere sul 
tavolino del salotto — è danaro sprecato ; ma, grazie 
a Dio, la casa Falletti può sprecarne in questa e in 
altre cose.” E con queste parole, accompagnate da un 
gesto maestoso e da un sorriso di soddisfazione e d’in¬ 
solita benevolenza, la signora chiuse il suo dire. 

Appena avuto il permesso di sprecare in libri i 
quattrini della casa Falletti, Valentina ed io, col no¬ 
stro elenco, corremmo da Loescher, malgrado un tem¬ 
paccio che aveva reso il Corso quasi deserto. * Ah ! 
che gioia,” esclamava la mia chiacchierina, che in 
questi primi giorni, per meglio conoscere il mio ter¬ 
reno, qualunque cosa storta o cattiva essa dica, lascio 
parlare parlare, senza correggerla nè interromperla, 
* che gioia girare a piedi colla pioggia e il vento! La 
mamma dice che si sciupa la roba e si par gente che 
non ha carrozza. Ma non importa, non è vero ? C’ è 
Elisa che detesta il vento perchè le scompone i ric¬ 
ciolini che le costano tanta fatica; e Alberto anche, 
perchè ha sempre paura di raffreddarsi. —Oh! guarda 
Luchino ! ha visto entrar da Aragno quel giovinotto 
coll’impermeabile? Pareva che pensasse a Elisa, che 
ci aveva tanto sperato. Ma ora è qualche giorno clic 
non la bada più ; e lei, ha visto come mangia poco e 
come è dispettosa? Oggi m’ha strapazzata proprio 
senza ragione ! Un bel giovane, non è vero ? ” 
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Una raffica di vento in piazza Colonna mutò un’al¬ 
tra volta il corso dei pensieri di quella testolina, che 
prese a compassionare la povera bandiera di Monte¬ 
citorio, che si desolava fra quelle sbattiture. ® C’ è 
stata mai alla Camera, lei ? Io sì, F anno scorso al- 
F apertura, quando ci venne il Re. Eravamo nella tri¬ 
buna della presidenza. Veramente il Re non si vedeva 
nè si udiva ; ma la mamma dice che quella è la tri¬ 
buna migliore perchè è la più distinta. Il papà non 
è venuto. La mamma dice che a Montecitorio egli 
andrà nell’ aula, o niente. Magari ! Non è vero che 
sarebbe bello se il papà fosse deputato? S’era por¬ 
tato, sa ; ma sono stati tutti quattrini sprecati. Adesso 
si spera che lo facciano senatore. Almeno, così ha 
detto alla mamma il senatore Baretti, che s’interessa 
tanto per lui.” 

E qui F enfant terrible prese un’ aria di mistero : 
41 Sa, il senatore Baretti era innamorato della signo¬ 
rina Esther, l’altra mia signorina.... Voleva sposarla, 
lei me lo diceva sempre. Poi, un giorno l’ho udita 
pianger forte in camera della mamma, non so perchè ; 
e il giorno dopo è partita, che pareva stesse tanto 
male, poveretta.” E fu cogli occhi umidi e il visetto 
alterato che Valentina chiuse 1’ ombrello, sulla porta 
del libraio. 

Li :20. — Son riuscita a fare qualche mutamento 
nel nostro studio. Ho fatto sparire tre quadretti — 
una mezza figura di donna, se non equivoca, sciocca, 
una triviale scena d’osteria, e una leziosa passeggiata 
stile Watteau. Non ci sarà stato nulla di decisamente 
cattivo; ma trovo che non basta. Ciò che ne circonda 
deve il più possibile esprimere i nostri ideali e i no¬ 
stri principii— parlo dei buoni, ben inteso; e se non 
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possiamo manifestarli in questo modo, almeno non fac¬ 
ciamo transazioni — specie intorno alla gioventù che 
s’educa alla vita. Meglio le pareti spoglie, una stanza 
nuda, che qualchecosa che avvezzi 1’ anima a quel- 
l’eclettismo in morale, a quell’ indeterminatezza nel- 
F indirizzo, che preparano i compiacenti servilismi ai 
pregiudizi sociali. — Per poco ornata, d’altronde, che 
sia una stanza, essa non sarà mai squallida ove la vi¬ 
vifichino il cuore e lo spirito di chi 1’ abita. 

La signora Falletti aveva un po’ sorriso di ciò 
eh’ essa chiama la mia pedanteria. Ci vuol altro a 
questo mondo,” m’ aveva detto, " guardar tanto pel 
sottile ! Lei è esaltata : badi a me che son pratica.” 
Mi sarebbe venuto fatto di risponderle che per cer¬ 
tuni sono esaltati tutti quelli che non son volgari.... 
Ma pensai che, oltre a un dovere di prudenza verso 
la madre della mia allieva, avevo anche quello di non 
cadere in un ingiusto pensiero d’orgoglio. 

Ho soppresso anche certe poltrone basse e soffici, 
nelle quali Valentina aveva l’abitudine di sdraiarsi. 
E una diminuzione, è un’ insidia tutto ciò che ammol¬ 
lisce la gioventù e le crea bisogni fittizi e fomenta gli 
egoismi. — In principio c’ è stato ribellione — la mia 
bambina rifiutava di studiare sulle seggiole alte e dure. 
E per mezza giornata è stata in piedi, senza far nulla, 
con tanto di muso. Quando non ne potè più di stan¬ 
chezza sedette sulla sedia alta e dura, e tutto fu 
finito. E oggi essa mi disse : w Signorina, perchè i no¬ 
stri genitori ci fanno creder necessarie tante cose che 
non lo sono?” 

Ho ottenuto anche di far ridurre a scansie e ve¬ 
trate e metter qui, ad uso di libreria, un armadio 
vuoto che c’era nel corridoio. Valentina avrebbe voluto 
una piccola libreria apposita ; e per ottenerla aveva 
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fatto al papà tutte le sue moine da bimba guastata. 
Ma il papà stette saldo, e la ammonì a non darsi 
di queste importanze, ridicole in una donna, e a non 
fargli < sciupar quattrini pel terso piano. > La persuasi 
a rassegnarsi, dicendole che V essenziale sono i libri 
e, più ancora, la buona volontà di profittarne. 

Non abbiamo peranco cominciato a studiare rego¬ 
larmente. Vado esaminando ciò che la ragazza ha im¬ 
parato e fatto finora. Essa sa molto più che non im¬ 
maginassi— abbastanza per potersi illudere d’essere 
una giovinetta istruita. Ma manca il pensiero sinte¬ 
tico illuminante, manca l’inspirazione del sentimento, 
manca V indirizzo. È quell’ odierno affastellamento di 
cognizioni che riempie il cervello ma non lo nutre, 
nè educa 1’anima a salire. Vedo che, più che dare 
a questa ragazza lezioni di questa o quella materia, 
avrò da cercar di allargare, sintetizzare, indirizzare 
ciò eh’ essa già sa, insegnarle a imparare, a cercar la 
luce vera, aiutare lo sviluppo dell’ anima, temprare 
il carattere, e del complesso delle cose imparate fare 
una base larga e salda ai principii. 

Li 21 .— Valentina mi si va affezionando sempre 
più e, ciò che soprattutto mi conforta, capisco di la¬ 
vorare in un buon terreno. Ma il lavoro da fare non 
è nè poco nè facile — tanto più che v’ è da combat¬ 
tere tante avverse influenze d’ambiente. Sempre più 
capisco che la mia vita qui sarà una lotta continua, 
che avrò da seguire in tutti i modi il breve pro¬ 
gramma fattomi da mio fratello, eh’è sempre stato, 
in qualsiasi campo, quello della nostra famiglia. — Dio 
m’inspiri e m’ aiuti — e voi, sante creature del mio 
passato, pregate per me Quello in cui ritrovaste la 
pace della vittoria. 
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Oggi andai a trovare il papà, che si sforzava di 
mostrarmisi allegro.... Poveretto, egli forse s’illudeva 
che gli occhi della sua Nicoletta non leggessero ad¬ 
dentro nel suo vecchio cuore — vecchio non tanto per 
gli anni quanto per le molte traversie, giovane sem¬ 
pre per F affetto e V ideale. — La buona Angela fa del 
suo meglio ; eppure notai intorno a lui tante piccole 
trascuranze che non posso rimproverare a lei, povera 
donna, ma che rimprovererei tanto a me stessa.... 
Vorrei fare a lui e alla casa visite frequenti — e lo 
potrei, chè i signori Falletti sono anche meco coerenti 
al loro programma, fin dal primo giorno annunzia¬ 
tomi dalla signora. Ma sento di dover lasciare il meno 
possibile la mia allieva, tanto più che a nessuno in 
casa sua potrei affidarla. 

Li 22. — Oggi ho pregato la signora di mutarci la 
cameriera. Era adibita a noi una certa Rosina che mi 
faceva pena di veder girare intorno alla mia figliuola 
— una ragazza leggera e civetta, che le andava par¬ 
lando di molte sciocchezze. La signora faceva delle 
difficoltà, non sentendosi, diceva, di cedere Filomena, 
la cameriera sua, alla quale è avvezza. Dissi non im¬ 
portava, ci assegnasse invece la vecchia Marianna, per 
un servizio più limitato, chè intendo abituare Valen¬ 
tina a vestirsi da sè e a pensare a gran parte del- 
T assetto della propria camera. 

La signora protestava romorosamente, dicendo che 
quando, grazie a Dio, si può tener tanta gente di ser¬ 
vizio, non c’ è ragione di abbassarsi. Cercai di persua¬ 
derla della dignità e dell’ opportunità del bastare a 
sè stessi, sia per abituarsi all’ ordine, all’attività, alla 
disinvoltura, all’ idea che nessun lavoro onesto, per 
quanto umile, abbassa V uomo, sia in vista di tutte 
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le possibili evenienze della vita. — Ma essa non pareva 
punto persuasa : mi pareva anzi offesa io ammettessi 
per sua figlia la possibilità di certe evenienze.... Disse 
anche che Valentina < non ci si adatterà. > Poi, veden¬ 
domi sorridere di queste parole, disse in tono di sfida : 
* Ebbene, ci si provi un po’ ! vedremo se le riesce.” 

La mia bambina m’ha fatto in sulle prime un po’ di 
musetto; poi i miei ragionamenti l’hanno persuasa, ed 
ha finito col trovare famosamente divertente 1’ idea di 
rivoltare i materassi. 

Così ho ottenuto il doppio scopo di allontanare dalla 
mia figliuola una cattiva consigliera e di poterla obbli¬ 
gare a vincer la pigrizia e il disordine che son propri 
di chi lascia fare, e anche quell’ abitudine di coman¬ 
dare a bacchetta, tanto nociva ai giovani, non foss’altro 
che per la vanità, l’egoismo, i pregiudizi che fomenta. 

Togliessero quella Rosina anche alla povera signo¬ 
rina Elisa ! A quanto Valentina mi racconta, è un 
continuo adularla, lusingarla, dirle che il conte Tizio 
ieri è passato qua sotto in phaeton guardando in su, 
che il capitano Caio l’ha fermata pei* via per farle in¬ 
terrogazioni sul conto suo, che la madre dell’ avvocato 
Sempronio ha detto a una sua amica, che l’ha ripe¬ 
tuto alla padrona di una sua compagna, che a suo figlio 
piace la signorina Falletti. E che lunghi consulti fanno 
in quel gabinetto di toilette , e che tirar di stringhe del 
busto intorno a quella povera vitina già tanto sottile, 
e che studi di pettinature, di accomodature di nastri, 
di cinte, di trine, di carrés.... Ieri osservai sgomenta 
certe ombre nere intorno agli occhi della fanciulla; 
e le sue labbra anemiche erano di un rosso insolito. 

Li 23. — Stasera, per la prima volta, mi trattenni 
un poco, con Valentina, in sala. Tutte le sere, quando 
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non escono, i signori Falletti ricevono gl’intimi. Con¬ 
trariamente al solito, pare, i convenuti non erano che 
due. La signora, evidentemente, n’ era seccata e non 
isdegnò di giustificar meco la scarsità del numero. C’era 
al Costanzi una prennère che faceva correr tutta Roma ; 
loro non ci andavano per non esser giunti in tempo 
a trovar palchi. * Cioè ce n’ erano ancora,” soggiunse, 
ma non palchi per noi — tutti di second’ ordine.” 

La signorina Elisa, di pessimo umore, sdraiata in 
una poltrona sotto la lumiera, ricamava un’ imitazione 
di gobelin , dando ogni tanto, quando la lana le si ag¬ 
grovigliava, certi strattoni che la rompevano, accom¬ 
pagnati da una soffiata d* impazienza, mentre il pie¬ 
dino nervoso si metteva in moto. — Il commendatore 
leggeva il Sóle , di un umore che, quantunque per cause 
certamente molto diverse, faceva il paio con quello 
della figliuola. Il signor Alberto era uscito subito dopo 
il desinare. Valentina s’ era mezzo addormentata ac¬ 
canto a me. 

La conversazione coi due estranei era sostenuta 
dalla signora, cui essi profondevano i < donna Clau¬ 
dia » a tutto potere. L’appellativo, evidentemente, è 
conquistato da poco, ed ha per lei tutta la preziosità 
delle proprietà nuove e non da tutti riconosciute. — 
Uno dei due visitatori era il cav. Spelli, alto impiegato 
in non so quale Ministero, personaggio insignificante, 
parmi, e molto umile col commendatore. L’altro era 
il famoso senatore Baretti, il < rispettabilissimo fre¬ 
quentatore della casa > — un uomo vicino alla cin¬ 
quantina, imponente di figura e di modi, tutto im¬ 
prontato, fin nell’ atteggiamento delle linee del volto 
e nell’ inflessione della voce, nel modo soddisfatto nel 
quale guarda, e parla, e siede, e fuma, e sputa, della 
superiorità che nel mondo gli danno, a quanto ho in- 
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teso, il sno ingegno, le cariche onorifiche, la fortuna in 
pochi anni fattasi ragguardevole, la grande influenza, 
acquistata nel mondo politico e nel finanziario. 

Prima che i visitatori se n’ andassero, ero salita 
con Valentina. Qualche tempo dopo, avvedutami di un 
libro che avevo dimenticato abbasso, feci per ridiscen¬ 
dere. Quando fui sul pianerottolo fra il terzo e il se¬ 
condo piano vidi i due visitatori uscire sulla scala ; e 
mi trattenni un poco per evitare d’incontrarli. Mentre 
scendevano, udii la voce del cav. Spelli, che diceva : 

* Mica male, eh ? la nuova borine* Non intesi la ri¬ 
sposta dell’altro, dalla voce di basso. Poi riudii quella, 
stridula, del cavaliere, che diceva altre parole, fra le 
quali non afferrai che < osso duro ; > poi una grassa 
risata del senatore, poi di nuovo la voce del cava¬ 
liere, che s’era fermato per riaccendere il sigaro, e, fra 
una tirata e 1’ altra, diceva : " Col tempo.... e colla.... 
paglia....” M’ero aggrappata alla balaustrata di ferro, 
che tentennavo un po’ : e m’era venuta una voglia in¬ 
diavolata di farla cadere addosso a que’ due miserabili. 

Ho detto miseràbili? Chissà quanti uomini, e quante 
donne oneste anche! qualificherebbero di esagerato 
quel mio epiteto.... 

Li 24 . — Oggi è stata a trovarmi Valeria Franchi, 
P amica che m’ha procurato questo posto. È di Bre¬ 
scia, e nipote di un compagno d’ eroismo, nelle dieci 
giornate, a Tito Speri, caduto a fianco di lui che cin¬ 
que anni dopo saliva il patibolo. Il figlio suo, padre 
di Valeria, medico, quando lei era ancora adolescente 
moriva di colera, vittima del dovere. La madre la educò 
colle memorie domestiche e il culto degli ideali che 
avevano inspirato que’ forti. Chè allora si chiamavano 
forti quelli che in una fede divina e nella legge di 
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Cristo attingevano virtù gagliarde di uomini e di cit¬ 
tadini — non, come ora, quelli che vantano gretti scet¬ 
ticismi, frutto di povertà interiore, e troppo spesso ge¬ 
neratori di disonesti o di fiacchi. 

Rimasta, alcuni anni sono, orfana e sola, con pochi 
mezzi, molto ingegno e molta coltura, venne in Roma 
dove aveva un’amica, presso la quale vive, e che le 
procurò lezioni di letteratura italiana. C’ incontrammo 
per la prima volta in una casa dov’ essa insegnava. 
Uscimmo di là insieme; e credo che, distratte dal mu¬ 
tuo interesse, c’ inoltrammo anche per vie dove non 
avevamo da andare. — Era stato pronto, per l’affinità 
de’ ricordi e de’ principii, il legame fra noi. Ci rive¬ 
demmo ogni tanto, divenimmo amiche, seriamente, 
saldamente. 

Essa ha venticinque anni; è una figura di una bel¬ 
lezza austera, con qualcliecosa in tutto l’esser suo di 
fiero e di originale. E austero e fiero e originale è il 
suo carattere, e buono insieme, profondamente buono. 
Non è fatta, certamente, per piacere a tutti, nè da 
tutti essere intesa. V’ ha chi la giudica orgogliosis¬ 
sima, e chi umile come una santa — chi la dice arida 
e chi passionata. Io, che la conosco nell’ intimo, so 
eh’ è < alma sdegnosa, > non per orgoglio meschino ma 
per altezza d’ideali e severa esigenza di virtù in al¬ 
trui come in sè stessa — eh’ è passionata per natura 
e non arida, ma austera per reazione di volontà for¬ 
tissima. Ci bisticciamo a volte, ci urtiamo, violente¬ 
mente ; poi, in uno slancio, facciamo la pace. 

Essa, da un anno, dava lezioni a Valentina, chè 
l’istitutrice di questa era straniera. E fu perciò atto 
generoso, e tanto più che ha poche lezioni, procurare a 
me questo posto. Quando tentai di ringraziamela, parve 
offesa. K Varrebbe la pena d’essere amiche ? ” rispose. 
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* Tu non V avresti fatto ?” E mi guardò con occhio 
inquisitore. 

Li 25. — Stasera dopo pranzo la signora era sa¬ 
lita, per la prima volta, da noi, per vedere i muta¬ 
menti fatti nello studio. Fui felice, a buon conto, che 
Valentina in quel momento non ci fosse. 

La signora osservò che pareva una stanza più da 
uomini che da donne. Poi, guardando il mio crocifisso, 
che ho messo sulla nostra gran tavola da studio, fece 
un atto di meraviglia e disse : * Ma non siamo mica 
in chiesa! Tutto a suo posto, cara signorina.” 

Risposi che non mi pareva V immagine del reden¬ 
tore e del legislatore fosse spostata in un luogo dove 
una creatura si educa e si prepara alla vita. La si¬ 
gnora parve per un momento colpita, come dinanzi 
ad un’ idea affatto nuova, ad un inusitato aspetto della 
cosa. Ma poi, con un certo imbarazzo nella voce, ri¬ 
prese : Sa, non dico, ma potrebbe, se qualche amica 
viene quassù, dare un’ aria clericale.... Mica eh’ io sia 
un’ anticlericale, sa, niente affatto ; anzi, se non piove, 
vado a messa tutte le feste, e mi piace che anche 
le mie figliuole ci vadano. S’ è sempre fatto così.... 
Poi a una donna un po’ di clericalismo vien perdo¬ 
nato ; è anzi boti ton. < Trono e altare > come dice 
Livia di Sant’Albano. Ma poi, sa, ci vuole anche un 
po’di progresso—non bisogna parer gente troppo alla 
vecchia — in questi tempi non conviene ! ” 

Di fronte alla volgarità di quella donna, che d’al¬ 
tra parte non faceva che ingenuamente esprimere ciò 
che tante altre, meno sciocche di lei, non dicono, ma 
cui, non meno prive di principii e di carattere, infor¬ 
mano la vita, io mi sentiva salire il sangue al viso. 
Malgrado lo sforzo fatto per contenermi : Signora,” 
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risposi, " questo programma non è davvero il mio. Io 
intendo d’aiutar Valentina a divenire una donna cri¬ 
stiana e italiana, in tutto e per tutto ; e non di farne 
una bambola o una banderuola.” 

La signora tacque per un momento, colla brama 
di vendicar V offesa raccogliendo le scarse forze del- 
P intelletto ; indi rispose : * Si vede, signorina, che lei 
non è fatta per servire !” — "La ringrazio, signora,” 
risposi col più fiero de’ miei sorrisi. Essa mi guardò 
un momento sconcertata ; poi, in tono di minaccia, ag¬ 
giunse : " ....e che non le preme di conservare il suo 
posto.” E con questo, senza lasciarmi tempo a rispon¬ 
dere, uscì rapidamente. 

Che avverrà? Vado esaminando la mia coscienza, 
e mi sento tranquilla. Quanto mi pento quando ho 
alzato la voce per motivi personali, altrettanto parmi 
d’aver compiuto un dovere quando Y ho fatto per di¬ 
fendere un principio. Dio sa se mi dorrebbe di dover 
lasciare la mia Valentina, nella quale ho già messo 
tanto affetto e tante speranze, di dare un dolore a 
mio padre, di dover ricominciare, e chissà dove e 
come.... Ma, piuttosto che mancare ai principii e al 
dovere, voglio questo, ed altro, e tutto. 

Li 26. — L’ affare d’ieri non ebbe alcun seguito. 
La signora stamani mi salutò come sempre, e mi parlò 
di tutt’ altro ; forse anche con un’ ombra di affabilità 
insolita. Ho capito eh’ essa deve averne parlato al ma¬ 
rito, e forse non al marito solo ; chè, durante la cola¬ 
zione, fatto cenno eh’ ebbe questi ad una sottoscrizione 
recatagli per erigere un monumento sepolcrale al mis¬ 
sionario Massaia, lui e il signor Alberto mi guarda¬ 
rono — e nei loro occhi non c’ era nè ostilità nè sar¬ 
casmo ; direi anzi che c’ era del rispetto. 
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È un paio di giorni che il signor Alberto mi guarda 
con un certo interesse. Egli si professa dilettante di psi¬ 
cologia — perciò forse va studiando il nuovo soggetto ca¬ 
pitatogli sottecchi. — Ma, se lui studia me, io studio lui. 

È un giovane che s’è completamente lasciato edu¬ 
care dall’ambiente fin de siicle. Non ama scomodarsi, 
nemmeno per un entusiasmo; affetta di non credere 
nè a Dio nè agli uomini, e tanto meno alle donne — 
di non esser suscettibile nè di ammirazione nè di me¬ 
raviglia; considera tutto da dilettante eclettico. Ri¬ 
fugge dall’anacronismo d’essere cavalleresco colle si¬ 
gnore, e soprattutto da quello d 1 esserlo colle signore 
della sua famiglia, e in particolar modo colle sorelle. 

Tuttavia, traverso a questa vernice di modernità, 
vado scoprendo, o, dirò meglio, indovinando, un forte 
ingegno, una cultura raffinata, un talento artistico non 
comune, e un cuore che avrebbe bisogno di altri prin¬ 
cipi e di un altro ambiente per espandersi. Egli si sente, 
io credo, molto a disagio ; e non solamente a cagione 
dell’ inferiorità morale de’ suoi genitori. Malgrado le 
doti intellettuali e fisiche che contribuiscono a renderlo 
festeggiato in società, l’avvenire che potrebbe sorrider¬ 
gli, la vita allegra che mena, V olimpica sicurezza di sè 
che ostenta, quel giovane non è punto felice. Lo ca¬ 
pisco da tante piccole cose che ne rivelano di grandi. 
Egli, come gli altri, s’è lasciato trascinare dalla cor¬ 
rente, ha abbracciate, senza troppo vagliarle,le dottrine 
in voga ; ma mentre tanti altri, corrotti, o sciocchi, o vol¬ 
gari, ci si adagiano, vivendo terra terra, lui che, quan¬ 
tunque nato per migliori ideali, le afferma, le proclama, 
le esalta ad oltranza, esse rodono nel più intimo. 

Li 527. — Oggi sono andata in casa Maren. È una 
famiglia di v^chi amici nostri, da poco tempo venuti 
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a fissarsi in Roma. Son di Asolo, la piccola antica città 
che ha dato il nome ai cari colli della mia giovinezza. 

Come sempre la rivedo, distesa a mezzo la collina, 
fra le quercie e le vigne crescenti intorno alle mura 
minate, che narrano de’ tempi foschi degli Ezzelini, 
e degli anni gai ne’ quali la spodestata regina di Ci¬ 
pro confortavano le aure asolane, e il fasto di una 
corte concessale dalla Serenissima, e i poeti della la¬ 
guna, e le corti d’amore, e le giostre e le caccie scor¬ 
renti sul piano lieto di sole e di pampini.... 

E come rivedo, in fondo, le mie Prealpi cerule, la 
Monfenera e la Grappa che coi dolci declivi salgono 
da quella vallata radiosa dove Canova nacque e a Dio 
e all’arte eresse il suo tempio, e sangue di prodi ba¬ 
gnò l’altro estremo dei colli Asolani, per l’Italia ca¬ 
duti appiè del bianco santuario di Maria. Come rivedo 
il mio Piave candido che reca alla pianura veneta il 
saluto del forte Cadore, e lambiva le quercie antiche 
del Montello — di quella selva le cui ombre narra¬ 
vano le glorie della nostra marina, la marina dei Dan¬ 
dolo e dei Pisani, dei Morosini e degli Emo, e che 
avidità e incuria umane distrussero. 

Come rivedo, soprattutto, appiè degli Asolani, la 
villa bianca fra i castagni del mio Moliparte — e 
quella di Maser, dove sotto i portici di Palladio e le 
vòlte istoriate da Paolo e i gran pini in alto, ho pas¬ 
sato tante ore gioconde di giovinezza,coll’amica mia 
prima.... Ora essa giace nella cripta di quel tempietto 
dove, dinanzi all’altare di Cristo redentore, timide e 
volenti in sull’entrar nella vita, per la prima volta 
ricevemmo il pegno dell’ amore di Lui più miste¬ 
rioso e più grande. — Riposa là, sotto la gran pietra, 
nel silenzio e nel buio, il suo corpo disfatto — ma 
non là la cerca il mio cuore. La cerca fuori, in quel 
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cielo pieno di splendori, su quelle verdi pendici e fra 
que’semplici cuori di poveri eh’essa amava e dove 
forse cpialchecosa dell’anima sua è rimasto. 

Ho sfogliato dianzi i quaderni della povera zia. 
Rammentavo che v’ era una data di settembre in cui 
essa accennava ad una visita annua che solevamo, di 
generazione in generazione, fare alla famiglia Maren ; 
e la cercai per rileggerla. Essa vi parla del padre e 
nonno degli amici nostri — il signor Barnaba, amico 
del bisnonno mio, e la moglie sua, che rammentava, 
colla figura formosa e il toppe candido, le zentildone 
della Dominante; e narra dell’infanzia sua e della 
giovinezza, quando quella giornata era per lei una fe¬ 
sta, fra i giuochi gai prima, colle fanciulle di casa, e 
poi i sogni di giovinetta in faccia ai monti ceruli, fra 
i verdi poggi declinanti tra i fiori e le ruine, nella 
luce del tramonto. 

E dice che più tardi, una volta, avean trovato il 
vecchio signor Barnaba solo. La formosa signora era 
morta, morta, giovinetta, una delle fanciulle, l’altra 
maritata lontano, il figlio assente, presso la fidanzata. 
— Un’ altra volta, molto più tardi ancora, alla vec¬ 
chia tavola, fra i vecchi ritratti di famiglia e gli spec¬ 
chi rococò, nemmeno il signor Barnaba c’ era più ; e 
il figlio era giù brizzolato, e la sposa non era più gio¬ 
vane, e al posto de’ nonni erano i loro figliuoli. E così 
terminava quella sua evocazione del passato: 

< Ora, anche i fanciulli son diventati grandi, e vec¬ 
chi i genitori — presto un altro giro della ruota sarà 
compiuto. 

> E i poggi lieti di vigne rimangono, rimangono 
le Alpi grandi e il sole che tramonta per risorgere 
sulle vicende umane. Rimane la luce divina che illu- 
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mina le gioie e i dolori, le virtù e le miserie — e nel 
grande mistero della vita e della morte conforta, come 
foriera del giorno che verrà. > 


E ora T altro giro della ruota è compiuto. Anche 
la nuora della vecchia signora è morta, e la lieta vec¬ 
chia casa di Asolo è passata, come la nostra, in mani 
estranee. 

Sopravvive il marito, il signor Marco, già vecchio, 
e venerando per ideali e virtù sopravvissuti all’antico 
valore di patriotta. E Francesco, il maggiore di quei 
fanciulli, coi quali, alla mia volta, benché più piccina, 
giocavo io, è marito e padre, e insegnava con autorità 
di dottrine e di vita una filosofia indipendente dal¬ 
l’andazzo, la quale finora gli ha precluso la cattedra 
d’università che al forte ingegno suo e alla vasta 
dottrina spetterebbero — punito adesso colla disponi¬ 
bilità per avere, come provveditore agli studi, resistito 
da onesto all’ apostolato corruttore, disfacitore, che va 
sempre più invadendo la famiglia e la scuola, per 
mezzo di settari che della libera fortezza sua si ven¬ 
dicarono con calunnie. 

L’altra, la piccola Elena, è ora un forte e sereno 
tipo di donna nubile, che, con operoso amore di so¬ 
rella, assiste e supplisce la cognata, resa, da un’ar¬ 
trite cronica, quasi impotente — 1’ angelica Letizia 
che, colla fede e la virtù invitte, par voglia, pur 
fra le prove morali e le torture fisiche, giustificare 
il suo nome. 

Essi m’han recato qua, coll’ ambiente loro di cri¬ 
stiana virtù fra le prove e di pace fra le lotte, come 
un soffio delle nostre convalli, della nostra giovinezza 
— essi mi fanno rivivere in un passato vivo di morti 
amati e di memorie che non muoiono. 
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1° Dicembre. — Ora abbiamo sistemato i nostri studi 
e la nostra vita. Valentina non brontola più per cori¬ 
carsi alle nove e mezza e alzarsi alle sei e mezza; 
anzi trova eh’ è una gran bella cosa vestirsi col lume. 
E ho da fare a correggerla del disprezzo che sente 
per quelli che s’alzano più tardi. Alle nove abbiamo 
fatto colazione e siamo rientrate dalla chiesa e da una 
o due visite a qualcuno dei nostri poveri. Poi abbiamo 
due ore di lezioni che variano a seconda de’ giorni ; 
poi lei un’ altra di componimento. A mezzodì si scende 
a colazione; e si risale, non presto come il primo 
giorno, ma più presto si può senza increanza ; c’ è 
tanto poco da imparare in que’ convegni di famiglia ! 

Subito dopo riusciamo, e si fa, per lo più, un giro 
con qualche scopo d’istruzione storica o artistica. La 
signora trova strano che s’esca a quell’ora in cui, 
dice, tutte le vere signore stanno in casa. * Chi è mai 
che esce, nel pomeriggio, prima delle tre ? Si vede che 
lei è avvezza in provincia! ” Gran parte di quelle mie 
lezioni, che, per lo più, non sono circoscritte a una data 
cosa, ma comprendono tutto quello che viene in mente 
e sorge dal cuore, le faccio così, senza programma, e 
con quelle invidiabili inspirazioni ed illustrazioni che 
mi forniscono i luoghi, le cose e le memorie. Spesso 
portiamo con noi l’aiuto di un libro, e ci fermiamo 
a leggere qua o là — in uno di que’ posti dove la Roma 
moderna non arriva, e l’antica che vi dorme d’intorno 
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rivive dinanzi agli occhi e nell’anima. — E son felice 
vedendo che la mia Valentina m’intende, che l’anima 
sua è pronta alle impressioni del bello e del buono, 
e non sarà di quelle che insulsamente e vanamente 
traversano la vita. 

Quando rientriamo, ne’ giorni nei quali non viene 
la maestra di pianoforte, facciamo l’ora di lavoro; 
poi altre lezioni fino alle sei, se siamo rientrate alle 
tre, fino alle sette se siamo, a cagione di qualche corsa 
più lunga, rientrate alle quattro. — L’ora o la mezz’ora 
di libertà prima del desinare è la gioia di Valentina, 
che ne profitta per le sue letture amene. — Alle sette 
e mezza si desina, dopo, per lo più, le signore escono, 
pel teatro, od altro. Il commendatore non le accom¬ 
pagna quasi mai ; rimane in casa, cogli amici e i gior¬ 
nali, o esce per conto suo, come ogni sera, poco dopo 
terminato il pranzo, fa il signor Alberto. — Io son 
felice quando posso riprendere in pace la mia figliuola 
e risalire nel nostro santuario del terzo piano. 

Strano quanto spesso mi accade di chiamar quella 
figliuola mia anche di fronte a sua madre! 

Le serate nelle quali rimangono in casa, soli o con 
pochi amici, le chiamano, per distinguerle dalla se¬ 
rata fissa, eh’è il lunedì, serate di famiglia. Eppure 
vi trovo tanto poco di famigliare! La famigliarità 
della deficienza di riguardi reciproci — quella sì ; ma 
l’unione famigliare de’cuori, l’educazione domestica 
che procede dai vecchi buoni esempi, dall’ordine della 
vita comune, dalla pace delle anime che s’intendono 
e si migliorano a vicenda, tutto codesto manca. Vado 
pur troppo riscontrando in questa famiglia il tipo di 
ciò che, bensì con molte varianti, va diventando la 
famiglia moderna — dove V affetto c’ è se viene spon¬ 
taneo, quasi istintivo, ma da nessuno ideale è raffor- 
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zato, educato — dove i doveri si sentono più come una 
convenzione sociale che come una legge sancita d’in 
alto, e il rispetto va diventando un’ usanza fuor di 
moda, e le buone tradizioni patriarcali si affievoli¬ 
scono, si disperdono, si dimenticano. 

Li 2 . — Oggi ho avuto una conversazione colla 
vecchia Marianna. E una buona donna che sta in 
casa Falletti da quarant’ anni. Come tutte le persone 
di servizio anziane essa ama parlare dei vecchi pa¬ 
droni, di quelli à? allora. Nei giorni scorsi m’aveva 
accennato ad essi più volte ; ma oggi, forse anche più 
incoraggita da un rimprovero che avevo fatto a Va¬ 
lentina perchè le aveva parlato in tono arrogante, essa, 
dopo finito il suo servizio, sedette nella mia camera, 
sur una seggiola vicina alla porta, e mi narrò la sto¬ 
ria della famiglia del < signor Felice > come lo chiama 
senz’ altro. 

r Io non capisco questa novità dei comandatone 
disse ; * ci si confonde, perchè ne vengono in casa, 
dice Luigi, sempre di nuovi. Poi, quello lì l’ho visto 
che non aveva dieci anni. Allora mi voleva bene ; era 
un buon ragazzetto, di buon cuore, che aveva com¬ 
passione dei poveri. La sua mamma, buon’ anima, era 
una santa, che non pensava che alla sua famiglia e 
a far limosina. Suo padre era un negoziante di tele 
all’ ingrosso, e faceva bene i suoi affari. Ma che ga¬ 
lantuomo! che buon cristiano! Non c’era l’eguale in 
tutta Sarzana ; chi voleva andar sicuro veniva dal si¬ 
gnor Pietro Falletti. E quanti aiutava ! Ali ! la vecchia 
Marianna ne sa qualchecosa.... Quando è morto c’ era 
tutto il paese dietro, e bisognava sentire i discorsi 
della gente, e dei poveri poi! 

* Felicino aveva vent’ anni, allora. Era andato a 
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Genova, in banca, come dicevano, per farci la pratica. 
Ma erano intesi che sarebbe tornato a casa per con¬ 
tinuare il negozio. Invece, cara lei, quando il signor 
Pietro morì il ragazzo non volle saperne di rimanere 
a casa. La signora Giuseppa, poveretta, che era rima¬ 
sta sola perchè la figlia aveva sposato quel conte, e 
che ci aveva tanto amore a quel figliuolo e a quel ne¬ 
gozio, piangeva sempre, c continuava lei, alla bell’ e 
meglio, sperando sempre di persuader Felicino. Ma 
lui diceva che Sarzana è un buco, che il commercio 
di suo padre era troppo ordinario, che aveva altre 
idee.... Insomma, che facesse allora non so; so che la 
sua povera mamma faceva le gran lagrime, e che ogni 
volta che era stato a trovarci mi diceva : « Ah ! Ma¬ 
rianna, dire che il mio povero Piero ed io abbiamo 
fatto tanto per tirar su bene quel figliuolo, eh’ era 
tanto buono, e che adesso laggiù me 1’ hanno tutto 
cambiato! Non è più lui, non è più lui ! > E me n’ ac¬ 
corgeva aneli’ io, sa : ci veniva meno che poteva, a 
casa, e veniva vestito che pareva un conte. Aveva 
messo su una gran superbia — pazienza con me, povera 
serva, ma anche colla mamma! — E non andava più 
alla Messa, e quando vedeva arrivare il Prevosto — 
quello era un santo, signora mia ! — se la svignava. 

” Un bel giorno Felicino annunziò che sposava la 
figlia di un mugnaio che aveva messo su un molino 
di quelli moderni c s’ era fatto un signore. E dopo 
poi,” aggiunse abbassando la voce, " fece tanti milioni 
quando venne, sa, quell’ affare della macina che affa¬ 
mava i poveri c faceva crescer la pellagra.... Basta, 
io non me n’ intendo — ma dico che se la giustizia 
non ci fosse all’ altro mondo.... Insomma fecero il ma¬ 
trimonio a Genova, con un gran lusso e tanta gente. 
La signora Giuseppa ci andò anche lei, con un abito 


Digitized by Google 




di seta nuovo. Ma non tornò tanto allegra, sebbene 
che (liceva che la sposa era una bella ragazza e che 
Felicino colla dote che gli avevano data piantava una 
banca da per se. Speravo sempre di vederla aneli’ io, 
la sposa ; e io e la padrona si era consumata una 
pezza della tela più fina per far le lenzuola nuove ; 
e si era fatta pitturare una camera per gli sposi. Ma 
lei non venne mai ; e anche il signor Felice veniva 
sempre più di rado ; diceva che aveva tanti affari. — 
Intanto la povera padrona, che si trovava impicciata 
a far andare avanti il negozio da sola, si rassegnò a 
chiuderlo. La prese un grande avvilimento ; e dopo 
poco tempo andò a trovare il suo vecchio in paradiso.” 

La povera donna si asciugò le lagrime con una 
cocca del grembiule, poi continuò : ft Allora il signor 
Felice ha venduto la nostra povera casa, col mobi- 
glio e tutto, e anche quel che avevamo al sole ; e 
mandò via Tonio, il servitore, che faceva anche da fac¬ 
chino quando c’ era il negozio, e Betta, la cuoca, per¬ 
chè erano vecchi. A me mi disse di andare a Genova 
con lui. L’ ho ringraziato, ma’ mi sapeva amaro di la¬ 
sciar la casa dei miei padroni. Basta, andai a Genova. 
In principio ero cameriera della sposa, e pareva an¬ 
che che T accontentassi. Ma dopo, sa, venne più lusso, 
la povera Marianna di casa vecchia non poteva più 
bastare. Allora presero ima giovinotta, sul fare della 
Rosina, e io passai in guardaroba. Ma V anno dopo 
non ero più buona neanche là, e a me mi diedero da 
fare i bassi servizi a Bertino e alla Lisetta, che ave¬ 
vano una governante tedesca. Che cari bambini erano ! 
Più tardi venne la Tinetta, ma quella era un diavolino 
incarnato. Gliele davano tutte vinte, tutte ! La povera 
Nanni, la governante, la mandarono via perchè V aveva 
castigata; e dopo ne cambiarono tante ; nessuna resi- 
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steva, perchè il papà e la mamma davano sempre ra¬ 
gione alla bambina. E aneli’ io ne ho passate, signo¬ 
rina, ne ho passate!... Finché è venuta l’aia di studio, 
sa, quella prima di lei. Poveretta, si può dire che ci 
son dei birbanti a questo mondo!...” 

Poi, come pentita, si fermò lì, e riprese : " Intanto 
era morto il padre della signora e si aveva cambiato 
casa; si era andati a stare in un palazzo più bello; 
avesse visto, signorina, che sale, che roba ! E in che 
lusso strepitoso marciava la signora! Quando andava 
al teatro era piena di diamanti, e che strascico! E 
carrozze, e cavalli, e livree nuove ai servitori, e pranzi, 
c suore , e i primi signori che andavano e che venivano. 
E poi, da noialtri servitori, che baldoria ! e che robe 
mi toccava vedere ! Basta, signorina, quando la gente 
non ha più timor di Dio ne fa di tutte lo sorti. — Io 
sospirava tante volte, e avrei voluto tornare al mio 
paese. Ma era già vecchia, e con pochi risparmi, per¬ 
chè un mio nipote che non aveva voluto saperne del 
mestiere di suo padre, buon’ anima, che faceva il tes¬ 
sitore, era andato per gli studi, e dicevano anche che 
aveva una buona testa. Ma ha avuto la sfortuna, e 
ho dovuto pensarci io per tanti anni. E poi mi pian¬ 
geva il cuore a lasciar quei figliuoli. Loro veramente 
erano già allevati e non ci pensavano più alla povera 
Marianna.... ma era lo stesso. E così son restata. 

” E intanto cominciarono a cambiar le cose ; si 
sentiva tante volte delle baruffe nella camera dei 
padroni, il signor Felice era diventato cattivo, la 
signora gli faceva i dispetti. I camerieri ridevano fra 
di loro, sentivo che dicevano tante volte, facendosi 
d’ occhio, < la signorina, > ma non capivo di chi parlas¬ 
sero. Un giorno che stavo sul portone passò una bella 
carrozza a due cavalli e i servitori in livrea, che face- 
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vano d’occhio al nostro guardaportone e ad Anseimo 
il cocchiere, che stava là anche lui ; e dentro c’ era 
una bella signora, vestita e piena di diamanti che pa¬ 
reva la Madonna. Anseimo e il guardaportone si guar¬ 
darono ridendo e dissero di nuovo : < La signorina ! > 
Ho domandato allora chi fosse quella bella signora, 
ma tornarono a ridere e Anseimo mi dise « vecchia 
insensata. > E insensata ho da essere, perchè ancora 
non ci ho capito niente. 

” Basta, non so cosa sia capitato poi ; fatto sta che 
cominciarono a far tanti discorsi, e in casa non si 
faceva più tanta festa, e ci veniva meno gente. I ser¬ 
vitori dicevano che il padrone aveva dei dispiaceri ; 
e un giorno vidi Giovanni, quello dell 5 anticamera, che 
era bravo da leggere, che aveva portato un foglio, 
sa, di quelli che vendono quelli che gridano per le 
strade, e leggeva forte. Ma io non potevo capir bene, 
perchè tutti gli altri gli stavano intorno, e poi quando 
si è vecchi si è duri d 5 orecchio. Ma dopo sentivo che 
dicevano : < Cosa succederà ? che ci mandi via ? che 
dobbiamo andarne di mezzo noi che non abbiamo ru¬ 
bato i milioni ? > E gli uomini dicevano bestemmie 
e parolaccie che mi facevano venire i capelli ritti. Ah ! 
signorina, che giornate ho passate! Volevo che quei 
ragazzi mi spiegassero, ma nessuno se ne curava; 
colle vecchie, cara lei, non c’importa di discorrere. 
Il foglio non lo potevo leggere, perchè non so di let¬ 
tera ; e poi lo avevano fatto sparire. Ma un po’ alla 
volta ho potuto capire lo stesso che il signor Felice 
aveva fatto delle brutte azioni, che tutti parlavano 
di lui, e che si vendeva tutto e che si veniva a stare 
a Roma. Oh ! se i suoi poveri vecchi avessero potuto 
rialzar la testa! No, no, meglio così.... A che tempi 
siamo arrivati, signorina, a che tempi ! 11 
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Li 3 . — Stasera burrasca con Valentina, che aveva 
mortificato sua sorella. Quella mi si ribellò, con uno 
di que’ suoi accessi di furore e di ostinazione dei quali 
le avevano lasciato prender P abitudine e che mi da¬ 
ranno da fare parecchio. Ora s’è coricata, imbron¬ 
ciata e senza bacio — e mi disse che del mio bacio non 
le importava niente. E quanto ci tiene invece, cara 
figliuola ! 

La scena mi riuscì doppiamente dolorosa in quanto 
si trattava di quella povera signorina Elisa. Ho detto 
P altro giorno che suo fratello non è felice — altret¬ 
tanto devo dire di lei. Ed è così penoso veder giovani 
malcontenti! e accade così spesso ormai ! Si direbbe che 
la gioia va sparendo davanti ai piaceri, la contentezza 
davanti alle soddisfazioni de 5 sempre nuovi capricci. 

Dacché son qua non ho mai visto quella ragazza 
serena: o è allegrissima per qualche gaio progetto, 
o è agitata in qualche aspettativa, o è seccata per 
qualche contrattempo, o è imbronciata per qualche 
disinganno o qualche ora di noia. L’hanno lanciata 
nel mondo, povera figliuola, in cerca di un marito, 
si sa, e, possibilmente, di una corona comitale, per lo 
meno; e finora pare le cose vadano maluccio, mal¬ 
grado il padre banchiere e poco scrupoloso e il visetto 
che non guasta. — La cosa sembra strana a tutti, a 
cominciar da sua madre, che si dà una gran pena 
per riuscire, e non lo nasconde. Ciò non toglie che 
la figlia incolpi la madre degli insuccessi — mentre 
la madre accusa la figlia di non saper fare. Non lo 
so da loro direttamente, chè non han meco, per par¬ 
larmi di questo, abbastanza confidenza; lo so dalle loro 
amiche , che vanno guardando < la povera, la buona, la 
cara > Elisa con un sorriso di benevolo compatimento, 
ripetendo : < Peccato, pare impossibile ! > 
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E così, si corre a tutti i luoghi di riunione dove 
è possibile andare, si cerca di penetrare dove, in 
grazia de’ milioni, si sarà, tollerati, si moltiplicano le 
trottate al Pincio e a villa Borghese e i giri sul Corso, 
s’impara a giocare a laivn-tennis , a girare per la città 
in biroccino, guidando da sè, si cerca di far parte 
delle società che organizzano gite in stage e caccio 
alla volpe, s’invita gente a pranzo e la sera si ten¬ 
tano delle sauteries e perfino dei five o’ clock /E si au¬ 
menta il personale di servizio, si rinnovano le livree, 
s’inaugura un guardaportone. — A momenti le sarte 
e le modiste di Roma non son più all’altezza dovuta 

— a Torino c’ è di meglio ; e si potrebbe, anche, far 
passare M mc Laferrière, co’ suoi modelli di Parigi. — 
Il capo di casa, quando arrivano certi conti, brontola; 
ma la signora sa dar delle ragioni tanto buone ! Il 
bene di quella cara figliuola, il decoro della famiglia, 
la necessità d’insinuarsi nella haute, di conquistare un 
posto ragguardevole alla capitale, di far la strada a 
lui, coi bagliori della sua potenza economica, per ar¬ 
rivare fino a palazzo Madama, e anche, chissà?... 

E intanto a queste povere signore non bastano 
le giornate. Le vedo pochissimo, occupate come sono, 
la mattina a girare per le loro spese e le loro ordi¬ 
nazioni, le prime ore del pomeriggio a riposare dalle 
veglie, le altre colle visite o lo spwi, le serate coi 
divertimenti. Di tutto questo sento gli echi a tavola 

— echi radi e brevi per parte della figlia, per lo più 
stanca e preoccupata, prolissi e romorosi per parte 
della madre ; e che provocano spesso delle mezzo 
parole sdegnose del signor Alberto all’ indirizzo della 
madre, de’ sorrisi maliziosi all’ indirizzo della sorella. 
11 commendatore ascolta con una specie di olimpico 
compatimento. A volte di fronte a qualche accenno 


Digitized by Google 



— 90 — 


della moglie a certe relazioni nuove, a certe cortesie 
ricevute, vedo ne’ suoi occhi verdi passare un lampo 
come di soddisfazione concupiscente. 

Oggi la signora era di un umore trionfante. La 
duchessa di Sant’ Albano, incontrata in casa della 
ministressa ***, era stata con lei anche più gentile 
del consueto, aveva fatto una graziosa carezza ad 
Elisa, e le aveva invitate a certi tàbleaux vivants che 
avranno luogo una di queste sere in casa sua. " Rela¬ 
zione fatta, dunque ! Le carte, Felice. Elisa, le de¬ 
porremo domani passando per andare al concerto. 
A proposito, sai, Felice, domani c’è seduta della nuova 
Società di beneficenza. Oggi c’ era la Baltieri che vo¬ 
leva persuadermi ad entrar come visitatrice. Figu¬ 
riamoci, con tanto da fare che abbiamo che non si 
sa più da che parte rivoltarsi ! E poi, santo Dio, io, 
col mio sentire, andar dai poveri, veder le miserie 
— mi farebbe troppo male. Poi, non si sa mai.... da 
quella gente si può portar via qualche cosa — non è 
pulito, non è igienico. Ho detto che volentieri con¬ 
tribuirò col mio obolo — quel che si può fare, ben 
inteso, in questi anni di guai....” 

Il commendatore taceva, impenetrabile ; la signo¬ 
rina Elisa era astratta, Valentina mi guardava, e i 
suoi grandi occhi scontenti parevano interrogarmi.... 
Quando guardai il fratello vidi che il suo viso s’ era 
insolitamente colorato e che teneva gli occhi insoli¬ 
tamente abbassati. — "L’ho dunque indovinato,” dissi 
fra me. E avrei voluto potergli prender le mani, e 
chiedergli : " E allora, perchè ? ” 

Li 4. — Davvero, la signora Falletti non ha torto : 
non è allegra cosa il girar per le case de’ poveri. Vi 
son de’ giorni nei quali ci vuole* tutta la convinzione 
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che ho, non solo del dovere che s’ ha di avvicinarli e 
di studiarne i bisogni e, come si può, aiutarli, ma del 
profondo beneficio morale che ne viene a chi lo fa, 
perchè perseveri ad esporre ogni giorno la mia Va¬ 
lentina a certe impressioni. Ed è con una soddisfa¬ 
zione intima e grande che noto la forza della volontà 
di lei, fatta di bontà di cuore non solo, ma dei prin- 
cipii che vado inculcandole, di lei che costantemente 
si ribella alla tristezza e alla commozione come al ri¬ 
brezzo, che pur sente colla vivezza propria della sua 
natura, e tiene a seguitare. Tanto, che a volte, quando 
sono malcontenta di lei, la minaccio di sopprimer le 
visite ai poveri dell’ indomani. In sulle prime, per lo 
più, fa spalluccie e risponde che sarà un fastidio di 
meno. Ma non c’ è pericolo : presto o tardi nel corso 
della giornata, essa se ne viene a me tutta commossa 
e mi dice : * Signorina, mi dia un altro castigo ! Ca¬ 
stigare i poveri per me non è giustizia ! ” 

L’ avevo minacciata di codesto anche ieri, in se¬ 
guito a una scenata che m’ aveva fatta perchè mi op¬ 
pongo a che la conducano al teatro. M’aveva detto che 
queste sono oppressioni, ingiustizie, e che le sue amiche 
così, e che le sue amiche colà. " Di’ un po’,” le chiesi, 
chi di voi ti pare sia più fortunata — tu che la sera 
leggi le tue belle storie, e poi vai a letto e dormi pa¬ 
cifica, e ti alzi presto e di buona voglia, o le tue coeta¬ 
nee che passano la sera in teatro, o a veglia, e si alzano 
tardi, piene di sonno, di fantasie e di malumore ? ” 
Essa taceva e non voleva arrendersi. * Chi ti pare possa 
aver più la testina a posto e imparar meglio ? ” Silen¬ 
zio. * Per quale ti pare debba esser più facile di pre¬ 
pararsi a diventar buona e serena per tutta la vita ? ” 
Valentina m’aveva sempre guardata intensamente. 
A questa domanda mi chiese a bruciapelo : * Lei, quando 
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hanno cominciato a condurla in teatro? ” — * A diciotto 
anni,” dissi. " Ancora tre e mezzo dunque,” rispose, 
calma, come per una cosa decisa, senza replica. 0 Vo¬ 
glio diventar come lei.” Sorrisi. " Devi cercare di di¬ 
ventar migliore,” dissi. Essa spalancò i grandi occhi 
grigi, che s’ erano riempiti di meraviglia, come avessi 
parlato di qualchecosa di sopranaturale. Poi mi buttò 
le braccia al collo violentemente e disse : r Mi per¬ 
dona? Andremo domani dalla mamma di quel ra¬ 
gazzo che piangeva ieri su quella scala ? ” 

Infatti, non stamani, ma nel pomeriggio, vi an¬ 
dammo — in un sesto piano di un’ immensa casa in 
via Emanuele Filiberto. — 11 marito, falegname, che 
da oltre un anno non trovava più lavoro, s’era messo 
per disperazione a fare il facchino, e, per aver portato 
un peso superiore alle sue forze, aveva avuto degli sboc¬ 
chi di sangue, e si trovava in letto rifinito. All’ ospe¬ 
dale, non avendo egli febbre, non sarebbe stato rice¬ 
vuto. Il medico condotto, chiamato da tre giorni, non 
s’ era visto ancora. Lei, cui, per gli strapazzi in tempo 
di gravidanza, s’erano mutate in piaghe le varici che 
aveva alle gambe, non aveva modo di curarle nè di 
acquistare i debiti ripari, e può appena reggersi in 
piedi ; eppure assiste il marito e si trascina ogni giorno 
a prender la minestra dei frati. Uno dei cinque bam¬ 
bini è scrofoloso ; un altro ha la testa tutta coperta 
di piaghe fetenti ; i due più piccini, uno lattante, en¬ 
trambi che non camminano ancora, vestiti di cenci 
sporchi, brulicavano piangendo sul letto, intorno al 
padre, e lo inaffiavano. Il maggiore, un bel ragazzino 
di nove anni, biondo e diafano, che non può più an¬ 
dare alla scuola per mancanza di scarpe e le vesti 
troppo logore, si studiava di far tacere il fratellino 
dalle piaghe, che gridava dal canto suo. 
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Chi aiuta è una vicina che ha pure il marito che 
da dieci mesi non trova lavoro, ed ha sei figliuoli, e 
un’ernia, per la quale non ha mai potuto provvedere un 
cinto : e vende per alcune ore al giorno, a un angolo di 
via, di que’ mucchietti di cinque piccole mele di scarto, 
a un soldo l’uno. Quelli, come gli altri, hanno un letto 
solo per tutti, e una sola coperta e nessun lenzuolo; e 
siccome i figliuoli maggiori sono adolescenti, due ma¬ 
schi dormono sulla nuda terra, avvolti in uno straccio. 
— Erano le due, e nessuno ancora in quelle due camere 
aveva mangiato, all’ infuori di quella minestra divisa. 
Si aspettava ansiosamente il ritorno della venditrice 
di mucchietti di mele e di uno de’ ragazzi grandi, che 
guadagna, da un negoziante, tre soldi al giorno. 

Uscendo da là vidi nell’ andito, in terra, un muc¬ 
chio, come di brandelli d’ una coperta, e, sopra, sul 
muro, un crocifisso. r Là dorme la sora Filomena 
co’ suoi bambini, ” disse la donna. La « sora Filo¬ 
mena > ò la vedova di un operaio eh’ è rimasto im¬ 
pigliato nell’ ingranaggio d’ una macchina ; ed ha un 
tumore nel ventre c un altro al seno, e due bambini 
colle solite piaghe. E quando trova de’ panni da la¬ 
vare affida le sue creature alle vicine, e se ne sta 
tutto il giorno al lavatoio ; e poi porta i panni sul 
capo, anche ne’quartieri pili lontani. Ed è felice quando 
guadagna due lire in una settimana. E la sera si butta 
là, sulla fredda e nuda terra, co’ suoi figliuoli, fra 
que’ cenci e sotto quel crocifisso. 


Li 5. — Oggi mentre stavamo in sala Valentina ed 
io ad aspettar la chiamata a colazione, che tardò in¬ 
solitamente, essa mi parlava delle sue amiche, che sua 
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madre vorrebbe riprendesse a frequentare, dicendo che 
son relazioni distinte e che non conviene trascurarle. 
Perciò le avevo chiesto chi fossero queste amiche. Mi 
disse che una è una ragazzina di due anni minore di 
lei, Nini Santorelli, che la sua mamma mette con 
tanta eleganza e che va a tanti divertimenti. 

" Sa,” seguitava, * Nini non si divertirebbe mica 
a venir a passeggiare con noi a piedi in que’ posti 
solitari e a sentire i suoi discorsi, signorina. Lei dice 
che non ò bello girare che in carrozza, al Corso e a 
villa Borghese o al Pincio. E non si adatterebbe mica 
ad alzarsi presto e ad andare a letto alle nove e 
mezzo.... Oh ! sì, quando non la conducono al teatro 
o ai bqls d’enfants, sta alzata in sala a giocare coi 
grandi. E come è fortunata ! Dice sempre che vuol 
farsi una dote doppia di quella delle sue sorelle e spo¬ 
sare un marchese ! r 

Un’ altra amica è Annie Spelli, la figlia dell’ alto 
impiegato eh’ ebbi occasione di apprezzare in quella 
sera, sul pianerottolo. Essa ha già quasi diciassette 
anni e amoreggia con uno studente. " Vedesse che bel 
giovane ! E vedesse come si guardano ! Dappertutto 
dove e lei lui ci si ritrova. È che lei ha imparato a 
fargli i segnali.... E poi si scrivono e la cameriera porta 
le lettere. E hanno trovato anche la maniera di ve¬ 
dersi da soli, certe sere che sua madre va fuori senza 
condurla appresso. Ma non m’ ha detto come.... Altro 
che mi dice sempre che la bacia tanto forte che si 
sente male. Farà come me, non è vero, signorina, che 
mi dice tante volte che le faccio male ! — Ma adesso 
pare che ce ne sia un altro che le conviene di più e 
che vede sempre in teatro. In teatro l’altro ci può 
andar poco perchè ha pochi quattrini ; ma questo dice 
che è ricco. Con questo, perchè ha paura che la ca- 
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meriera la tradisca presso l’altro, corrisponde sulla 
quarta pagina della Tribuna . Un giorno m’ha fatto 
leggere una delle letterine di lui. Sentisse quanto bene 
le vuole ! la chiama < sogno, delizia, febbre del mio 
sangue > — pensi che malinconia, la febbre ! — Lei non 
sa ancora quale sceglierà. Già dice che è giovane, che 
ha tempo, che intanto possono venirne tanti altri. Dice 
che per marito bisogna scegliere il più ricco, e gli altri 
tenerli per amici.... Già, dice che il suo papà sta fa¬ 
cendo tanti quattrini con certi affari, non so.... — di¬ 
fatti, vedo che ha sempre da parlare in segreto col 
papà mio — e che potrà avere una bella dote e fare 
un bel partito e godersi la vita.” 

Un’ altra amica è Merope Secondi, la figlia di un 
dignitario della massoneria, che frequenta il liceo e 
diventerà professoressa. " Sapesse,” esclamava Valen¬ 
tina, che sapiente è quella! Ride sempre di me perchè 
dice che sono un’ ignorante, che credo ancora a quelle 
sciocchezze che insegnano nel catechismo. Dice che 
non è vero niente che siamo creati da Dio — che anzi 
non si sa nemmeno se Dio esista — par pii! di no che 
di sì.... Dice che adesso non si deve più dir Dio — si 
deve dire, aspetti.... 1* Inconoscibile ! — E bisogna sen¬ 
tire come ride di quelli che sperano di rivedere i morti ! 
Dice che son tutte imposture de’ preti per spillar quat¬ 
trini ; che l’anima è fatta di fosforo e di non so che al¬ 
tre sostanze che colla morte si decompongono, e che 
siamo come le bestie. E pare che ci tenga molto ad 
esserlo. Strano, non è vero? — Vedesse quanto studia ! 
Dice che avrà poi una cattedra di pedagogia in una 
scuola normale. — Anche suo padre le dà delle lezioni 
di filosofia. Poi le spiega Dante, in una maniera nuova, 
perchè dice che finora nessuno lo ha capito. — Dice che 
suo padre appartiene a una società di amanti del- 
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T umanità, che vogliono cambiar tutto, perchè finora 
il mondo è stato ingannato da superstizioni che hanno 
fatto il loro tempo. E vogliono buttar via tutta la roba 
vecchia, tutti gl’ impacci — vedesse che gesto buffo fa 
quando dice impacci! E dice che allora l’umanità sarà 
libera e felice, e che anche noi donne allora potremo 
fare tutto quello che ci piacerà. — Potrò dunque allora 
montare a cavallo anch’ io, non è vero, signorina ? ” 
aggiunse battendo le mani con gioia la mia bambina. 
w Sì, cara,” rispose ridendo suo fratello, eh’ era entrato 
verso la fine del discorso, * potrai montare a cavallo 
e anche fare.... tante altre belle cose ! ” 

Ci guardammo. * Meno male," dissi fra me, " la gran 
piovra non l’ha ancora afferrato.” — Egli lesse il mio 
pensiero, perchè mi guardò sorridendo — di un sor¬ 
riso che aveva ancor sempre la sua ironia un po’ olim¬ 
pica, ma nel quale era come un principio di confidenza. 

Li 6. — Ho ottenuto dalla signora Falletti di poter 
andare qualchevolta con Valentina a passar la sera 
dai Maren, i quali stanno poco lontano da qui, in 
via Sistina. È per me uno de’ conforti maggiori. È là 
che andrò ogni tanto a ritemprarmi < in più spirabil 
aere, > è là che potrò spesso trovarmi col papà. Il vec¬ 
chio signor Marco, che mantiene la robustezza propria, 
ora, de’ vecchi, ci rammenta tanto il povero nonno, 
eh’ egli veniva spesso a trovare a Moliparte e col quale 
faceva — mi par di vederli — delle lunghe conversa¬ 
zioni passeggiando sotto i portici della villa o pei viali 
del parco. Veniva di solito verso sera ; e rammento 
che, giovinetta spensierata che scorrazzavo là intorno, 
mi fermavo a volte a guardare le due serene figure —- 
quella alta e rigida del nonno, più vecchio, più asciutto, 
con quel che di marziale impresso alla sua persona non 
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tanto dalla vita del campo quanto, forse, dalla tempra 
gagliarda e, nella dolcezza sua, inflessibile — 1’ altra 
dell’ amico, più artisticamente bella, con qualcbecosa 
d’inspirato, come l’anima mia d 5 allora, immaginosa, 
amava figurarsi, in sul tramonto della vita, gli eroi 
del suo pensiero. 

E ancora mi par di vederli, sparir nell’ ombra 
de’ viali conversando pacati, mentre il sole calava lag¬ 
giù verso i Berici, e V aria della sera faceva stormir 
le foglie sul loro capo e una mestizia vaga prendeva 
P inconscia anima mia. — Una sera, mi rammento, 
chiesi alla povera mamma : Di che hanno sempre 
tanto a discorrere ? ” E odo ancora la voce così dolce 
di lei, dolce come quel suo viso di madonna dell’An¬ 
gelico : " Credo,” disse, * che parlino di cose d’anni 
passati.” E gli occhi suoi guardarono nel vuoto, come 
evocando lontane visioni sfuggenti. 


Il vecchio amico colla vigoria del corpo serba quella 
dell’ anima e la prontezza dell’ intelletto. Scrittore un 
tempo, sobrio, austero, di patrie storie, che illustra¬ 
rono alcuni fra i più epici momenti del nostro riscatto, 
egli seguita a vivere coi morti e col suo pensiero ; e 
co’ grandi ideali e i virili ricordi egli tempra, come ha 
temprato quelle de 1 figli suoi, le anime giovinette de’ ni¬ 
potini che gli crescono d’intorno. 

Sono una* fortuna per la mia Valentina questo am¬ 
biente che mi aiuta a educarla, e i figliuoli di casa, 
Giorgio, Bianca, Ferdinando. I due primi son di poco 
maggiori di lei, l’altro è bambino ancora. Essas’è tosto 
presa di gran simpatia per Bianca; benché più seria 
questa, e più dolce di carattere. Ha fatto subito amicizia 
anche con Giorgio, avvezzato a non isfuggire, come so¬ 
gliono i ragazzi d’ adesso, la compagnia delle giovi- 
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nette, quasi fosse cosa strana e ridicola. Ed è una 
festa che fanno ogni volta, un chiasso di giochi e di ri¬ 
sate che esilara anche noi che li guardiamo augurando. 

Era ciò che, fin dai primi giorni, avevo sognato per 
Valentina. Per quanto io faccia per ringiovanirmi con 
questa, per quanto mi studi d’essere con lei gioviale, 
non basta. Alle pericolose amiche delle quali essa 
m’ ha parlato era necessario sostituirne almeno una 
di bene educata. La gioventù ha bisogno di gioventù 
e di allegria — questa povera allegria che si fa tanto 
rara — voglio dire V allegria genuina che sempre più 
deve far luogo alle contraffazioni. I desiderii esage¬ 
rati, le rivalità vanitose, le mollezze studiate, le noie 
morbide che fanno cercare gli eccitamenti malsani, 
tutto ciò dagli adulti passa ai giovinetti e i fanciulli 
— o, dirò meglio, i giovinetti e i fanciulli vengono ad 
essi educati con una premura stolta che pretende es¬ 
sere affettuosa. 

E la loro cara semplice allegria, come quella de’ gio¬ 
vani, sparisce dai loro cuori e dai loro visi ; e in quelle 
figure, che qualchecosa ha fatto esili e tristi, si ag¬ 
giunge P impronta di una nervosità strana o di una 
più strana stanchezza, di un misto di fiacchezza di 
tempra e d’imperiosità di passioni egoistiche. Col ri¬ 
spetto e V obbedienza è sparita anche la gioia, col- 
P ingenua semplicità è sparita la forza. — Non si è 
mai tanto come ora, è vero — parlo dell’èra volgare — 
pensato alla ginnastica, ai bagni di mare e alle doccie, 
e forse solo ora ai soggiorni in montagna, in campagna, 
alle cure ricostituenti. Ma tutto ciò non basta. 

È il succo vitale che va diminuendo nella pianta 
umana. A rifarlo è necessario qualchecosa di più eser¬ 
citante, di più corroborante ancora : alla ginnastica 
fisica è necessario di aggiunger quella ginnastica mo- 
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rale che avvezza alla disciplina, alle privazioni ed agli 
sforzi, e educa la volontà. Non basta menare i figliuoli 
per un mese o due in montagna o in campagna ; bi¬ 
sogna tutto F anno, il più possibile, sottrarli alle in¬ 
fluenze disfacitrici delFambiente, perchè non li invecchi 
questa vita rapida, convulsa, che par così ripiena ed 
è così fatua, che par fatta di progressi e contiene 
tanti germi di dissoluzione. Le cure ricostituenti del 
sangue è necessario accompagnarle con una ricosti¬ 
tuzione dell’ uomo. 

Pei giovinetti ora ci sono i giornalini più o mene . 
pornografici esposti ad ogni angolo di via, gl’ infami 
libercoli gratuiti o quasi, le vili scatole dei cerini, le 
rédames sfacciate, gli spettacoli solleticanti, e tutto il 
resto, per preparare le precocità mostruose e conta¬ 
minar la vita alla sorgente preparando le rovino e le 
sciagurate eredità future — gli opprimenti programmi 
delle scuole che abusano di forze già in parte sciu¬ 
pate, che ingombrano e non riempiono, insegnano e 
non sempre istruiscono, non educano ma corrompono 
colle dottrine demolitrici. 

E viene la sazietà,,viene la nevrosi, viene un ma- 
rasmo giovanile mille volte più triste del senile — e 
il pessimismo, e lo scetticismo, e un concetto della 
vita che oscilla fra il malsano amore che la fa ricer¬ 
care pei godimenti materiali e 1’ empio disprezzo che 
la fa trascurar coll’ inedia o sfuggire col suicidio. E 
declina nel cuore la potenza di amare, la potenza di 
godere, quella di creare, quella di sentire i virili entu¬ 
siasmi, quella di emanciparsi soprattutto.... E il mondo 
attuale, che vuol fai* trionfare il piacere, e ne ha fatto 
uno de’ principali scopi della vita e del lavoro, e per 
esso moltiplica V affarismo e le transazioni della co¬ 
scienza, il mondo apparentemente così gaio, così bril- 
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lante, così ricco di risorse per ogni più raffinato de¬ 
siderio dello spirito e dei sensi, va destando V indefinito 
sgomento che precorre le catastrofi. 

Li 7 . — Accanto a noi, in un altro quartiere di 
questo terzo piano, abita una sorella del commenda¬ 
tore. Essa è vedova di un conte Valenti, il quale, a 
quanto intesi da Valeria, per aver fatto questa mé- 
salliance , aveva incontrato le ire della famiglia sua, 
aristocraticissima e nerissima. Non so se per ammansar 
questa, o seguendo un’ inclinazione sua, la contessa 
Faustina si fece tutta alle idee del suo nuovo am¬ 
biente. Circondatasi fin dal principio di que’ preti che 
fanno calunniare il cattolicismo, preti che avran dot¬ 
trina, ma non han mai saputo leggere il Vangelo nè 
capir Cristo, essa aveva finito di rendere odiosa la re¬ 
ligione al marito, il quale, già disgustatone dall’ edu¬ 
cazione bigotta ricevuta, e, evidentemente, non troppo 
forte di spirito, ci perdette anche quel tanto di fede 
che prima aveva ; e ne vennero fra i coniugi guai 
senza fine. 

Di tre figliuoli che avevano, una figlia, uscita di con¬ 
vento che pareva una santuccia, tenuta dalla mamma 
per qualche anno sotto una campana di vetro, contra¬ 
riata poi in un progetto di matrimonio fattole da un 
giovane ottimo, religioso anche, ma liberale, finì più 
tardi con amoreggiare di soppiatto con uno scioperato 
e fuggire con lui. — Un’altra figlia, sposata giovanis¬ 
sima, senza amore nè esperienza, a un giovane ipo¬ 
crita che posava a San Luigi ed era raccomandato 
da que’ preti, divenne moglie infelicissima. 

Un figliuolo, educato in casa, era tutte le delizie 
della madre, la quale, colla sua predilezione, accen¬ 
tuata anche da quell’ idea aristocratica che in certe 
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famiglie nobili — e anche in parecchie non nobili — 
fa idolatrare e guastare i maschi a preferenza delle 
fanciulle, lo aveva fin da bambino avvezzato a coman¬ 
dare e farsi servire, creando così sempre nuovi ca¬ 
pricci e fomentando ogni orgoglio e ogni egoismo. E non 
capiva di dare al figliuolo 1’ educazione più anti-cri¬ 
stiana ; credeva invece di far di lui un essere perfetto, 
a forza di aride istruzioni impartite da que’ preti, e 
di pratiche compiute senza alcuna partecipazione del- 
T anima. 

Traversata l’università con parecchie burrasche, 
contro le quali la madre (il padre era morto) aveva 
creduto munirlo mettendogli al collo medaglie mira¬ 
colose, e dopo ognuna delle quali — se c’ eran nuovi 
quattrini da chiedere — egli si mostrava tutto com¬ 
punto e asseriva d’ essersi confessato, il contino Ales¬ 
sandro era andato a Parigi come addetto alla nunzia¬ 
tura — e là aveva finito di perfezionarsi. — Questo 
però non gli toglieva di scriver costantemente a sua 
madre lettere edificanti, contenenti a volte, alla vi¬ 
gilia di qualche momento scabroso, perfino sunti di 
conferenze di Notre-Dame ; lettere che mandavano in 
visibilio la contessa Faustina, la quale, colla cecità 
propria della gente bigotta, credeva a tutto, e, col- 
P incoerenza egualmente propria a molti di coloro, 
giudicava con compiacente indulgenza i disordini del 
figliuolo, rivelatile dalle cambiali che alquanto spesso 
doveva pagare per lui. 

Finalmente, sciupato quattrini, salute ed ogni cosa, 
il conte Alessandro dovette lasciare il posto e tornar¬ 
sene presso sua madre, colla quale sta da qualche 
anno, prima a Genova, ora qui. 

La contessa, malgrado tutte le delusioni sofferte, 
non ha punto mutato idee, e cerca il suo conforto an- 
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dando, malgrado i suoi sessant’ anni e una pinguedine 
e un mal di cuore che la fanno pesante ed asmatica, 
da una società cattolica all’ altra, organizzando sempre 
nuove divozioncine, cercando associati per fondare un 
nuovo giornale che dovrebbe essere informato ad uno 
spirito evangelico anche maggiore di quello degli altri 
giornali che si chiamano cattolici.... facendo collezioni 
di reliquie, elenchi di miracoli, e, ogni giorno, gran 
conciliaboli in casa sua con un certo padre Fabio. 

Il conte Alessandro, che ora ha un trentacinque 
anni, ma che, floscio, sciupato, calvo coni’ è, ne dimo¬ 
stra di più, ha conservato tutte le sue eleganze, le 
sue pose, le sue mollezze da viveur aristocratico. Egli 
è sempre dedito alla vita galante, con quel tanto però 
di riserve cui lo inducono la paura d’ammalare e 
1’ amore ai propri comodi. Ciò non toglie che al suo 
titolo e ai quattrini rimastigli molte signorine, nonché 
molte brave mamme, facciano la corte. Ma egli non 
par punto disposto a sobbarcarsi a un incomodo grave 
come quello del matrimonio. 

Tra le due famiglie i rapporti son più frequenti 
che buoni. Il commendatore mette in ridicolo la san¬ 
tità, com’ egli dice, della sorella ; questa taccia lui di 
empietà. Le due cognate litigano a proposito di tutto. 
Il conte Alessandro vorrebbe far da mentore galante 
al cugino Alberto, il quale non ci tiene affatto. Va¬ 
lentina ha per la zia ed il cugino una di quelle aperte 
e scortesi antipatie proprie de’ figliuoli viziati — an¬ 
tipatia eh’ essi cordialmente ricambiano. 

In quanto alla signorina Elisa, poveretta, quella 
gran voglia che ha di maritarsi la rende più degli 
altri favorevole al cugino, nonché alla zia. Ma nessuno 
l’aiuta, chè la zia cerca una nuora del suo colore, e 
la madre ha per la figliuola maggiori aspirazioni. — 
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Un giorno, in un momento (li espansione, essa mi disse: 
* E vero, è conte, ha un bel nome e un che di chic ; 
ma ha già sciupata mezza la sua fortuna. La mia 
Elisa, con que’ quattrini e quel visetto, può aspirare 
a ben altro ! Pare impossibile non si sia ancora riu¬ 
sciti a trovare.... Gli uomini, decisamente, van per¬ 
dendo il senso comune.” 

Li 8. — Non m’ero mai fermata abbasso nelle 
sere di ricevimento, a cagione di Valentina. Ma ieri, 
lunedì, la signora volle assolutamente si comparisse 
anche noi. 

C’era Valeria, che mi andava accennando alla 
cronaca dell’uno e dell’altro. Vennero prima parecchi 
uomini. Festeggiatissimo un loquace comm. Bellani, 
appaltatore fattosi milionario in pochi anni, fabbri¬ 
cando, con esili armature che sacrificarono parecchi 
operai, molte cattive case, alcune delle quali son già 
rovinate. Poi un comm. Ratti, omino lesto e insi¬ 
nuante, direttore di non so quale società di credito 
che ha arricchito i fondatori e rovinato gli azioni¬ 
sti. Un deputato Lupi, affarista e influentissimo. Un 
signor Marra, proprietario di un giornale che sostiene 
sempre il maggior offerente o promettente. Un se¬ 
natore Liberti, che s’ è guadagnato il suo seggio a 
palazzo Madama col sudore della sua fronte. Un gio¬ 
vane e cortese avvocato Marini, che combina molti 
affari, forensi e non forensi, vince cause disperate, 
trova rimedio a tutto.... e sta ora diligentemente 
lavorando alla propria futura candidatura politica, 
pazientemente demolendo il vecchio e benemerito de¬ 
putato del suo paese. Il professore Secondi, padre 
dell’ amica Merope, amico dell’ umanità, oratore re¬ 
boante e grand’uomo. Un signor Diego, collaboratore 
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in più giornali di vari colori, e polemista abilissimo — 
tanto abile che, in certe polemiche, sostiene entrambe 
le parti. Un notissimo scrittore e oratore, il quale ogni 
volta che pubblica qualcosa o dice quattro parole in 
pubblico manda o fa mandare ai giornali i relativi 
soffietti. Un chiaro avvocato e professore, Barducci mi 
pare, che fa furori colle sue lezioni brillanti, e con di¬ 
fese meravigliose, che provano ai giurati e alla gente 
che va alla scuola della Corte d’Assise come V ere¬ 
dità, T ambiente, le condizioni psichiche, fisiologiche 
o patologiche, la forza irresistibile, o la pazzia ragio¬ 
nante, o la suggestione, o magari P ipnotismo, facciano 
di ogni delinquente un irresponsabile, più, un sog¬ 
getto interessante per gli studiosi d’ antropologia cri¬ 
minale. 

Quest’ultimo è un intimo amico e protettore del 
signor Alberto, il quale era verboso stasera, e discu¬ 
teva con brio nel gruppo giovane, dov’ erano commen¬ 
tate con molto favore due odi sue recenti — varia¬ 
zioni artisticamente fini sul solito tema: i languenti 
pessimismi della decadenza. —■ Il padre conferiva in 
un angolo coi pezzi grossi, ai quali presto vennero 
ad aggiungersi il senatore Bar etti, anche più mae¬ 
stoso del consueto, e un’ Eccellenza, Sottosegretario di 
Stato, giovane, elegante, taciturno, posante all’ uomo 
del futuro. 

La signora, in una lunghissima veste di raso vidi 
or, carica di jais, andava da un gruppo all’ altro, 
tutta sorrisi e movimenti e riflessi gialli, intrattenendo 
specialmente le alcune signore clic v’erano, raccolte in 
circolo in un angolo — talune mogli di qualcuno dei 
sunnominati, altre venute sole o colle figliuole, che 
erano, colla signorina Elisa, passate in un’altra sala 
per maturarvi non so bene qual progetto. — Ma la 
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signora Falletti non parve veramente soddisfatta che 
quando entrarono il conte Alberico Araldi, con una 
figlia Ginevra e un figlio Florestano — il padre, bel 
tipo di vecchio aristocratico, la figlia, non bella, con 
due ocelli grandi e arditi, con un’ affettazione di cor¬ 
dialità signorile e di noncurante disinvoltura — il figlio, 
elegantissimo e impertinente pctit-mattre quasi im¬ 
berbe. 

La signora mi pregò di accompagnare la contessina 
dalle ragazze. Era di là un vocio confuso che agitava 
un gruppo variopinto di sette o otto signorine. Mi ri¬ 
tirai con Valeria, che ci aveva seguite, in un angolo 
del salotto. — Evidentemente, quelle signorine erano 
seccate della nostra presenza — e andarono abbas¬ 
sando la voce. Si udiva tuttavia abbastanza per capire 
che la carità, la modestia, la prudenza non preoccu¬ 
pavano gran fatto quelle testoline infiorate e quei 
cuoricini del gentil sesso. 

C’ erano l’appariscente e verbosa signorina Bellani, 
la figlia dell’appaltatore, la quale, conchiusa, pareva, 
la piccola congiura femminile, prese a raccontare di 
certi suoi trionfi di finestra ; la graziosissima signorina 
Carmen Landucci, che diceva di certi fiaschi d’ una 
sua amica nubile e di certi scandalucci di un’ amica 
maritata; le signorine Luisa e Ada Fabbrotti, che si 
punzecchiavano e tartassavano a vicenda, in una ri¬ 
valità evidente ; le signorine Paniti e Mosca, che si 
toglievano V una l’altra le parole di bocca per annun¬ 
ziare le ultime, o, dirò meglio, le imminenti modifica¬ 
zioni della moda, e sentenziavano profetando ciò che 
sarà più o meno ben portato — contraddette dalla 
contessina Araldi, che si affermava iniziata molto 
addentro nei misteri del tempio. Ha un’ amica a Pa¬ 
rigi, la vicomtesse de la Flotte, che la tiene informata 
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d’ogni primizia, d’ogni aurora, anzi d’ogni alba di 
novità — non solo in fatto di toilettes , ma in fatto di 
parures , di addobbi di salotti, di bibelots , di passa¬ 
tempi, di romanzi e di picccs , di termini, di gesti, di 
manie, credo anche di sofferenze, adottati dalla società . 

E la disinvolta contessina* Ginevra cominciava a 
citare de’ saggi di tutto codesto.... A un certo punto 
mi fecero sentire (che Valentina era venuta a rag¬ 
giungermi) talmente a disagio le domande e le spie¬ 
gazioni, le occhiate e i sorrisi di quelle gentili giovi¬ 
nette, che, presa per mano la mia figliuola e data 
un’ occhiata, che voleva dir qualchecosa, a sua sorella, 
la quale, stretta in quel gruppo, silenziosa come sem¬ 
pre, se ne rimaneva passiva, mi affrettai a rientrare 
in sala. Indi profittai di un momento nel quale la si¬ 
gnora traversava per dirle che ci saremmo ritirate. 
— Essa era radiante, tanto più che, frattanto, era 
venuta, per la prima volta, anche la famosa — troppo 
famosa nel mondo della maldicenza — duchessa di 
Sant’Albano, che benevolmente troneggiava fra quelle 
signore borghesi, non tutte eleganti nò disinvolte. 
" Non è vero che bella riunione? ” mi disse. " Roba 
fine, roba scelta. Quella là,” aggiunse accennando a 
Valentina, * dovrebbe finalmente arrivare a diroz¬ 
zarsi ! ” 

Meno male che la mia Valentina mi aiuta con ciò 
che sua madre chiama la sua rozzezza. Essa non ha 
alcuna inclinazione per queste belle riunioni , e prima 
delle dieci, ora che s’ alza presto, casca di sonno. L’ho 
lasciata dianzi, già addormentata; e son venuta di qua 
col desiderio di scriver qualchecosa di quel principio 
di serata e in pari tempo la tristezza delle mie im¬ 
pressioni. 

Ho scritto accennando a certe miserie che ci ac- 
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cade d’incontrare, una o F altra, ogni giorno, e delle 
quali le sale del banchiere avevano riunito stasera 
una certa varietà di campioni, — e non è la prima 
nè sarà certo F ultima volta che di queste tristezze 
riempirò le pagine del mio quaderno. 

Eppure non lo faccio per malignità, non lo faccio 
con un sentimento di avversione o di disprezzo verso 
alcuno : la somma degli errori, delle passioni, delle 
colpe umani, considerata dall’alto, desta soprattutto 
pietà — e nell’ anima cristiana cui le miserie proprie 
insegnarono F umiltà e F indulgenza, e che sgomenta 
si chiede che cosa essa stessa, se diversamente edu¬ 
cata e circondata, sarebbe divenuta, e sente tutta la 
responsabilità che le creano i principii e gli esempi 
e le occasioni avuti, essa accende sempre più quella 
carità che vorrebbe poter risanare tanti mali, to¬ 
gliere allo scetticismo e alla corruzione dell’ambiente 
questa povera giovane generazione che tutto contri¬ 
buisce a disfare. 

Sovente, di fronte ai delirii, alle debolezze, alle 
tristizie che vedo, o di cui odo o leggo, mi rammento 
di un giorno, ormai lontano. — Ero in un villaggio 
del basso Polesine, presso alla 

.marina dove il Po discende 

Per aver pace. 

Avevo passeggiato un pezzo sull’ argine, guardando, 
nel silenzio della sera, il gran fiume lento che pareva 
immobile e i campi vasti e deserti, che si andavano 
velando di nebbia. Poi ero discesa in paese, e, passando 
accanto alla chiesa, avevo udito, di dentro, cantare. 
M’ avvicinai alla porta di fianco, eh’ era chiusa, e mi 
fermai ad ascoltare F armonia sonora e malinconica. 
Eran voci di popolo che cantavano il Miscrere. La 
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lunga mesta cadenza d’ogni versetto pareva il grido 
di pena dell’ anima umana fra le sue miserie — pa¬ 
reva un appello, forse inconscio, a una pace per¬ 
duta. — Con una variante insolita, ma fatta per au¬ 
mentare quell’impressione, il coro ogni tanto ripeteva: 
< Miserere.... > Ed io, colla tempia appoggiata a quella 
porta, guardandomi d’intorno salir le nebbie della 
terra, ascoltavo quell’ armonia, ripetevo quella pa¬ 
rola.... E ora, soventi, pensando alle miserie mie e alle 
altrui, mi par di ritrovarmi fra quelle nebbie, sulla 
porta di quella chiesa — e vado ripetendo: Miserere! 
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Li 9. — Avevo provato a persuader la signora Fal- 
letti di non far più fermare Valentina e me abbasso 
nelle sere di lunedì; le avevo detto a un dipresso di 
che tenore fossero i discorsi delle fanciulle che vi con¬ 
venivano. Ma essa mi rispose eh’ io sono un 5 esagerata, 
una donna fatta alla vecchia, che trovo a ridire su 
tutto, che pretenderei tutto il mondo fosse un con¬ 
vento; e anzi a questo proposito lini con farmi una 
predica e ammonirmi, pel mio meglio, a mutare, se 
non voglio rendermi antipatica. 

Pensai allora di parlarne alla signorina Elisa, colla 
quale finora avevo sempre parlato poco, e perchè la 
vedo per lo più fra gente, e perchè la sua poca 
espansività, la sua aria preoccupata, spesso seccata, 
non incoraggiano. Eppure me ne dolevo — mi pareva 
brutto di viver così estranea ad una fanciulla che vedo 
tutti i giorni, che è tanto più infelice quanto più i 
suoi si studiano di far la sua felicità, e che, attenta¬ 
mente osservandola, mi pare, malgrado la frivolezza 
della sua vita, superiore all’ ambiente che la circonda, 
superiore, direi, a ciò che V hanno fatta divenire. 

Essa mi diede ragione ; ma lo fece fiaccamente, tri¬ 
stemente, come chi è scoraggito e cui un gran vuoto 
o un gran disinganno ha spezzato la molla d’ogni ener¬ 
gia, come d’ogni entusiasmo. " Già, son così,” disse. 
" Non son cattive tutte, forse son cattive poche ; ma 
è 1’ esempio, è la provocazione, è la corrente. Lo provo 
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in me stessa : non sono maligna, e son diventata mal¬ 
dicente; non sono civetta e faccio tutto come se lo 
fossi ; ho imparato a credere più al male che al bene, 
e cerco di preferenza i frivoli e i cattivi, benché senta 
di non amarli punto. Benché senta a volte,” aggiunse 
con amarezza, r di detestarli tutti ! ” 

Cercai di mettere un po’d’olio in quell’aspra così 
precoce filosofia pessimista — di persuader quella bion¬ 
dina delicata e schopenauereggiante, la quale s’ era 
riabbandonata nella sua poltrona come se quel suo ar¬ 
gomento fosse senza replica, che avrebbe potuto essere 
per lei una grande, una santa compiacenza, specie 
quando si trovava in casa sua, di rimettere a posto, 
senza arroganza, ma con parole di carità e di dignità, 
le iniziatrici di maldicenze e di discorsi ignobili, di 
sostituire agli argomenti delle frivole e .delle igno¬ 
ranti degli argomenti migliori. — Una tristezza pro¬ 
fonda si dipinse sui viso della fanciulla ; ma non ri¬ 
spose. Sospirò, parve, per un momento, voler parlare 
— poi ricadde nella sua atonia. 

Tacqui aneli’ io, pel momento ; ma non tacerò per 
sempre. In un modo o nell’altro, in tanti piccoli modi 
forse, voglio riuscire. Non vai la pena di vivere se 
non si cerca di fare intorno a sé tutto il poco di bene 
che si può — se non si cerca di far partecipi i meno 
fortunati di noi del tesoro d’insegnamenti, di esempi, 
di occasioni, che abbiamo incontrato noi lungo la no¬ 
stra via. Il precetto di Cristo di far parte altrui di 
quanto si possiede non deve limitarsi, certamente, ai 
beni materiali. E, spesso, può dare anche chi possiede 
assai poco — può dare a chi, in altri campi, possiede 
molto di più e potrà forse, in un’ altra ora, farvi un 
largo ricambio. La vita sociale dovrebbe e potrebbe 
essere uno scambio di benefizi.... Ma, pur troppo, l’egoi- 
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smo, T inerzia o Y acredine da una parte, le gelosie 
dell’ amor proprio e tutte le tirannie delle passioni 
dall’ altra, ne fanno più spesso uno scambio, se non di 
malefizi, di scettiche o ignave indifferenze. 

Li IO. — Stasera il commendatore era verde. Capii 
subito che una qualche combinazione doveva essergli 
andata a male o si trovava in gran pericolo. Nessuno 
in casa fu risparmiato — nè le persone di famiglia, 
nè i domestici : io pure, s’intende, ebbi la mia parte. 

Più tardi la mia enfant terrible mi spifferò la cosa. 
Dopo colazione, mentre io era andata a trovare il papi!, 
essa aveva udito nel fumoir una gran lite tra il padre 
e il fratello, ed era corsa a vedere che fosse. Certo 
non s’erano avveduti di lei, rimasta in un canto, per¬ 
chè avevano seguitato. ** Avesse visto,” diceva Valen¬ 
tina, * come era rosso il papà ! E come gridava : Sto¬ 
lido, imbecille, poeta! — E Alberto era bianco come 
un fazzoletto e tremava tutto di rabbia. E il papà 
diceva : < Da quando in qua ti son venuti questi scru¬ 
poli? Eri un giovinotto allegro e spregiudicato. Che dia¬ 
mine! intanto si fa l’affare, e poi sarà quel che sarà! > 

” E Alberto badava a ripetere che lui non voleva 
impegni, non voleva legami, che la ragazza non gli 
piaceva. E il papà ripeteva che poco importava, che 
le ereditiere non si sposano pei loro occhi — che donne 
belle, del resto, non mancano, che coi quattrini si può 
avere tutto ciò che si vuole.... —■ Pensi, osservò la mia 
bambina, come se un ricco potesse sposarne tante! — 
E diceva che un’ occasione simile non si sarebbe più 
ritrovata. «Una società con una casa di quella forza! > 
gridava, < che ci metterebbe di sbalzo alla testa del 
movimento, che ci aprirebbe.... > Non so che cosa di¬ 
cesse si sarebbe aperto. — Ma Alberto seguitava a dire 
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che non voleva nè entrar negli affari, nè prender quella 
moglie, nè prender moglie, nè impicci di sorta —■ che 
voleva esser libero, far tutto quello che gli piaceva. 

” < M’ avete avvezzato così, » diceva, < lasciatemi 
seguitare a divertirmi, chè non voglio seccature di nes¬ 
sun genere. > — E il papà allora cominciò a dir delle 
brutte parole e ad agitar le mani, e vedevo che Al¬ 
berto stringeva i pugni — ed io ebbi paura e scappai/ 

Malgrado la pena intensa eh’ io provava all’ idea 
che Valentina avesse assistito ad una scena simile 
e quantunque vivamente mi ripugnasse il lasciarla se¬ 
guitare il suo racconto, non volli interromperla. E ciò 
non solo per vedere fino a che punto avesse inteso e 
cercar di attenuare le sue impressioni, ma anche per 
sempre meglio conoscere il retroscena di questo am¬ 
biente nel quale Dio mi ha messa a lavorare. Am¬ 
biente moderno tipo: da un lato assenza d’ogni scru¬ 
polo di fronte alla sete di ricchezze c di dominio — 
dall’ altro, sfrenato desiderio di licenza e di piaceri ; 
dall’uno e dall’altro, scetticismo, origine di tutto. 

Tempo addietro una giovane signora, che mi udiva 
esprimere la mia profonda tristezza per tanto minare 
della società, sorrideva di me come di un’esaltata. 
" Come, lei si affanna tanto pel pubblico V ” diceva. 
" Non capisco. Io bado a casa mia, e il resto del 
mondo poi non turba i mici sonni.” 

E dire che quella signora pretende aver cuore ed 
essere religiosa e virtuosa ! Cuore piccino, religione 
rachitica, virtù senza calore. — Vi sono di quelli che, 
specie quando parlano d’ una madre di famiglia, cre¬ 
dono farle il maggiore elogio dicendo che il suo pen¬ 
siero non andava oltre quella.... Spesso accade di leg¬ 
gere (dogi funebri di signore delle quali si dice che la 
famiglia era per loro « unico pensiero, unica cura. > 
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Ma possono esser salde le basi della fede e della 
virtù di quelle che si rinchiudono l’anima così fra le 
pareti della propria casa ? Quali ideali le illuminano 
e rinvigoriscono? e il loro stesso amore e le loro stesse 
preoccupazioni per la famiglia non ne risulteranno 
rimpiccioliti, e circoscritti alle cose inferiori? E quali 
virtù di uomini e di cittadini potranno infonder nei 
figliuoli se non sanno amare che essi e preoccuparsi 
che di essi ? E potranno dirsi donne cristiane quelle 
che, educando, dimenticano la carità in tutte le sue 
forme, e il civismo e il patriottismo, che fanno parte 
della legge fondamentale del Maestro: l’amore? 


Li 13. — Stasera, cosa rara, era scesa la contessa 
Faustina. La signora Falletti, che non ha punta sim¬ 
patia per la cognata, ha però certi riguardi per lei, 
chè, via, è sempre una contessa; e l’accolse facendole 
una certa festa. La signorina Elisa si affrettò a to¬ 
glierle di dosso lo sciallino, a spingere una certa pol¬ 
trona in un certo posto dove ci vede bene a lavorare 
nella sua coperta all’ uncinetto, e a metterle uno sga¬ 
bello sotto i piedi e un cuscino dietro la schiena. — 
Il commendatore, dopo un grugnito di saluto, seguitò 
a leggere il suo giornale. Il signor Alberto che, cosa 
rarissima, era rimasto in casa, si mise, seccato, a fare 
un solitario. Valentina fece una faccia stufa. Io la esor¬ 
tavo piano a vincere la sua contrarietà e ad essere 
gentile. 

Appena si fu rimessa dall’ ansia del moto fatto, la 
contessa intavolò i suoi soliti argomenti —con un certo 
che di untuoso dapprima, che poi si andava mutando 
in un tono sempre più aspro. La signora Claudia le 
dava ora ragione ora torto, a seconda forse della mag¬ 
ri 
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giore o minore opportunità, secondo lei, della cosa. 
La signorina Elisa si studiava di darle ragione il più 
possibile. Il commendatore, dopo aver letto un pezzo, 
cominciò a replicare bruscamente, rozzamente. — Lei 
gridava contro la rivoluzione, i liberali, gli usurpar 
tori — lui gridava contro i preti e il oattolicismo. En¬ 
trambi svisavano e offendevano. La signora cercava 
di metter bene e faceva peggio ; la signorina era tutta 
rossa e a disagio. 

A un certo punto la contessa si rivolse a me, come 
chiamandomi in aiuto. " So,” disse, * ohe lei è una 
dei nostri.” Le risposi che s’ingannava di molto. * Ma 
come,” insistette, se mi hanno detto che lei è una 
buona cattolica ? ” — " Spero le abbiano detto la ve¬ 
rità,” risposi. — La vecchia signora mi guardò seve¬ 
ramente, come avessi voluto canzonarla con risposte 
contraddittorie. Mi affrettai a chiarire : " Cattolica cri¬ 
stiana,” dissi. 

Essa mi guardò stupita e scandalizzata. " Che nuova 
sètta è questa ? ” esclamò ; " chi si permette di fare 
queste distinzioni ? ” Risposi che le fa chi guarda 
a Cristo e vive nella sua legge. * E noi,” chiese irri¬ 
tata, " a chi guardiamo e in che legge viviamo ? ” — 
* Temo che guardino,” dissi, " a una contraffazione 
di Cristo, e seguano le leggi di una stampa fatta per 
isterilir la fede nell’ anima, la carità nel cuore, per 
seminare turbamenti e discordie, e fomentar sempre 
nuove diserzioni dal grembo della Ghies$.” 

* Ah ! ” disse, " forse le piace la stampa massonica! ” 
— " Avverso quella sètta ipocrita e nefasta e tutto ciò 
che da essa emana,” risposi ; * ma anche più mi con¬ 
trista il vedere sì indegnamente travisatoli Vangelo da 
tanti che si erigono ad apostoli di esso.” La contessa 
mise tutta la sua amarezza in un sorriso di compas- 
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da! ” E guardò Valentina in atto di sgomento. 

La signora Falletti era inquieta, e mi guardava se¬ 
veramente. Il commendatore rideva sotto i baffi. Egli 
è di quelli pei quali non esiste distinzione in argo¬ 
mento ; per lui, come per tanti altri di quel livello, 
ogni cattolico è un clericale, ogni credente è un inge¬ 
nuo, un poeta. Un po’ di scienza e di politica da stra¬ 
pazzo e molto utilitarismo ne hanno fatto uno dei 
tanti liberi pensatori che non sanno pensare. — Il si¬ 
gnor Alberto alzava a quando a quando gli occhi dalle 
carte, e taceva sempre. 

Ma quando la contessa cominciò ad inveire contro la 
libertà e la scienza, che asseriva essere le maggiori ne¬ 
miche della fede, contro i giovani e ogni cosa d’adesso, 
questi scattò dal suo posto e venne a risponderle con 
tutta la baldanza di uno che si trova dalla parte della 
ragione perchè V avversario s’è messo da sè dalla parte 
del torto. — E fu uno scambio di propositi intempe¬ 
ranti e falsi, senza che mai la vera causa di Cristo e 
del bene umano fosse presa in considerazione dalla con¬ 
tessa. Scambio che si estese maggiormente coll’arrivo 
di parecchi frequentatori, che si schierarono tutti col 
signor Alberto —anche quelli che, se non pensano come 
la contessa Faustina, non pensano neppur come lui, 
ma che dall’ aspra grettezza di lei erano stati spinti 
nel campo opposto. 

Quando la contessa risalì, le offersi il mio braccio 
per le scale. Giunte che fummo al pianerottolo, mi 
disse : * Mi dispiace molto che lei non sia dei nostri : 
potremmo fare molto bene insieme.” 

Li 15 . — Seguita, dopo la scena dell’ altro giorno, 
il malumore tra padre e figlio. Anche la madre è 
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piuttosto fredda col figliuolo. La sorella maggiore 
non capisco bene che cosa pensi.... E sempre astratta, 
come straniera in casa. È una di quelle tante ragazze 
come l’uccello sul ramo, che aspetta di spiccare il 
volo e formare il suo nido, e si riservano di esplicare 
allora V affetto e la virtù. — Perchè V È così bella la 
missione di figliuola, di sorella, di ragazza che, libera, 
si prepara alla vita, non aspettando nell’ inedia e 
V impazienza, ma amando ciò che ha d’intorno e fa¬ 
cendo volonterosa la sua parte di bene ! 

La povera signorina Elisa ha, per l’indole de’ ge¬ 
nitori, un magro compito di figliuola, è vero. Ma come 
sorella avrebbe, io credo, un campo molto meno in¬ 
fecondo. E invece fra lei e il fratello v’ ha una certa 
freddezza, una certa estraneità, che pur troppo si 
riscontrano spesso tra i fratelli e le sorelle. — Il fra¬ 
tello, che non ha che mediocremente imparato a ri¬ 
spettare le donne, rispetta anche meno sua sorella, 
che gli pare rappresenti qualchecosa di molto incon¬ 
cludente. La sorella, senza troppo calore d’ideali e 
di principii, e distratta da quel costante obbiettivo 
della sua fantasia che la fa viver nell’ avvenire, ha, 
come dicevo, una troppo scarsa idea della sua attuale 
missione domestica. 

Se potessi riuscire ad interessarvela ! Se potessi, 
avvicinando in un’ intimità de’ cuori e delle menti la 
sorella al fratello, far del bene ad entrambi ! Quella 
ha bisogno di riempir la sua vita meglio che non sia 
stata guidata a fare fin qui — questo ho bisogno d’una 
mano amorevole che si posi ogni tanto sulla sua 
spalla, d’una voce seria e soave che parli al suo 
cuore.... 

Credo sia un grave errore la grande diversità di 
educazione tra i fratelli e le sorelle, i giovani e le 
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ragazze in genere. Diversità eh’ è conseguenza de’ pre¬ 
giudizi sociali che valutano troppo diversamente i due 
sessi, sia nel campo intellettuale sia nel morale, rim¬ 
picciolendo T àmbito della donna, autorizzando nel- 
ruomo cose immorali ed ingiuste. Mi piacerebbe di 
vedere tra i fratelli e le sorelle una parziale comu¬ 
nanza di studi e di vita — comunanza che giovasse 
non solo a farne degli amici, ma ad irrobustire le 
menti e meglio riempir le vite femminili, e a purificar 
le coscienze e ingentilire i cuori de’giovani. 

Li 16. — È battuta dianzi mezzanotte. Ma non so 
decidermi a coricarmi. Una folla di pensieri e di ri¬ 
cordi mi trattiene qui, più che mai desta e spu¬ 
gnante alle tenebre. 

Stasera in casa Maren, oltre al papà e a Valeria, 
che quasi sempre vi ritrovo, erano altri due amici di 
famiglia: un vecchio compagno del signor Marco e del 
papà, compagno di studi, d’ideali, di patrie lotte — 
e un sacerdote di lassù, anima eletta e gagliarda, che 
l’odio de’farisei moderni perseguita e tortura, ma 
cui non toglie la divina serenità, la carità a tutta 
prova del santo maestro Antonio Rosmini. 

Che aria ossigenata vivificante spirava in quella 
stanza austera — che vita di pure fedi e di forti ri¬ 
cordi intemerati, di generosi ideali, di fidenti spe¬ 
ranze ! Il vecchio signor Marco, mio padre, 1’ amico 
e compagno loro che, veterani del nostro riscatto, 
avean combattuto con la libera penna, o con l’armi, 
e i sacrifizi della fortuna, e soprattutto, co’ divini 
luminosi ideali e l’indomita virtù del carattere, rap¬ 
presentavano quella falange che va sparendo nel pas¬ 
sato, e per l’Italia sognato e preparato aveva un ben 
diverso futuro.... Francesco e il sacerdote erano i cam- 
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pioni giovani e perduranti nelle battaglie del pensiero, 
ne’ sacrifizi alla grande idea cristiana, che, fra i mar¬ 
tiri oscuri, procede ai trionfi dell' avvenire. 

E Letizia, Elena, Valeria, tipi diversi ed eletti di 
donne la cui vita è informata a quell’idea e al culto 
delle tradizioni domestiche, forti di patriottismo ope¬ 
roso, e consacrate all’esercizio delle serie e modeste 
virtù d’ogni giorno — virtù feconde d’indomita ras¬ 
segnazione fra le prove, di carità solerte e consola¬ 
trice, di austerità d’ abnegazioni perseveranti, mi fa¬ 
cevano ripensare al divino ideale della nostra missione. 

Si parlò del passato e del presente, delle vicende 
della storia, delle grandi manifestazioni del pensiero, 
dell’ arduo animoso cammino della scienza verso la 
luce; si evocarono anime grandi d’ogni tempo che, 
come fiaccole lungo la via de’secoli, brillano nel tempo; 
si ricordarono quelle più oscure, ma forse non meno 
grandi, che in tutti i campi lavorarono e soffersero per 
un’ idea. E i figliuoli avevano smesso di fare il chiasso 
usato, e ascoltavano intenti — pallidi a volte per que¬ 
gli interni bagliori che irradiano le anime che pure 
e balde entrano nella vita. 

Alle dieci Valentina ed io scendevamo la scali¬ 
nata della Trinità de’Monti. Gli altri erano rimasti 
— sempre brillava il lume in quella stanza, in alto. 
Ed io mi rivolgevo a guardare quella finestra illumi¬ 
nata — e tuttora lo vedo, da qui, nella notte quieta 
e profonda, quel punto luminoso che mi par come 
un faro, e mi parla degli apostoli dell’ideale, che, 
qua e là, vegliano, resistono, combattono, sentinelle 
avanzate sui campi clic aspettano 1’ avvenire. 

Li 18 . — La signora Falletti desiderava dare qual¬ 
che trattenimento che attirasse tutti i frequentatori 
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della sua casa e, possibilmente, fosse assunto agli onori 
della cronaca. Vi furono molte discussioni domestiche; 
il commendatore propendeva per un ballo addirittura, 
un gran ballo, che disturba una volta sola e fa più 
chiasso. < Il est si doux, > dice Jollivet, < de faire plus 
que le voisin ! > La signora trovava che son forse più 
chic due o tre serate per le quali si mandano i bi¬ 
glietti d’invito così concepiti — ultima moda : « La si¬ 
gnora tale, la sera tale, rimane in casa. > Il signor 
Alberto trovava che sarebbe stato delizioso combinare 
dei tableaux vivants, con tante graziose personcine di 
conoscenza. Ma la sorella Elisa parve sgomentarsene.... 
* Piuttosto, 17 disse, "una soirée musicale." Infatti, essa 
è forte in mandolino, sul quale da qualche tempo si 
esercita per due o tre ore al giorno. Finirono con 
scegliere la soirée musicale , la quale, naturalmente, 
si sarebbe poi mutata in clansante , e la fissarono 
per ieri. 

Vi furono molti preparativi e molte emozioni. — 
Un giorno la signora rientrò colla seccante notizia che 
la duchessa di Sant 5 Albano, la quale, per assicurarsi 
che venisse davvero, essa era andata ad invitare in 
persona, le aveva detto che una delle signorine Gualdi 
è una mandolinista di prima forza. La povera signo¬ 
rina Elisa impallidì, ma non disse nulla. Disse molto 
invece la madre, la quale, colla scusa che son delle 
impertinènti che s’impongono, studiava il modo di di¬ 
menticare le Gualdi nell’invito, o non avvertirle che 
si farà musica, o non pregare la signorina Sigle di 
portare il mandolino. Ma il commendatore la fulminò 
cogli occhi. Pòi udii che le diceva sottovoce: * Sei 
matta? pei vostri pettegolezzi di donne permetterei 
che si rischi di mandare all’ aria quella magnifica 
combinazione ? ” 
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Insomma, le Gualdi furono invitate, col rispettivo 
mandolino. Ma la signorina Elisa si affaticò per gior¬ 
nate intere sul mandolino suo, e la madre invitò un 
mandolinista famoso, che in questi giorni si trova 
in Roma, perchè almeno anche la Gualdi fosse eclis¬ 
sata. — Ma ahimè ! il mandolinista, all’ ultima ora, 
fu colto da un’ indisposizione ; e la signorina Gualdi 
ebbe più applausi della signorina Falletti, benché 
anche a questa non ne fossero stati avari. 

E moltissimi pure n’ ebbero la signorina Carmen 
Landucci, che cantò, con certe sfumature di passione 
molto.... in carattere, l’aria: < Sul bastion di Siviglia > 
della sigaraia spagnola sua omonima, e la signorina 
Paruti, che suonò 1’ arpa, in una specie di costume 
greco, pel quale era stata fatta un’ economia di stoffa 
un po’ soverchia. La signora Gerardi, dalle carni mor¬ 
bide, le linee opulenti, i capelli d’un biondo acceso, 
intrecciati con grosse perle, gli occhi lampeggianti, 
a riflessi metallici, in una veste a drappeggi verde 
chiaro, una perfetta figura paolesca insomma, cantò 
col conte Fortebracci il duetto d’ amore del Rny Blas, 
e pareva un po’ dimenticar qualchecosa.... 

Le mamme Gualdi, Landucci e Paruti trionfavano 
— qualche altra mamma di figliuole che avevano va¬ 
lentemente eseguita al piano una sonata di Schubert 
o di Chopin che pochi avevano gustate, o modesta¬ 
mente cantato qualche pezzo meno piccante, riceve¬ 
vano, senza entusiasmo, gli elogi di qualche buona 
persona che le aveva avvicinate — mentre un violi¬ 
nista divinamente suonava, fra la distrazione quasi 
generale e i cicalecci sommessi, quella maravigliosa 
Sonata in re minore di Grieg. 

Il programma non fu potuto esaurire per la ma¬ 
leducata impazienza di quelli, e soprattutto di quelle, 
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che volevano ballare. Ciononostante, il ballo non at¬ 
tecchì, la serata, malgrado gli sforzi sovrumani che 
fecero le signore di casa per dissimulare e farne 
gli onori, riuscì fredda, scucita, con molti intervalli 
noiosi e molti crocchi che si guardavano con una 
certa quasi ostilità e parlavano a mezza voce. — Vi 
fu qualche giro di mazurka e di boston, qualche ab¬ 
bozzo di flirtation , qualche partita di écartv , ma il 
brio non venne. 

Oggi comparvero nei giornali i cui cronisti erano 
stati invitati, relazioni piuttosto fiacche, e una de¬ 
cisamente poco cortese. Valentina Y aveva letta e, 
a desinare, s’ era espressa in termini alquanto ener¬ 
gici contro quel cronista eh’ essa chiamava < quel 
grassone antipatico » < quel ghiottone che aveva man¬ 
giato tanto pàté de* foie. > —- La corressi dicendole di 
non denominar mai la gente pei difetti fisici o mo¬ 
rali, specie quando ci muove il risentimento — di 
non far vieppiù rilevare altrui le offese, anziché at¬ 
tenuarle con una carità che gioverebbe da una parte e 
dall’ altra. — ff Oh! signorina,” disse la madre, " scusi, 
ma Valentina ha ragione! Certe cose non s’hanno a 
perdonare — e noi siam gente schietta, senza gesui¬ 
tismi.” 

La mia posizione s’ era fatta delle più scabrose.... 
Non potevo tollerare, in presenza della mia allieva, 
una simile definizione della carità cristiana — nò po¬ 
tevo umiliare quella madre davanti a’ suoi figliuoli. 
Mi sentii salire il sangue al viso, e risposi, colla voce 
che tremava, che quando si ha l’anima educata alla 
carità si è sinceri in quella più che altri, forse, nei 
sentimenti opposti.... —La signora mutò tosto discorso, 
rivolgendosi al marito, eh’ era occupatissimo a pre¬ 
parare uno speciale condimento per non so quale 
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crostaceo prezioso fatto venire da Taranto. La signo¬ 
rina Elisa aveva gli occhi un po’ umidi. U signor Al¬ 
berto mi guardava senza la sua solita aria di supe¬ 
riorità. Valentina si pulì la bocca in fretta per voltarsi 
a baciarmi col suo modo violento, e mi disse : " Non 
lo farò più, signorina.” 

Li 19. — Oggi sono stata a dare un ultimo saluto 
a Luisa Montelli, che si sposa domani. — È una giovi¬ 
netta di diciotto anni, uscita 1’ anno scorso di colle¬ 
gio, buona, carina, ingenua, che si è serenamente la¬ 
sciata fidanzare ad un uomo che non ama, ma che è 
sicura, tanto glielo hanno detto, che la renderà feli¬ 
cissima. 

Del mondo e della vita essa non sa quasi nulla. 
In collegio ha fatto i soliti studi convenzionali, è stata 
istruita nella solita religione gretta e formalista. In 
casa ha imparato che una donna dev’ essere il più 
possibile bella, graziosa, e che deve il meno possibile 
ragionare colla propria testa e seguire gl’impulsi della 
propria coscienza. Ha imparato ad accettare, senza 
nemmeno pensare alla possibilità di discuterli, tutti i 
pregiudizi e le convenzioni sociali. Ha imparato che 
la donna dev’ essere sottomessa sempre alla volontà 
altrui, e che quando sarà moglie sarà un oggetto di 
proprietà del marito, e dovrà uniformare non solo la 
volontà sua a quella di lui, ma i principii, i pensieri, 
sè stessa. 

Ecco ciò che sa la buona giovinetta che domani 
si troverà lanciata in tutt’ altro ambiente, fra tutt’ al¬ 
tre persone, fra nuovi doveri, nuove difficoltà, nuovi 
pericoli — povera creatura che, come un pezzo di creta 
malleabile, passerà dalle mani degli uni a quelle degli 
altri, senza che alcuno si sia curato, o sia per curarsi, 
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di darle una forma decisa e solida, d’infonderle uno 
spirito che ne faccia una personalità. 

Ma non si fermano qua i tradimenti de’ quali, di 
solito, son colpevoli le educazioni di questo genere. 
Per una precauzione che nulla giustifica — precau¬ 
zione che un tempo era la regola generale e che ora 
un complesso di cose va rendendo sempre più difficile 
o vana — si lascia che quelle ragazze traversino la 
giovinezza, si promettano, si sposino, senza conoscere, 
o conoscendo in malo modo, certe realità che costi¬ 
tuiscono parte dei pericoli da evitare e dei doveri da 
compiere come mogli. — Si crede di dover istruire 
le fanciulle in tante cose, che serviranno loro di or¬ 
namento e di passatempo — e si avrà da lasciarle 
ignorare, o malsanamente immaginare, le realtà che 
rasentano ogni giorno, che ogni giorno, intorno ad 
esse, in esse stesse, creano insidie e pericoli ? Pericoli 
tanto maggiori perchè non conosciuti, o conosciuti a 
mezzo, con quel che di vago che genera le curiosità 
malsane, le ricerche fatte da sè o con aiuti pericolosi, 
e che perciò possono condurvi a scoperte subite e tre¬ 
mende. 

Chi crede tutelare la moralità e la felicità delle 
proprie figliuole lasciandole, anche dopo passata l’ado¬ 
lescenza, in certe ignoranze, non misura quanto danno 
rechi loro e nell’ una e nell’ altra. Certe cose cono¬ 
sciute a mezzo e solo nella loro parte superiore — 
come sarebbe, in questo caso, l’amore — sono un’ in¬ 
sidia continua : non è davvero il conoscer l’esistenza 
di certi guai che crea il pericolo di cadervi ; e, sep¬ 
pure ciò ne potrà a volte conseguire, saran sempre 
molto più numerosi i casi ne’ quali le fanciulle meno 
facilmente si lascieranno andare, perciocché ne cono¬ 
scono il fondo, sulla china dell’amore. 
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E poi, è onesto, è generoso verso le nostre figliuole 
il lasciarle ignorare la corruzione sociale, il lasciarle, 
di fronte all’ altro sesso, in illusioni ingenuamente 
poetiche ? È amore della loro dignità il lasciarle ado¬ 
rar ciecamente e ciecamente affidarsi? 0 non sarà 
piuttosto un render loro più facili quegli esaltamenti 
della fantasia che, per lo più, son l’inizio degli amori 
infelici o deplorevoli ? E non ne saran diminuiti il 
loro decoro e il loro prestigio, non ne sarà anche 
scemata di molto l’influenza loro seria e buona ? Chè 
molto maggiori, naturalmente, sono il rispetto e la 
soggezione che inspira agli uomini una ragazza che 
sa regolare sè stessa e giudicar loro, che non quelli 
che possa inspirare un’altra per la sua innocenza igno¬ 
rante — adorabile nella fanciullezza e 1’ adolescenza, 
ridicola più tardi. 

Mi pare che errino tanto le madri che per le figliuole 
paventano ogni rivelazione in codesto campo quanto 
quelle che, leggere o noncuranti, le lasciano vedervi 
addentro senza serietà di criteri morali ; mi pare 
sieno nel falso tanto quelle che alle figliuole vie¬ 
tano ogni lettura che dell’ argomento parli in modo 
serio , come quelle che le lasciano leggere libri, assi¬ 
stere a spettacoli che eccitano la fantasia, ed altro.... 
e prendere il gusto e 1’ abitudine delle conversazioni 
libere, de’ sorrisi indulgenti, o anche solo avvezzarsi 
alla stupida e immorale accettazione de’ pregiudizi 
compiacenti verso le licenze dell’altro sesso. — Parmi 
il giusto stia nell’ illuminar con prudenza e con quella 
serietà e saldezza di criteri morali che tutelano ad un 
tempo la coscienza e la dignità, e fanno sì che, tolte 
certe curiosità malsane, spoetizzate certe incognite, 
educata P anima alle fierezze femminili, le fanciulle 
si trovino conscie e difese ad un tempo. 


Digitized by Google 



- 125 - 


Ma ciò che è un vero reato è il lasciarle fidan¬ 
zarsi, e perfino sposare, specie quando non amano, 
senza che conoscano tutti i doveri cui s’impegnano. 
È un atto questo di tale slealtà (i pregiudizi e le con¬ 
venzioni sociali fanno commettere anche alle persone 
migliori, inscientemente, molti delitti) che io non esito 
a pensare esso dovrebbe bastare a render nullo il ma¬ 
trimonio.— Non dovrebbe essere lecito di far prendere 
a una creatura un impegno su cosa che ignora, di farla 
giurar doveri che solo in parte conosce, di esporla a 
sorprese che, nelle anime non volgari, soventi destano 
impressioni tremende, sgomenti e ribellioni.... Dovrebbe 
ripugnare come un tradimento il mettere una fanciulla 
che sta per incontrare gli augusti doveri di madre di 
famiglia, nell’umiliante condizione di trovarsi, incon¬ 
scia, in balia di uno che, salvo casi troppo rari, non 
è degno di una vergine. 

So di una donna eh’ era stata maritata a tradi¬ 
mento così, e il marito della quale era ricorso per aiuto 
ad un sacerdote, che le rammentò il giuramento di ob¬ 
bedienza fatto dinanzi V altare. Quella rispose che il 
giuramento non poteva valere che per ciò che, quando 
lo aveva fatto, erale noto. E, se fosse stato il caso di 
rimanere nel campo del diritto astratto, anziché en¬ 
trare in quello del dovere di sacrifizio al principio 
morale, Y argomento sarebbe stato senza replica. 

Queste strane ingiustizie sono effetto del gran re¬ 
sto di pregiudizi che pesano sulla donna — pregiudizi 
che, malgrado tutte le adulazioni delle quali è circon¬ 
data, la tengono in una condizione inferiore, falsa, in¬ 
giusta. Checché si dica, la donna, specie nei paesi meri¬ 
dionali, è ancora lungi dall’essere messa a quel posto 
nel quale essa dovrebbe trovarsi accanto all’ uomo, 
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cogli stessi scopi finali e la stessa dignità, e da esso 
diversa solo ne’ mezzi e in alcune parti della mis¬ 
sione — essa vi è ancora troppo considerata come 
qualchecosa d’inferiore ad esso, qualchecosa che esi¬ 
ste per esso , per procurargli ogni genere di conforti e 
di piaceri, dai più gentili ai più brutali.— Non pos¬ 
sono spiegarsi che con questo e le umilianti igno¬ 
ranze, e le consapevolezze indulgenti e compiacenti, 
e il trascurar di temprare fortemente le coscienze e 
i caratteri femminili. 

Quante volte non ho inteso dire : * L’uomo deve 
formarsi lui la donna ! ” — Povera Beatrice, povero 
ideale della nostra missione.... 

No, la donna non ha da arrivare informe ed incerta 
fra le mani dell’ uomo. Tanto meglio se questi sarà 
tale da saperla e volerla sempre più migliorare ed 
elevare — ma il fondamento ci dev’essere, quel fonda¬ 
mento che vi rende perfettibili, sia per opera altrui, 
sia per opera propria, o di entrambi. Il matrimonio 
dovrebbe essere un patto di mutuo soccorso per tutti 
i doveri, le difficoltà, le miserie della vita. E, appunto 
per questo, basta della vita anche una scarsa cono¬ 
scenza per intendere quanto ampia sia la parte nostra 
di fronte all’ uomo.... 

Ripenso soventi a una leggenda indiana, che E. Le- 
gouvó toglie dal Mahabkarata,’ della bella Damayanti, 
figlia di re, e di Naia, il leone degli uomini. Non si 
sono mai visti, ma un cigno selvatico ha cantato a 
ciascuno le lodi dell’altro e si amano da lungi. Il re, 
vedendo pensierosa la sua figliuola, invita tutti i prin¬ 
cipi de’ regni vicini perchè Damayanti possa fare la 
sua scelta. Naia è fra quelli — la fanciulla appena lo 
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vede lo riconosce per 1’ emozione che la invade. Essa 
fissa che al terzo giorno scenderà dal trono e andrà 
a metter la sua mano in quella dell’ uomo che ama. 

Ma in quel giorno quattro semi-dei, innamorati di 
Damayanti, assumono le sembianze di Naia, e insieme 
a lui si presentano al convegno. La fanciulla se ne 
sgomenta, e prega gli dei superni di far sì che possa 
riconoscere il vero Naia. D’un tratto i quattro abita¬ 
tori del cielo d’Indra appariscono alteri, sereni, lumi¬ 
nosi, come esseri che non sono di questa terra, le loro 
vesti sono smaglianti, i fiori che li inghirlandano si 
fanno più vividi.... Le vesti di Naia appaiono sciupate, 
appassita la sua ghirlanda, i piedi polverosi, il ' viso 
coperto di sudore, e, prossimo a cadere per la stan¬ 
chezza, il suo corpo è il solo che proietta ombra. 

Damayanti scende dal trono, toglie dal proprio 
capo la fresca ghirlanda e la pone su quello di Naia ; 
al posto di essa posa, come un velo, un lembo del 
mantello di lui, e sostenendolo gli dice : " Son la tua 
sposa.” 

Come è bene preconizzato in questa breve scena, 
veramente eccezionale nell’antichità pagana, l’ideale 
che più tardi sorse e si trovò effettuato, del matrimo¬ 
nio cristiano ! Chè nella poesia della leggenda orien¬ 
tale è raffigurata la santità di quell’amore tanto mag¬ 
giore quanto maggiori sacrifizi gli son richiesti — non 
di servili compiacenze da schiava inintelligente, ma 
di quelle volenti e veggenti devozioni delle quali solo 
il matrimonio cristiano dà tutte le alte inspirazioni e 
tutta la saldezza della virtù, anche all’infuori del- 
T amore. 

Oh ! teniamolo alto, ben alto, tutto l’ideale della 
nostra missione — e mogli, e fanciulle destinate a di¬ 
venirlo, ed altre che mai non lo saranno : in tutte le 
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condizioni l’idea della donna non ha mai da essere 
scompagnata da quella del bene — chè il nostro è un 
sacerdozio, sacerdozio cui le virtù del cuore non ba¬ 
stano, ina che, severo, richiede anche quelle dello spi¬ 
rito e della coscienza. 


Dianzi, rovistando nelle mie vecchie carte, trovai 
un foglio scritto a Treviso, una notte, mi rammento — 
in una di quelle notti nelle quali Y anima, scossa da 
qualche impressione, si rifiuta al sonno.—Non si legge 
quasi più, P inchiostro violetto d’ anilina è tutto sbia¬ 
dito — ni’ ha ingannata come tante delle attuali im¬ 
posture industriali e non industriali. Voglio ricopiarlo 
però, per memoria di quegli anni belli di giovinezza — 
e tanto più che V argomento stasera mi ha menata a 
parlare della nostra missione, e ad accennare, dianzi, 
a Beatrice, quel gran simbolo di essa. 


Heatrice in suso, ed io in lei guardava. 

Par., II. 


.... Una folata di vento aveva chiuso un’ imposta 
con gran chiasso, e nel mio angolo buio era arrivato 
un soffiolino freddo, che m’ aveva fatto passare per 
V ossa un brivido. La libreria aveva scricchiolato un 
poco, e la vecchia bandiera dietro la scrivania s’ era 
mossa intorno al crocifisso. I cristalli scossi freme¬ 
vano, sommessamente, diminuendo, nel silenzio d’una 
sùbita calma. 

Ma io seguitava a starmene inerte nella poltrona, 
c mi pareva che tutti i pensieri scivolassero come in 
una nebbia sull’ anima mia sonnolenta. 


Il vento aveva spazzato tutte le nuvole e, d’infra 
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i grandi alberi nudi del giardino, la luna, un poco 
scialba, guardava per entro la mia mezza finestra. 

Il raggio che metteva una striscia bianca sul pa¬ 
vimento saliva lungo la parete di contro, fino sur una 
vecchia incisione del quadro di Ary Scheffer, sotto la 
quale, molti anni addietro, avevo trascritto queste 
quattro terzine del Paradiso : 

Fatto avea di là mano e di qua sora 
Tal foce, e quasi tutto ora là bianco 
Quello emisperio, o 1* altra parte nera, 

Quando Beatrico in sul sinistro fianco 
Vidi rivolta, o riguardar nel Solo : 

Aquila sì non gli s’ affisso unquanco. 

E sì come secondo raggio suolo 
Uscir del primo o risalire in suso. 

Pur conio peregrin elio tornar vuole ; 

Così dell’ atto suo, per gli occhi infuso 
Neir immagino mia, il mio si fece, 

E fissi gli occhi al Solo oltre a nostr’ uso. 

Par., I. 

Quanti anni son passati.... Ora sui margini bianchi 
del quadro son larghe macchie gialle, e le terzine ap¬ 
pena si leggono per l’inchiostro sbiadito. 

La luna s’era rischiarata del tutto. — Le due figure 
spiccavano. E a mano a mano, nel chiarore bianco c 
quieto, mi andavano prendendo luce e vita, come di 
visione. 

Visione divina ed umana, visione del cielo e della 
terra — che all’ anima mi parlava d’infinite miserie e 
di splendori infiniti ; che dalla selva buia, entro la 
quale l’uomo, che il Poeta raffigura, si trova smar¬ 
rito, mi portava fino alla fulgente pace de’ giusti. 

E mi diceva come Dante, colla duplice idea per¬ 
sonificata nella sua Donna, sia entrato in uno de’ più 
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alti misteri della vita umana. — Beatrice, 1’ amata 
donna virtuosa il cui ricordo, allor eh’ egli avea YÒlto 

.i passi suoi per via non vera, 

Immagini di ben seguendo false, 

Che nulla promission rendono intera, 

Purg., XXX. 

richiamandolo al vero, e pel vero al bene, 

La tramortita sua virtù ravviva, 

Purg., XXXIII. 


Beatrice è degna di divenire immagine di quella sa¬ 
pienza divina senza la quale niuna umana scienza, 
non arrivando a spiegare le cause ultime, nè a risol¬ 
vere i grandi problemi dell’ esser nostro e dei nostri 
destini, vale a soddisfar V intelletto ed il cuore, nè a 
sollevarli al disopra delle miserie della vita. 

Colla donna che si fa guida a quel Vero 


Di fuor dal qual nessun vero si spazia, 

Par., IV. 


la donna che 


Vincendo 1’ uoin col lume d’ un sorriso 

Par., XVIII. 


e lo solleva 


crescer P ale al voler suo 

Par.. XV. 


a più alta salute, 

Par., XIV. 


colla donna che può dire 


.pensa eh’ io sono 

Presso a Colui che ogni torto disgrava. 

Par., XVIII. 


e cui F uomo risponde 


Tu ra’ hai di servo tratto a libertate, 

Par., XXXI. 
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mi passavan dinanzi, come in nn turbinio di gioie e 
di dolori, di trionfi e di cadute, di virtù e di miserie, 
tutti i grandi e pietosi portati della nostra fede —tutti 
i grandi e pietosi doveri della nostra missione. 

Fede che inspira V amore — missione che nel- 
P amore si compendia. Fede che non toglie le miserie 
della vita, ma sovra di esse fa balenar l’ideale che 
solleva e conforta — missione che di quella fede è 
come il commento umano, e, nella donna mettendo 
un fascino che fa rivolgere gli occhi alla luce, una 
dolcezza che annunzia le divine misericordie, una forza, 
fatta tutta d’intelletto d’ amore, occulta, quasi inav¬ 
vertita, che rialza, rinfranca, eleva, della donna fa 
P angelo della carità e il genio del progresso. 


La luna s’era innalzata, e il quadro era sparito 
nell 5 ombra. — Ma io era in piedi — e ben altra luce 
illuminava agli occhi miei le due figure salenti. 

Li 20. — .. 

In una camera, due maschi adolescenti s’alzavano 
dal letto allora, con certi occhi sbattuti e certi sguardi 
erranti. In mezzo a un altro letto sedeva una bambina 
seminuda, col visetto coperto da una sudicia maschera 
di raso rosso e nero. Altri bambini colla testa e le 
manine medicate mugolavano là intorno. Sulla parete 
di contro erano un ritratto di padre Agostino da 
Montefeltro, accanto a un’ incisione rappresentante un 
certo triplice laido suicidio eh 5 ebbe qui tempo ad¬ 
dietro un successo di scandalo. — In un corridoio che 
metteva a quella camera giaceva in letto, malata, una 
donna giovane e bella, che nessuno seppe o volle dire 
chi fosse. 

In un interno al sesto piano era coricata una donna 
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tisica, un’abruzzese, che non vuol andare all’ospedale, 
per non abbandpnare una sua bambina di nove anni. 
" Fosse un maschio,” diceva ; * ma una femmina! ” E 
c’ era ne’ suoi occhi un’ ansietà così dolorosa nel dire 
quest’ultima parola!— Tutto ciò che v’era là da man¬ 
giare in quel giorno erano foglie di broccolo non con¬ 
dite. E non v’ era nemmeno una maglia su quel po¬ 
vero petto che la tosse lacerava. E la bambina, con 
una magra vestina sudicia troppo larga per lei, che 
le pendeva dalle spalle esili e lasciava veder la carne, 
se ne stava, con due occhioni sbarrati, a guardarci, 
livida pel freddo. E la madre ce la mostrava cogli 
occhi pieni di lagrime e diceva colla voce rauca e 
straziata : " Guardate di sotto, signore mie, sta crea¬ 
tura è gnuda ! ” 

Era là una vicina, smunta quasi quanto lei, con 
un bambino già scrofoloso al petto, la quale, la notte, 
butta una coperta sul pavimento d’una piccola cucina, 
e dorme là col marito e due bambini. Eppure, guar¬ 
dandoci con una faccia radiante di gratitudine come 
avesse narrato un gran gaudio, ci disse : * M* hanno 
dato il biglietto della minestra della Regina ! ” 

Entrambe, ben inteso, hanno il marito disoccupato, 
e in giro. Quello della prima da un anno cerca lavoro 
colle febbri addosso. 

In una stanza più in là era un letto nuziale, nel 
quale dormono due coniugi e una vicina che tengono 
per carità, con due figliuole adolescenti.... In un’al¬ 
tra là vicino era un letto da una persona, nel quale 
dormono i genitori e due figlie adulte — in terra sta 
un fratello di vent’ anni. — Nella cucina dorme, sur 
un mucchio di cartocci, una vecchia con tre bambini, 
tutti malati e piagati, che hanno il padre suicidato e 
la madre al manicomio. — Nel corridoio che metteva 
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a quel quartiere s’ alzava dal letto un uomo che ci 
guardava con occhio torvo. 

All’altro capo del ballatoio, in una cameretta senza 
alcun mobile nè alcun suppellettile, erano due giacigli 
informi. Sur uno era qualche cosa che pareva un muc¬ 
chio di panni di nessun colore. * È mio marito,” disse 
la donna che ci aveva pregate d’entrare. Era un mu¬ 
ratore disoccupato, e affetto da malattia di cuore. Egli 
s’ era buttato là vestito e coperto d’un povero man¬ 
tello ; non si moveva ; solo s’udiva un respiro che pa¬ 
reva un rantolo. 

Mentre scendevamo una donna napoletana ci aspet¬ 
tava sulla scala : " Signore,” disse, * sto a caccia di 
voi ! ” E c’ introdusse nella sua abitazione, eh’ era a 
mezzanino, in una piccola corte, e buia sì che quasi pa¬ 
reva fosse notte. L’ entrata era ingombra da un’ altra 
famiglia, che non si distingueva bene fra P arruffio di 
quei po’ di roba che v ! era. In un canto urtai qual- 
checosa che credetti de’ sacchi : era un giovane ma¬ 
lato, buttato là, sotto qualche straccio. In un altro 
angolo c’ era una donna che divideva fra tre ragazzi 
un pane, il solo pane che ci fosse. * È tanto poveretta 
anche questa,” mi disse la prima, * coi marito a spasso; 
aiutate lei pure, signore, Dio vi darà bene ! ” 

Nella camera sua, piccolissima, tutta piena di certi 
mucchi sudici che erano come illusioni di letti, nella 
luce scarsa della finestra, il marito, ciabattino, ri¬ 
parava delle povere scarpe quasi distrutte, che sco- 
raggirebbero qualunque altro meno stretto dal biso¬ 
gno. Eppure, malgrado quello squallore, pareva una 
gran cosa veder uno che potesse far qualchecosa. * Al¬ 
meno c’ è un po’ di pane per ste creature,” diceva 
quell’ uomo guardando con tenerezza quattro bambini 
malamente coperti che gli stavano intorno. E c’ era 
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sul suo viso quella certa serenità che scorgo, gene¬ 
ralmente, nei pochi uomini di questi quartieri che 
possono lavorare ; mentre 6ulla faccia del disoccupato 
è di solito un’impronta indefinibile, che a volte è 
d’ accasciamento, a volte pare rasenti 1’ ebetismo, a 
volte ha qualchecosa di cupo che mette sgomento.... 

* Oggi stanno a casa li figli perchè è giovedì,” 
disse la madre, R ma sennò vanno alla scola, qua dai 
frati de padre Lodovico. Che non voglio mica che me 
crescano senza timor de Dio. La santa morte piut¬ 
tosto ! ” — Che profonda bellezza, sulla bocca d’una 
madre soprattutto, in quell’ aggettivo davanti la tre¬ 
menda parola! 


Li 21. — Oggi sono stata a casa, e vi ho trovato 
una lettera del nostro professore, che si annunzia 
per Natale. Mi par mill’ anni di rivederlo il mio 
Gino ! 

È qualche tempo che vado preoccupandomi del suo 
avvenire intimo. Egli ha ora ventisei anni, e sarebbe 
tempo pensasse a formare una famiglia. Pur troppo ci 
si metton di mezzo le circostanze economiche. Una 
delle grandi immoralità del lusso e della mollezza 
odierni è l’inciampo eh’ essi sono ai matrimoni dei 
non ricchi, e anche dei ricchi : chè le pretensioni au¬ 
mentano in proporzione. 

E così, per non poter soddisfare le attuali vanità 
e le esigenze delle donne, nonché, soventi, le proprie, 
spesso fomentate non tanto dall’ indole quanto dal- 
P ambiente e dalle abitudini prese, i giovani sostitui¬ 
scono agli affetti e le virtù della famiglia V egoismo 
ed i vizi, e gli ambienti corrotti — mentre tante ra¬ 
gazze, che bramano di formare una famiglia e po- 
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trebbero essere ottime mogli e madri, invecchiano in 
un celibato cui un’ educazione che lascia tanti vuoti 
non le ha preparate, e che certi stolti pregiudizi so¬ 
ciali, che loro contendono dignità e indipendenza, ren¬ 
dono loro più grave. 

So che il mio Gino, come s’è emancipato dalla cor¬ 
rente nel campo filosofico e religioso, se n’ è, per con¬ 
seguenza, emancipato pure in quello morale. Ma, Dio 
mio, quante miserie e quanti scogli non sono, specie 
per un giovane, in questa povera vita ? — E poi, dal 
lato del cuore, egli comincierà presto a sentir de’ vuoti 
che finora non ha sentiti ; e se non li sentirà per ora, 
li sentirà più tardi, forse troppo tardi.... 

Non ho mai dimenticato l’impressione che m’ ha 
fatta una volta un amico di casa nostra, che ora non 
è più. Aveva preso moglie quando già era brizzolato 
e alquanto sciupato. Era felice e adorava un suo esile 
figliuoletto. Ma la sua contentezza era costantemente 
turbata dall’ idea di non essersela procurata prima, e 
soprattutto dalla vista dell’ esilità di quell’unico bam¬ 
bino, e dal timore di non giungere in tempo a vederlo 
uomo. — " Ah ! se si cercasse,” udii che diceva un 
giorno alla povera zia, " di presentir questo divino 
sentimento paterno, non si tarderebbe tanto a pro¬ 
curarselo, e non lo si comprometterebbe, prima, così 
miseramente ! ” E vidi che un penoso rossore era sa¬ 
lito al viso di quell’ uomo e che i suoi occhi s’erano 
riempiti di lagrime. 

Li 22. — Oggi comincieremo un nuovo corso di 
studi.... Adesso che Valentina si va abituando a ser¬ 
virsi da sè e a tener le proprie cose in ordine, voglio 
che cominci il suo noviziato di massaia. Ho avuto per 
questo, ben inteso, un’altra lotta da sostenere con sua 
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madre, la quale trovava che sua figlia non ha punto bi¬ 
sogno d’insudiciarsi le mani in cucina nè di scottarsele 
coi ferri, nè di far lavori d’ ago usuali. Essa trovava 
che basterebbe imparasse a fare dei lavori di capric¬ 
cio, da ornar la casa e far regali d’onomastico. Cercai 
di persuaderla che questi devono essere un di più, di 
cui occuparsi a tempo perduto, e dell’ utilità e della 
dignità del bastare a sè stesse in tutte le evenienze 
della vita, del poter essere in casa propria, non padrone 
cieche e dispotiche, e perciò spesso dannose e ingiu¬ 
ste, ma direttrici illuminate, che possano, a seconda 
de’ casi, fare o insegnare, econome esperte che sap¬ 
piano combinare il sobrio benessere della famiglia col 
giusto risparmio. 

La signora badava a ripetere che saran cose buone 
per certa gente — e sottolineava quel certa — ma che 
sua figlia, grazie a Dio, la quale potrà sempre te¬ 
nere de’ maggiordomi e non avrà mai da badare al- 
1’ economia, non ne aveva bisogno. Replicai che nes¬ 
suno può preveder l’avvenire — e che, ad ogni modo, 
intendersi dell’ azienda domestica e saperla dirigere 
è questione di ordine e di dignità, che lo stare cieca¬ 
mente in mano di servi e di maggiordomi dovrebbe 
umiliare una padrona di casa, che, se incapace e ine¬ 
sperta, manca di prestigio non solo verso di essi, ma 
verso i suoi, e cui, in caso di sempre possibili rovesci 
di fortuna, son riservati rimorsi, o, per lo meno, è ne¬ 
gato il santo conforto di salvare la famiglia. 

I pregiudizi imparati da una classe cui essa aspira 
di salire e la vanità offesa della parvenue impedivano 
la signora di lasciarsi persuadere dalle mie riflessioni. 
Tuttavia, non sapendo più che dire, essa cedette an¬ 
che stavolta, raccomandandomi però di badare a che 
Valentina non si guasti nei contatti colla gente bassa 
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e non sciupi le sue manine. — Colsi l’occasione per 
dirle che io piuttosto dovevo pregar lei di badare a che 
essa non si guastasse coi contatti di certe amiche che 
la nostra figliuola m’aveva descritte, e, invece di sciu¬ 
parsi le manine, non si sciupasse il cuore e la coscienza. 

* Come si vede che lei non è signora,” rispose, 
* che idee borghesi ha mai!” Una risposta sangui¬ 
nosa era salita alle mie labbra — ma la offersi alla 
mia Valentina e mi limitai a correggere: " Vuol dire 
democratiche ? Ebbene sì — e ci tengo. V’ ha della 
gente che si pretende democratica perchè accarezza 
le passioni del popolo e se ne fa sgabello a salire — 
ve n’ ha dell’ altra che lo è veramente perchè ama e 
rispetta il popolo, e vuole stare al suo contatto per 
quello scambio d’insegnamenti che avviene fra esso 
e noi quando lo amiamo e sappiamo farcene amare.” 
—* Poesia poesia,” rispose la signora, " padroni e servi 
han da stare al loro posto ; a noi tocca comandare, a 
quelli servire — lei non sa che genia di gente è — tutti 
ladri quando possono, ingordi, viziosi, senza cuore. Le 
donne poi tutte....” 

Mi sentii impallidire, davanti a quella figlia di un 
uomo arricchito col pane degli affamati, a quella mo¬ 
glie d’un affarista senza scrupoli e d’un mantenitore 
di femmine, a quell’ educatrice di un libertino — e, 
colla voce che, mio, malgrado, tremava, risposi: * Molti 
ladri, molti ingordi, molti viziosi, molti senza cuore, 
signora, possiamo trovarne più alto, molto più alto — 
là di dove il marcio cola in basso e appesta anche ciò 
che si serbava éano. Lascino almeno che gli onesti che 
rimangono stendano una mano amica in quelle bas¬ 
sure, e aiutino qualcuno a salvarsi o rialzarsi, e ren¬ 
dano meno tremenda l’ora delle rivendicazioni della 
giustizia ! ” 
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* Ah ! una radicale! 15 esclamò la signora, " una ra¬ 
dicale che ci si è introdotta in casa colla veste d’isti¬ 
tutrice. Almeno favorisca di non guastar la testa di 
mia figlia.” — * Ho gran paura che sia già guastata,” ri¬ 
sposi sorridendo. " Infatti, Valentina è adorata da tutti 
i poveri che andiamo a visitare, da tutti gli umili che 
ora hanno che fare con lei — ed ha già cominciato 
a esercitare intorno a sè una buona influenza. Dav¬ 
vero, è ormai troppo tardi ! n 

L’orgoglio della mamma dominò per un momento 
P egoismo della donna volgare — e sorrise di compia¬ 
cenza. Poi tornò a raccomandarmi il decoro e le mani 
di sua figlia, e s’ affrettò di là, dove aveva udito en¬ 
trar la voce del senatore Barètti e della duchessa Li- 
via di Sant’Albano. 

Li 23. — Gino è arrivato, e 1’ ho visto a casa. M’è 
parso un po’ più magro e più pensieroso. Cercai di 
farlo parlare, d’incoraggire la sua solita confidenza 
meco. Invano. Povero Gino, che cosa sarà? La mia 
fantasia lavora tutt’ oggi con un certo sgomento.... 

Ringrazio Dio che d’ una cosa, di quella che più 
d’ogni altra mi sta a cuore, posso stare sicura: egli 
non pencola. 

Vigilia di Nodale . — Avevo chiesto alla signora Fal- 
letti di lasciarmi passare questa sera co’ miei. Era una 
serata delle più scure, e freddo il tramontano. Il Corso, 
in quell’ora de’ desinari, era quasi deserto fra le due 
lunghe file di vetrine risplendenti, colla mostra delle 
grandi occasioni. Andavo in fretta, senza badarle, spinta 
dal desiderio del caro nido, di que’ due che mi riman¬ 
gono. Solo mi fermai un momento davanti Aragno,dove 
un bambino e una giovinetta, laceri e scialbi, guarda- 
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vano nella vetrina, che la raffinata fantasia del confi - 
scur aveva fornita di seducenti pasticcini. Gli occhi 
stranamente sbattuti della fanciulla, che s’erano ri¬ 
volti a ringraziarmi, mi fecero passar dinanzi come 
una visione di desolanti squallori, d’insidie sciagurate, 
di vili turpitudini, di sofferenze infinite. 

Erano seduti davanti il caminetto, taciturni. Du¬ 
rante il desinare Gino cercò d’essere lieto — cercammo 
d’esserlo tutti. — Ma troppi ricordi sono nella nostra 
vita, troppe mine e dipartite nel nostro passato per¬ 
chè questa sera che ne’ paesi nostri è consacrata alle 
affettuose riunioni non sia ora per noi come una com¬ 
memorazione di dolori. — Ma son dolori illuminati da 
quella grande idea che irradia coloro i quali, al ri¬ 
cordo di un tempo antico e, traverso i secoli, sempre 
presente, levano più alto il pensiero, e, fra le miserie 
e le lotte della vita, ascoltano le voci d’in alto che 
ripetono il grido che annunziò l’Aspettato : Pace in 
terra agli uomini di buona volontà. 

E ragionammo lungamente dopo, sotto la lampada. 
E il papà si rasserenava, si elettrizzava ascoltando il 
suo figliuolo che parlava degli studi e de’ lavori suoi, 
de’ generosi propositi e delle lotte virili. Egli ha com¬ 
piuto la sua emancipazione allargando le vedute della 
mente oltre i gretti confini che taluni vorrebbero, in 
nome della scienza, del cui nome abusano per esprimer 
concetti e conclusioni tutt’ altro che scientifici, met¬ 
tere allo spirito — ha ripreso a studiare senza i pre¬ 
concetti e le illusioni di chi attribuisce alla mente 
umana il potere di trovar da sola la verità. Egli ha 
fatto tesoro delle delusioni e delle confessioni dei più 
sintetici fra gli scienziati e i pensatori, ha capito 
eh’ è ingenuo l’attaccarsi con sicurezza ad ogni nuova 
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teoria non confermata dal tempo e dalle prove del- 
T esperienza — specie quelle che riguardano la psiche 
umana. 

Ma per far questo egli ha dovuto cominciare col- 
P emanciparsi da que’ legami che alla mente, al cuore, 
alla coscienza, mettono le passioni; ha dovuto lottare 
con altrui, e più ancora con sè stesso, per conquistare 
quell’ indipendenza interiore senza la quale non v’ ha 
pensiero nè virtù sicuri. Lotta strenua e fiera, specie 
in questo tempo di disorientamento, di conflitti di teo¬ 
rie e di egoismi, tempo nel quale, spesso, ciò che par 
rigoglio di vita è galvanismo in qualchecosa che si de¬ 
compone, mentre invece vive veramente ciò che soffre, 
e cerca, e lotta, e prepara. 


Un resto di fiamma nel caminetto illuminava la 
pallida e serena figura del papà, la barba nella quale 
rimane appena qualche traccia del biondo d’un tempo.... 
e la testa bruna di Gino, viva di giovinezza virile. Io 
avevo appoggiato il capo alla spalla di questo, ed en¬ 
trambi alla nostra volta ascoltavamo nostro padre 
rammentare il forte passato e V epopea della prode 
giovinezza sua, da Quarto al Volturno. E sentivamo 
nell* anime nostre passare un soffio d’aria ossigenata, 
un alito di calore vivificante. E santi ideali, e memo¬ 
rie di forti, e tenerezze d’intimi rimpianti ci facevano 
guardare a lui che ci rimane, e pensare agli assenti 
che non tornano, ma aspettano.... E unità di affetti, 
di propositi e di speranze, ci facevano stringere Y uno 
all’ altro, mentre, da una chiesa di là dal Fòro, veniva 
suono di campane. E tacevamo, ascoltando — e il pen¬ 
siero andava a ritroso del tempo — e traverso le neb¬ 
bie e i bagliori del presente vedeva emergere, mite, 
grande e serena, la figura del Martire divino — e 
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l’anima ascoltava la voce che da venti secoli ripete 
al mondo e ad ogni cuore umano: Venite a me. 


Natale . — Stamani Valentina ed io siamo andate 
a Sant’Andrea delle Fratte sul far del giorno. I lumi 
sull’ altare brillavano nella penombra. Una luce pal¬ 
lida che scendeva obliqua dalle finestre, in alto, illu¬ 
minava le pagine del nostro libro, sul quale segui¬ 
vamo le parole scritturali, magnifiche, che la Chiesa 
ha scelto per le tre Messe d’oggi. 

< Perchè è corso un fremito nelle nazioni ? — Che 
i cieli esultino, che la terra si scuota dinanzi al Si¬ 
gnore : giacché Egli viene. — Il Padre t’ ha detto : In¬ 
nanzi che fosse la stella del mattino io t’ ho gene¬ 
rato. — La luce oggi brillerà su di noi, perchè ci è 
nato il Signore; e sarà chiamato l’Ammirabile, Dio, 
il Principe di pace, il Padre del secolo futuro, il cui 
regno non avrà fine.—Rallegrati, figlia di Sion: canta 
dei cantici, figlia di Gerusalemme ; ecco che viene il 
tuo Re, il Santo, il Salvatore del mondo. — Il Signore 
ha mandato il Salvatore che aveva promesso; ha ri¬ 
velato la sua giustizia dinanzi alle nazioni. Alleluia ! 
Un giorno santo ha brillato su di noi; venite nazioni, 
e adorate il Signore ; perchè oggi sulla terra è discesa 
una gran luce. > 

E quello splendido inizio del vangelo di Giovanni : 
< In principio era Verbo > — meraviglioso compendio 
della genesi del mondo e degli eterni destini — e il 
semplice racconto de’ pastori, i primi chiamati ad ado¬ 
rar l’Aspettato. Poveri ed umili che, come la prescelta 
vergine ebrea aveva esclamato nel suo cantico di giu¬ 
bilo : < Ha abbassato dal trono i possenti ed ha esal¬ 
tato gli umili, > eran destinati ad essere al mondo 
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quali un emblema della legge nuova di giustizia e 
d’ amore. 


Uscendo di chiesa prendemmo una botte per an¬ 
dar a fare il nostro giro di visite del mattino, ma più 
lungo del solito. In un’ altra vettura ci aspettava la 
Marianna, colle strenne che Valentina recava pel Na¬ 
tale. Essa le aveva acquistate colle sue economie, giac¬ 
ché la mesata che, in seguito a molte preghiere, ha 
ottenuto dal padre per la beneficenza è assai me¬ 
schina, e deve prender quasi tutto su quella, di 
molto maggiore, che le era assegnata < pei suoi ca¬ 
pricci. > — Io ne son lieta, chè così può tanto meglio 
verificarsi in lei il bene che la carità fa a chi P eser¬ 
cita più ancora a volte che a chi la riceve — poiché 
P anima yi si tempra al dominio di sé, alla sobrietà, 
ai sacrifizi. 

E così, a forza di tante piccole rinunzie, la mia 
bambina era riuscita a mettere insieme parecchi ve¬ 
stiti pei più pezzenti fra i nostri poveri amici, parec¬ 
chi capi di biancheria per gente che non aveva da 
mutarsi, e lenzuola e coperte per letti che non ne ave¬ 
vano, e anche un letto, per dividere quelle due fami¬ 
glie che dormivano ammucchiate in uno ; e medicine 
pei nostri malati, e alcuni buoni libri, e alcune buone 
immagini, che confortano e innalzano un po’ V anima 
di quelli che ormai altri amici educano solo allo scet¬ 
ticismo, al vizio, all’odio. Ed essa vi aggiunse qualche 
promessa di lavoro, di raccomandazioni, e i buoni con¬ 
sigli e le buone parole che rialzano e rasserenano, che 
fanno sentire, anche assai più che nel dono materiale, 
la fratellanza cristiana. E ci fu festa e gioia e la¬ 
grime di contentezza, e benedizioni energicamente 
espresse, in parecchie camere squallide, cui eravamo 
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salite per lunghe scale leggendo sulle pareti : Viva 
T anarchia — Viva la dinamite. 

Era già quasi mezzogiorno quando scendevamo 
T ultima scala, in una casa di via Tasso, dove le scritte 
erano più numerose, e sciami d’altri miserabili si ve¬ 
devano o si udivano dai pianerottoli in poveri interni, 
ed uscivano donne e uomini a supplicarci di entrare 
anche da loro, di procurar lavoro, disperati nell’inedia 
com’erano, quali da settimane, quali da mesi.... 

Valentina si stringeva a me desolata per non po¬ 
terli consolare, impaurita per quelle scritte, e mi chie¬ 
deva : " Ma perchè i signori non vengono a vedere ? 
Se tutti vedessero, troverebbero rimedio ! E questi non 
iscriverebbero più quelle brutte cose ! ” E mentre ri¬ 
salivamo nella vettura, e uno sciame di bambini su¬ 
dici e seminudi ne’ cenci brulicava intorno, nel fango 
della strada, seguitava: * Uccidere e distruggere è sem¬ 
pre delitto, non è vero? ” — * È sempre delitto,” risposi ; 
* ma il maggiore dei delitti lo commette chi distrugge 
nel popolo la fede e la virtù, e lo uccide coll’ esem¬ 
pio dell’ ingordigia e de’ vizi, e, dopo averlo affamato 
e piagato nel corpo e nell’anima, gode e dimentica.” 

I grandi occhi grigi di Valentina si fecero più 
grandi nel viso pallido. " E che avverrà ? ” chiese. — 
Da Santa Maria Maggiore, da San Giovanni in Late- 
rano, da altre chiese, più lontane, giungeva suono di 
campane festanti. * Senti ? ” risposi. n Esse ripetono 
l’annunzio e la chiamata degli angeli ai poveri pa- 
, stori.... Prega, prega, figliuola, perchè in un tempo 
non lontano il mondo ascolti un’altra volta la gran 
voce di giustizia e d’amore.” 


Quando scendevamo alla porta di casa le signore 
Falletti rientravano nel loro coupé dalla Messa ultima 
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di San Marcello. Erano in gran gala, e tenevano cia¬ 
scuna un librettino di preghiere legato in avorio. Sa¬ 
lendo insieme le scale — chè Y ascensore è in ripara¬ 
zione — presi di mano il suo alla signorina. Era uno 
de’ soliti libretti insulsi, con alcune di quelle egoisti¬ 
che preghierine stereotipate e qualche bigotta divo- 
zioncina. 

A colazione, benché si fosse noi pure in ritardo, 
il commendatore e il signor Alberto si fecero aspet¬ 
tare. Il primo veniva dallo studio, 1’ altro dalla sua 
camera, chè s’era alzato allora. Era più stanco e 
pallido e malumorato del consueto. Valentina gli 
chiese dove fosse stato la sera prima. Egli parve tur¬ 
barsi, e si affrettò a parlar d’ altro. — Subito dopo co¬ 
lazione egli riuscì, il commendatore tornò in ufficio, 
le signore andarono a mutare toilette per recarsi, più 
tardi, a villa Borghese. 

Valentina ed io andammo dai Maren, che ci aspet¬ 
tavano per una passeggiata da fare coi miei, e riu¬ 
scimmo tutti insieme. Letizia non permise che alcuno 
de’ suoi rimanesse a tenerle compagnia. "Non resto 
sola,” diceva con quel suo sorriso d’angelo. E posava 
la povera mano scarna sul libro frusto che tiene sem¬ 
pre sul tavolino accanto alla sua poltrona — il Libro 
della vita. 

Incontravamo la gente a frotte, e in folla le car¬ 
rozze c le botti che s’ avviavano verso i luoghi più 
frequentati — i più eleganti al Pincio e a villa Bor¬ 
ghese, i popolani alle osterie di ponte Molle e di via , 
Nomentana. Ma non era, in quella apparente festosità, 
nulla della solennità della giornata, nulla di gaio. Un 
trionfo di vanità da un lato, d’intemperanza dall’ al¬ 
tro — di assenza di pensiero, di assenza, soprattutto, 
di ricordi. 


Digitized by Google 



- 145 - 


Noi ci eravamo diretti verso il Campidoglio. Sa¬ 
limmo a casa mia, dove i miei ci aspettavano, e con 
loro proseguimmo al Palatino. 1 due anziani sedettero 
all’ombra degli elei dal lato del Circo Massimo, in 
faccia all’ Aventino, Gino e Francesco passeggiavano 
ragionando de’ loro studi lungo lo stadio di Domiziano, 
Elena ed io andavamo errando fra gli alberi e le 
rovine, dove i nostri quattro folletti si rincorrevano. 
V’ erano pochi altri — qualche forestiere colla guida, 
qualche prete che leggeva il breviario, un collegio di 
fanciulle che ballavano una ronde sotto gli alberi che 
coprono la casa di Caligola. La giornata era splen¬ 
dida, sereni i lontani orizzonti. E una gran pace era 
su quel teatro del rovesciato dispotismo imperiale, 
accanto a quell’arena dove caddero i martiri della 
nuova idea. 


Stasera v’ erano a pranzo gli amici scapoli che fre¬ 
quentano la sera. Pranzo prelibato, con un menu dei 
più solleticanti — pesci e caccia e specialità di lec¬ 
cornie fatti venire di fuori, profusione di vini e di li¬ 
quori esteri, frutta esotiche e dolci di Torino. — I due 
commendatori, tuttavia, erano piuttosto foschi d’umore; 
il deputato Lupi, quello che Valeria, l’altra sera, mi di¬ 
pingeva come un affarista influente, era pieno di gentili 
premure verso la signora del suo anfitrione ; l’avvo¬ 
cato Marini, che sta lavorando in molti cuori e ten¬ 
tando molte borse di elettori in non so quale collegio 
vacante, era tutto brio e facondia, e l’avvocato e pro¬ 
fessore Barducci, 1’ amico del signor Alberto e il suo 
mentore scientifico, faceva cattedra della sua seggiola 
di convitato. 

Verso la fine del pranzo, in onore del Natale, tutti 
s’erano più o meno elettrizzati — perfino il signor Al¬ 
io 
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berto aveva galvanizzato la sua stanchezza fin de siede . 
Era Natale, e perciò conveniva riunirsi, conveniva man¬ 
giare e bere più intemperantemente e raffinatamente 
del solito, e magari, dopo, andare ad assistere a uno 
spettacolo licenzioso e vuotar tutto il calice de’ così 
detti piaceri. Della commemorazione del maggiore degli 
eventi che registri la storia, della pacata sublimità 
della festa cristiana, della poesia affettuosa della riu¬ 
nione domestica, della lieta sobrietà, della carità fra¬ 
terna che, ne’ suoi inni alle feste di Cristo, inspirava 
il poeta lombardo, che è rimasto? 

Quando il desinare fu terminato, i due commen¬ 
datori s’avviarono alla sala parlando di nuove specu¬ 
lazioni bancarie e del pericolo di riforma che corre, 
per le nuove tendenze sociali, il sistema tributario ; il 
deputato Lupi, carezzandosi il ben pasciuto stomaco, 
rimpiangeva la tassa del macinato, il candidato Marini 
inveiva contro i disoccupati, asserendo che il lavoro non 
è un diritto e si formalizzava della fame.... pardon , 
delle esigenze di quella gente. L’ avvocato professore 
Barducci, invece, protestava facendo magnifiche dichia¬ 
razioni umanitarie. Poco importa, infitti, se, colle sue 
teorie che negano il libero arbitrio e tolgono V ideale 
e la fede, egli incoraggia tutte le passioni dell’ egoismo 
d’in alto e d’in basso.... Non è necessario d’ essere 
coerenti — basta declamare e farsi innanzi nel mondo. 

" Valentina,” dissi quando fummoin sala, * come vo¬ 
gliamo passare la nostra serata di Natale? ” Essa ri¬ 
spose piano : * Andiamo disopra.” Ci accommiatammo 
fra saluti distratti. Solo, m’ avvidi che la signorina 
Elisa ci seguiva con uno sguardo profondamente tri¬ 
ste, come di chi si sente rimanere isolato nella folla. 
Conto su quello sguardo. 

Faceva un po’ freddo disopra, in confronto degli 
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ambienti abbasso, riscaldati, oltre che dal calorifero, 
dal gas e dalle vivande. Accesi la lampada in mezzo 
alla nostra gran tavola da studio. Avrei voluto ralle¬ 
grarla la mia figliuola, farle passare una buona serata, 
compensarla un poco di quella triste mancanza di se¬ 
rena intimità domestica eh’ essa forse inconsciamente 
sentiva. Ma era distratta e pensierosa ; non voleva far 
nulla, neppur leggere nel suo libro di novelle. Mi at¬ 
tirò sul sofà, e posò il capo sulla mia spalla, senza 
parlare. 

* A che pensi, Valentina ? ” chiesi. * Non so bene,” 
rispose. * Penso a tante cose. 1 ’ Tacque un po’, poi ri¬ 
prese: * Dovrebbe esser così bella la sera di Natale ! 
Ha visto nel mio libro che bella descrizione di un al¬ 
bero, con tanti lumi e tanti doni per tutti, e tante 
cose pei bambini dei poveri.... E tutti, la famiglia, i 
domestici, i poveri, che prima leggono il Vangelo della 
Messa della notte : < In quel tempo comparve un editto 
di Cesare Augusto, > e poi pregano per tutti, e poi fanno 
festa intorno all’ albero e stanno tanto allegri ! ” 

Un ricordo lontano ormai e considerazioni dolorose 
m’ avevano stretto la gola, e non risposi. E mentre si 
stava entrambe in silenzio, s’ udiva per la strada uno 
sguaiato vociar d’ ubbriachi, e grave disordinato tra¬ 
scinar di piedi, e suoni ributtanti. * Anche quelli fe¬ 
steggiano il Natale,” disse Valentina. — Ed io pensava 
all’ inconscia terribilità di quell’ anche che ravvicinava 
i due Natali del povero e del ricco — questo, nel suo 
smemorato volgare scetticismo e nel suo fasto egoi¬ 
stico anche più riprovevole di quello sudicio del po- 
popolo ignorante e tradito. 

* Valentina,” dissi, non voglio tu sia triste la sera 
di Natale. Suoniamo il nostro pezzo a quattro mani ! " 
Ma essa non si mosse. 
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Singolare tempo questo, nel quale anche le anime 
giovinette, ove non sieno volgari, son prese da gravi 
pensieri, confusamente presentono qualchecosa che 
si prepara. — Dopo un altro silenzio Valentina mi 
guardò : Signorina,” disse, " stamani in via Tasso 
lei mi ha detto di pregare per tutti.... Preghiamo ! ” 
E si alzò rapidamente, e andò ad inginocchiarsi da¬ 
vanti alla tavola da studio, in faccia a Cristo. 

Io tardai un momento a mettermi accanto a lei, 
per guardare la mia figliuola in quell’ atto, con quel 
pensiero. —-Emi pareva di riudir la voce della signora 
Falletti quando, in quel giorno, osservando quel cro¬ 
cifisso, ed esprimendo un concetto molto molto co¬ 
mune, aveva detto : T Sa.... potrebbe dare un’ aria cle¬ 
ricale ; e conviene andare col progresso.” 

Li 27. — Oggi Valentina ed io abbiamo avuto a ta¬ 
vola il nostro menu a parte. Era una cosa che avevo 
meditata fin dai primi giorni ; ma, sicura com’ ero che 
non sarei stata intesa nè esaudita, avevo voluto atten¬ 
dere di far penetrare il mio concetto nell’ anima della 
mia allieva, perchè fosse lei a chiedere la riforma. 

Convinta che, generalmente, i ricchi, e anche i be¬ 
nestanti, mangiano, non solo troppo delicatamente, ma 
troppo — troppo pel corpo, troppo per l’anima, e troppo, 
soprattutto, in presenza della grande questione di uma¬ 
nità e di giustizia che finalmente s’avanza, non ho 
avuto bisogno di far molte parole per persuaderne 
pure Valentina. Per la questione della giustizia son 
bastate poche visite ai poveri ; per quella dell’ igiene 
fisica e morale è bastato farle intendere semplicissime 
dimostrazioni fisiologiche e un ideale di dignità e di 
forza che non può andare disgiunto dalla semplicità 
e la sobrietà della vita. 
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Ho scelto, per farle la mia proposta, la sera stessa 
di Natale, dopo che ci eravamo rialzate da quella pre¬ 
ghiera: ed essa abbracciò F idea coll’ entusiasmo pro¬ 
prio della sua età e della sua natura. Entusiasmo che, 
naturalmente, si fiaccherà chissà quanto nella lotta 
quotidiana — tanto più che, la riforma essendo limi¬ 
tata a noi due, le toccherà la pena di Tantalo d’aver 
sempre sotto agli occhi ciò che seguiteranno a man¬ 
giare gli altri. — Ma meglio così : sarà un mezzo di 
più per abituarla alla lotta, a quel dominio di sè che 
ormai s’insegna così di rado a questa povera gioventù 
che ci si studia d’infrollire in tutti i modi, come se 
già non fossimo abbastanza fiacchi, abbastanza malati. 

Quando Valentina ne parlò a sua madre è stato il 
finimondo. Io credo che la signora Falletti temette 
d’ aver affidato sua figlia ad una matta fuggita dal 
manicomio. Si rivolse tosto al marito, addirittura sgo¬ 
menta. Ma questi, per fortuna, è sempre tanto preoc¬ 
cupato de’ suoi affari che considera il resto delle cose 
di questo mondo come indifferenti, degne tutt’ al più 
d’ un suo sorriso distratto. Perciò rispose alla moglie 
di non guastarsi il sangue per queste sciocchezze ; es¬ 
sere poi un’ ingenuità il credere che sapremmo resistere 
a lungo alla tentazione d’ una buona tavola. 

* Ma intanto son capricci ! 9 insisteva la signora. 

* Me ne hai passati tanti finora de’ capricci, n saltò a 
dire la figliuola, " che me ne potrai passare uno di 
più.” — * Ma quelli eran capricci da bambina ! ” rispose, 
con fior di logica, la madre. * Già , 0 replicò la figliuola, 

* e questo è un capriccio da persona seria : credevo 
dovesse esser migliore di quelli ! ” 

La risposta era forte, ma era stata mitigata da 
quell’ inflessione di voce ingenua che ha sempre Va¬ 
lentina. Perciò nè io la corressi (come m’ avrebbe pe- 
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sato correggerla mentre dava prova di carattere !), nè 
la madre s’irritò contro di essa. Invece si rivolse a 
me, dicendomi che non capiva perchè volessi dare a 
una Falletti — e pronunziava il nome colla voce grossa 
— abitudini meschine. " Capisco che una che non era 
abituata.... 15 aggiunse in aria di compassione. 

Li 28. — In questi giorni avevo sempre cercato 
un’ occasione per dire alla signorina Elisa qualchecosa 
di quel che pensava circa l’influenza eh’ essa potrebbe 
esercitare sul fratello ; ma il momento opportuno non 
s’ era peranco presentato. Stamani, quando entrai in 
sala, in’ accorsi che i due fratelli troncavano brusca¬ 
mente una discussione la quale, a giudicar dal tono 
delle voci e dall’ espressione amara rimasta sui loro 
visi durante tutto il tempo della colazione, doveva es¬ 
sere stata alquanto aspra. 

Stasera, rompendo per la prima volta il riserbo 
finora mantenuto meco, la signorina mi disse, tutta 
agitata, che suo fratello è uno scettico e un liber¬ 
tino, che ne lo aveva rimproverato, che lui aveva 
accolto male le sue parole, e che avevano finito con 
dirsene di tutti i colori. Ti sta bene,” disse la ma¬ 
dre ; * non hai voluto badarmi, ti sei voluta immischiar 
di cose nelle quali non hai che vedere. Io sono sem¬ 
pre stata in pace coi miei fratelli perchè badavo ai 
fatti miei e non istavo a seccarli.” — La figlia rispose 
che s’ era sempre ingerita troppo poco dei fatti di suo 
fratello, tanto più che non se ne occupava lei, madre, 
cui il farlo toccava soprattutto. " Oh ! Signore,” re¬ 
plicò la saggia mamma, " che ingenua che sei ! Uomini 
sono, giovinotti ; e hanno diritto di pensare e di fare 
come loro pare e piace e di godersi la vita.” — * Chiami 
un diritto,” rispose la figliuola, pallida di sdegno, * af- 
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fermare cattivi principii, degradarsi e rovinar sè e al¬ 
trui ! Dica lei, signorina,” aggiunse rivolgendosi a me, 
se non ho ragione.” 

La madre, seccata da quell’ interpellanza, e più an¬ 
cora, forse, per sentirsi a corto d’ argomenti, s’alzò 
e passò di là. Io risposi alla figlia eh’ essa aveva per¬ 
fettamente ragione, ma che temevo non avesse scelto 
bene i mezzi, avesse usato di quel modo che non per¬ 
suade perchè ferisce — che temevo, invece di farsi, 
toccando il cuore di suo fratello, di quello un alleato, 
si fosse fatto* urtandolo, un avversario del suo amor 
proprio, " C’ è una canzonetta veneziana,” aggiunsi, 
che udivo cantare, quand’ ero bambina, da una mia 
zia e dice : 

L’ omo, perdia, xe un auzolo, 

Basta saverlo tor. 

Non direi che, generalmente parlando, 1’ uomo sia un 
angelo — francamente no : ma eh’ esso sarebbe in tutto 
molto migliore se noi donne lo savessimo tor , questo 
sì, e lo dico per esperienza.” — * Ah ! vorrei che ci si 
provasse lei,” replicò la signorina ; " io so che appena 
apro bocca lui si ribella ed è il primo ad offendermi.” 

Io tacqui per un momento, guardando il viso irato 
della fanciulla. Poi le chiesi se suo fratello si sentiva 
da lei amato. Essa parve meravigliarsi della mia do¬ 
manda. Eh ! diamine,” rispose, " son sua sorella! è 
naturale gli voglia bene.” — Conosco molte sorelle,” 
dissi, " che vogliono bene ai fratelli per convenzione, 
per abitudine, per la parziale comunanza della vita; ma 
che non sono punto le amiche dei loro fratelli, e che 
questi vedono sempre pronte a dimenticar quell’ affetto 
e la sua soave missione per altre cose che le distrag¬ 
gono, e fors’ anco.... le rendono irrequiete ed aspre.” 

La signorina arrossì leggermente e rotolava con 


Digitized by Google 



- 152 — 


una certa nervosità intorno alle dita F estremità d’uno 
de’suoi nastri. Capii d’averla offesa toccando nel vivo; 
e volli rimediare dicendo che non credevo fosse questo 
precisamente il caso suo, ma che supponevo essa, per 
la sua poca espansività, non dimostri al fratello tutto 
ciò che per lui sente, e non abbia creato fra essa e lui 
quell’intima amicizia delle anime che prepara la donna 
ad esercitare la sua buona influenza, vale a dire mi¬ 
gliorare confortando. 

" Io,” seguitai, * ero caduta dapprincipio nello stesso 
errore col fratello mio ; ma F esperienza m’ ha inse¬ 
gnato che noi donne non dobbiamo mai scompagnar. 
l’idea di elevare da quella di confortare. Non dob¬ 
biamo presentare all’uomo nè la religione nè la mo¬ 
rale come doveri aridi, penosi, tristi — dobbiamo far 
sempre balenare qualchecosa che irradi, qualchecosa 
che incoraggi ritemprando, qualchecosa che metta 
nel cuore la speranza e il sorriso. E invece di fare al- 
1’ amor proprio degli uomini di quelle offese che li 
fanno irritare e rinchiudersi, servirsi di quello stesso 
amor proprio per far loro sentire, sfatando i comodi 
e immorali pregiudizi invalsi, di quanto le nostre 
dottrine filosòfiche e religiose, e le leggi di vita che 
ne derivano, innalzino l’uomo e lo facciano libero e 
forte. — Dobbiamo non predicar mai ; ma ragionare 
con serenità spassionata; e, più che parlare, eserci¬ 
tare la tacita ma continua influenza della dignità e 
della carità della vita cristiana, cercar di procurare, 
nascondendo un po’ la nostra mano, conoscenze, let¬ 
ture, occasioni che ci aiutino, che creino l’ambiente 
— F ambiente del quale ora tanto, e a ragione, si 
parla, per la possente influenza che esercita sull’ indi¬ 
viduo. E sempre, e soprattutto, dobbiamo amare—e 
saper aspettare dal tempo e da Dio ciò che ben di 
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rado si ottiene prontamente, che mai si ottiene senza 
T aiuto di Lui.” 

La signorina Elisa era pensierosa, e un poco com¬ 
mossa. Pareva pensasse a molte cose e non le sapesse 
o volesse dire. Intanto il fratello fece per entrare. 
Quando ci vide in intimo colloquio si fermò come sec¬ 
cato e un’ ombra passò sul suo viso. Tuttavia volle 
fare il disinvolto, e riprese a farsi innanzi ; ma senza 
guardare la sorella e rivolgendo a me alcune banali 
parole qualunque. Essa pareva contrastata tra il desi¬ 
derio di far la pace e la ripugnanza a fare il primo 
passo. Io, senza parere, le tirai un poco un lembo della 
veste e, con un pretesto, feci per allontanarmi. Ma 
il giovanotto, che certamente paventava un nuovo 
téte-à-tète colla sorella, e forse supponeva questa, dopo 
il colloquio avuto meco, anche piu agguerrita, ne trovò 
uno alla sua volta per trattenermi. 

E intanto lei, che aveva superato la sua piccola 
lotta intima, noncurante, nell’ entusiasmo della vitto¬ 
ria, della presenza mia, gli aveva buttato le braccia 
al collo. Lui, sorpreso e confuso, rimase per un mo¬ 
mento interdetto; poi un rossore vivissimo salì al suo 
viso e gli occhi gli si gonfiarono.... E stava per baciare 
in viso la sorella quando, con un altro rapidissimo mo¬ 
vimento, rialzò la bocca e la posò sui capelli di lei. 

E mentre uscivo di là io pensava come in quell’atto, 
quasi istintivo, di delicata riverenza, erano un’ umiltà 
nuova, una tacita confessione. 

Li 29. — Stamani, prima di colazione, trovammo 
abbasso madre e figlia di pessimo umore. Iersera ha 
avuto luogo un ballo al Circolo degli Artisti, e la si¬ 
gnorina aveva fatto uno studio speciale di toilette . 
Con quella toilette , che avea subito varie vicende e 
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non andava mai bene ed era stata una preoccupa¬ 
zione di settimane, la povera ragazza aveva aspirato, 
se non altro, alla soddisfazione di veder figurare il 
suo nome in qualche cronaca di giornale, preceduto o 
seguito da qualcheduno di quegli aggettivi paradisiaci 
dei quali son così prodighi i cronisti de’balli.... E il 
nome è venuto, in tre giornali — come si fa a dimen¬ 
ticare il nome di certe potenze ? ma, così, seguito da 
un semplice stupido < in rosa >, misto a qualche al¬ 
tro nome, in fine ! 

I giornali erano là, spiegazzati, uno sur un tavo¬ 
lino, uno sul sofà, uno in terra. La signorina si asciu¬ 
gava qualche lagrimuccia dagli occhi sbattuti dalla 
veglia; la signora era agitatissima. * Pare impossibile," 
gridava, " tanti epiteti, tante descrizioni, tante estasi 
per quelle pettegole di quelle Laurini, che avevano 
un vestitino di tulle da due lire al metro! E quella 
goffa Bellani, senza grazia, senza spirito; e quell’ari- 
stocraticona di quella Teodoro, con quella ciera di ti¬ 
sica e quella toilette da sfacciata ! E quelle eterne 
Settimi, la presenza di Dio, che non si può prendere 
un giornale in mano senza vederle nominate ! E 
quelle...." 

E mentre la saggia mamma seguitava a snoccio¬ 
lare i suoi apprezzamenti benevoli, io cercava ansio¬ 
samente un pretesto per mandar via Valentina; eie 
parlavo forte, in fretta, accompagnandola alla porta. 
* E dire che questa qui," seguitava, " era una delle più 
ammirate ! stava d’incanto. Avesse visto il marche- 
sino...." La signorina interruppe la madre arrossendo, 
con uno sguardo nel quale era gioia e timore. "Eh! 
che importa ? già si può dire ormai ! Sa, signorina, 
c’ è il marchesino di Soria che ha fatto ad Elisa una 
corte spietata. Due balli in giro e una quadriglia.... 
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L’ha osservato anche Maria Fiorelli, che ne fremeva, 
perchè colla sua non ha fatto, dopo, che il cotillon ; 
e ha tre anni più della mia, e non ha quel visetto, 
e il padre.... si dice che sia sconcertato. A proposito, 
Felice,” disse al marito vedendolo entrare, ormai di¬ 
stratta dall’ idea che la preoccupava più che non vo¬ 
lesse far apparire, di quella possibile rivale, * non è 
vero che Fiorelli è in cattive acque ? ” 

Li 31. — La famiglia abbasso è andata al teatro 
per aspettar l’ora della cena di mezzanotte. Valen¬ 
tina s’è coricata. Nella casa in faccia odo musica da 
ballo—per la strada passano vociando frotte di gente. 

Oggi Valentina ed io siamo andate fuori porta Sa¬ 
laria, alle catacombe di Priscilla. La giornata era splen¬ 
dida, la campagna ondulante sotto il sole nella sua gran 
pace di deserto magnifico. Sui monti della Sabina era 
candore di neve, che guardavo con nostalgica brama. 

Nel laberinto buio, consacrato alla memoria di lei 
che dell’apostolo delle genti fu, collo sposo suo, Aquila, 
amica operosa, s’inoltrava una processione di gente 
varia, che cantava le litanie dei santi. Erra una serie 
di nomi antichi, d’ uomini e di donne, che là sotto 
scorreva echeggiando — nomi d’apostoli e di penitenti, 
di martiri della grande idea che procede nei secoli. 
E negli antri tenebrosi dove l’idea fervette, aspettando 
— combattendo coll’ amore, trionfando col sangue, — 
tumultuanti visioni di Roma pagana mi passavan di¬ 
nanzi, e fasto d’infami tirannie, e fantasmi di corru¬ 
zioni sfrenate.... E nella mente mi tornava quanto 
Pietro Cossa, nella Messalina, fa dire a Silva, l’etèra : 

.Era rallegra festa 

Dei Saturnali, il giorno novo aggiunto 
Da Claudio; ovunque pubblici banchetti 
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E un correr pazzo, ed alto grida. Ad arte 
Mi tolsi dalle mie compagne, o sola, 

E dosvlata per sentieri ignoti, 

Senza volorlo, uscii fuor de la porta 
Capona. Il sol cadeva, e la quiete 
Si diffoudea sulla campagna, mesta 
Per quella lunga riga di sepolcri, 

Quando mi colpì P eco di lontano 
Canto ; parea venisso di sotterra, 

Lento, solenne; e, come in quell’istante 
Fossi condotta da invisibil mano, 

Giunsi, o discesi nel misterioso 

Loco. Un antro; paroti umide, e scarsa 

Lampa svelava con la luco tetra 

Gente in ginocchio innanzi ad una croce. 

Vinta da reverenza, io pur chinai 

La fronte; o allora sorso in piedi un uomo. 

Candida come nevo avea la veste, 

E cominciò a parlare annunzTfando 
Che i poveri e gli oppressi sono cari 
Al padre eh’ è nel cielo, che i superbi 
Cadranno umiliati, o che la leggo 
Nova ò la carità elio tutti abbraccia 
Nel suo bacio divino. 


La processione s’era fermata, e aveva sciolto 1* inno 
di grazie. Eravamo accalcati in un trivio basso, ser¬ 
peggiante in pendio —sacerdoti, suore di carità, conta¬ 
dini, stranieri del nord, alcuni bruni frati orientali — e 
cantavano uniti: Salvimi facpopulum tuum , Domine. — 
Ed io dimenticava d’unire alla loro la mia voce, pen¬ 
sando al gran sogno di giustizia e di pace.... E tutta 
1’ anima mia ripeteva : Signore, fino a quando ? 

Avevano terminato, si riallontanavano. Valentina 
ed io eravamo rimaste sole, col lume che all’ entrata 
m’avevano pòrto. Lo diedi ad essa. * Reggilo,” dissi, 
* e pensa alla lampada che dobbiamo tener accesa 
sempre, fino al dì della chiamata.” Essa era pallida e 
mi guardava in silenzio. Poi, osservando le ossa sparse 
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ne’ loculi aperti : K Poveri morti ! ” disse. Io scossi il 
capo. * Beato,” risposi, * chi muore per una grande 
idea —e chi per essa, pur lottando e soffrendo, vive.” — 
Essa, come per uno slancio di volente entusiasmo, alzò 
il lume, e vidi che gli occhi suoi s’erano riempiti di 
lagrime. Baciai la fronte della mia figliuola, e dissi: 
* Avanti! ” 

Fuori, sulla campagna dianzi radiosa sotto il sole, 
nubi s’addensavano all’orizzonte, salivano, scorrevano 
col vento. 


È battuta, ora, mezzanotte. Qua in faccia seguitano 
a ballare, seguita per la strada il vociare intempe¬ 
rante ; i convitati, abbasso, alzeranno ora i bicchieri. 

Alla signora Pallet ti faceva malinconia, diceva, 
l’idea che la sua Valentina stavolta non cominciasse 
F anno allegramente — le pareva di cattivo augurio. 
* Non tema, signora,” risposi, * ben altre e meno illu¬ 
sorie arre di letizia cerco di preparare per l’avvenire 
della sua Valentina.” Essa non capi. 

Sì, comincialo pure dormendo, figliuola, l’anno no¬ 
vello — ripara nel sonno le tue giovani forze perchè 
il mattino ti trovi forte e serena, perchè ti trovi pronta. 
Sarà più tardi che in questa notte veglierai. — Più 
tardi, chè allora avrai un passato cui ripensare nel 
silenzio, ideali e memorie cui chieder lume e forza per 
l’ignoto avvenire. 
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Li 2 Gennaio. — Benché egli non me n’ avesse 
detto nulla, capivo che il signor Alberto, dopo la so¬ 
luzione della sua scena colla sorella, mi era ricono¬ 
scente per ciò che aveva indovinato. L’indomani colse 
una piccola occasione qualunque per usarmi una cor¬ 
tesia. Ho apprezzato assai il suo sentimento : vi son 
certe anime rachitiche cui riesce così grave dovere 
altrui della gratitudine che a far qualcliecosa per esse 
ci si guadagna invece la loro antipatia. 

Finora egli s’ era sempre tenuto meco in grande 
riserbo : in sul principio per indifferenza, dopo, io 
credo, per un certo timore della severità de’ miei 
principii — timore forse giustificato dal modo me¬ 
schino, partigiano, aspro, col quale il principio reli¬ 
gioso e morale gli sarà stato finora esposto. Ma l’altra 
sera m’ ero accorta che, mentre io rispondevo a sua 
zia, egli ascoltava con rispetto le mie parole ; e quan¬ 
tunque, come ebbi ben presto campo di avvedermi, 
non lo avessero scosso menomamente, gli avevano, 
se non altro, inspirato una certa fiducia in chi le 
aveva dette. 

E stasera, invece di andare nel fumoir per poco 
dopo uscire, come suole, egli venne in salotto, dove 
stavo sola, mentre la madre e la signorina Elisa si 
preparavano pel teatro, e Valentina — per un muta¬ 
mento d’orario della maestra — prendeva la sua le¬ 
zione di pianoforte ; e si sfogò meco a proposito 
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di una scena che, prima di pranzo, aveva avuto di¬ 
sopra dalla zia. — Questa lo aveva fatto chiamare con 
un pretesto, ed egli s’era trovato di fronte nientemeno 
che il padre Fabio; e fra tutti e due, coir infelicissima 
scelta di mezzi che sogliono fare quelli che non inten¬ 
dono Cristo nè la sua legge, gli avevano parlato allo 
scopo di < convertirlo. > E di quella conversazione era 
rimasto nell’ animo del giovane un misto di acre¬ 
dine e d’ilarità. 

Indi, abbandonandosi nella sua poltrona, col capo 
rovesciato sulla spalliera soffice, cominciò a parlare 
del < pregiudizio religioso » delle « cose finite > dei 
trionfi della scienza positiva. E sorrideva colle labbra 
anemiche, e gli occhi, ombrati di stanchezza, si soc¬ 
chiudevano con una certa posa di scetticismo vanitoso. 

Egli certamente si aspettava a una predica, o una 
vivace protesta. Ma ebbe a rimaner disingannato. * Lei 
è molto giovane,” risposi. E, mentre volgeva un po’il 
capo guardandomi, vedevo eh’ egli incontrava con me¬ 
raviglia un mio sguardo indulgente. Poi disse, con 
una certa sicurezza orgogliosa : r Lei crede che cogli 
anni io muterò parere? Spero che seguiterò a pen¬ 
sare col mio cervello ! ” — Ed io,” risposi sorri¬ 
dendo, * spero eh’ ella in seguito penserà col suo cer¬ 
vello anche più che non abbia fatto finora — con un * 
cervello fattosi all’esperienza e aiutato dall’anima.” 

r L’ esperienza ? ” disse ; " ma se è il nostro siste¬ 
ma! ” — * Sì,” risposi, * ma un’esperienza parziale, che 
s’isola in campi separati, chiusi, dai quali non si può 
abbracciare alcun insieme, nei quali nessuna sintesi è 
possibile — campi ne’ quali lo studioso rimane muti¬ 
lato perchè vi è mutilato 1’ uomo. Vi son regioni del- 
l’anima e della vita cui il cervello da solo non arriva : 
esso ha bisogno di due ali possenti — il cuore e la co- 
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scienza. E la vita, la vita vera, fa il resto; qualora 
dinanzi ad ogni lume di verità non sorgano nebbie 
di passioni.” 

Egli girò 1’ argomento insistendo sulle grandi e 
molte e indiscutibili conquiste della scienza sperimen¬ 
tale. * Non so,” risposi, * se si debba invidiare o com¬ 
piangere quelli che di tutte queste conquiste si sentono 
tanto sicuri....” E sorrisi mio malgrado. — Egli mi 
guardò come chi dicesse : Che ne sapete voi ? il vostro 
cervellino femminile non ci arriva ; la scienza è nostra. 
Indi si fece ad espor le sue idee di positivista con 
brillante facondia di ragionamento, con sottigliezza 
di sofismi, con sentenze trionfanti. 

Non volli compromettere la gran causa cui ho 
votato l’anima e la vita mie con confutazioni scien¬ 
tifiche e filosofiche che, a cagione della mia ignoranza, 
sarebbero state affatto insufficienti ; e glielo dissi, e 
dissi che ben altri potrebbe rispondere ed ha rispo¬ 
sto e risponde a tutto codesto, con forza di argomenti 
non solamente scientifici e filosofici, ma storici e mo¬ 
rali. E die d’ altronde, per poco uno segua le evolu¬ 
zioni della scienza, vede che sarebbe ingenuo credere 
ogni sua affermazione sia verità, ogni sua negazione 
sia per essere confermata dall’ avvenire. w II maggior 
nemico della fede,” dissi, * non è la scienza che cerca, 
ma il falso orgoglio che rifiuta a priori , la grettezza 
delle analisi circoscritte, che inaridiscono l’anima e la 
fanno miope — sì che male afferra la natura della fede 
e le vicende della scienza. Nel tempo infinito della ve¬ 
rità un secolo è un’ora — e le vicende sue son passi, 
ora innanzi ora indietro, di qua, di là, quali illuminati, 
quali nella nebbia, tentoni ; mentre la fede, immobile 
nella luce degli eterni ideali, aspetta e confida.” 

M’ ero fermata, guardando il giovane pallido, che 
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s’era riabbandonato, inerte, nella sua poltrona. * Fe¬ 
lici quelli che credono e aspettano ! n disse con un 
sorriso che, più che d’invidia, pareva d’orgoglioso 
compianto. * Ma la scienza, per evoluzioni che faccia, 
non potrà che sempre più abbattere le fantastiche 
illusioni del misticismo. 1 ’ 

Scattai. " Misticismo ? ” dissi. " Per voi tutto ciò che 
non striscia terra terra, tutto ciò che non si lascia 
triturare dal coltello anatomico, decomporre in una 
storta, vedere, toccare e fiutare, è frutto di fantasia, 
morbosa visione di misticismo. Per voi il mondo è 
un fenomeno di auto-creazione, l’uomo una specie di 
macchina che si smonta e si esamina, minutamente, 
tranquillamente. Voi sapete, voi spiegate.... Beati voi ! 
Peccato solamente che, nelle vostre esattissime no- 
tomie, dimentichiate qualchecosa — non vi avvediate 
cioè nè dello spirito del mondo nè del nostro; pec¬ 
cato che, nell’entusiasmo per la vostra scienza po¬ 
sitiva, siate così distratti da non vedere che, elimi¬ 
nando Dio perchè incomprensibile, si erigono dei 
sistemi molto più incomprensibili e, in nome del po¬ 
sitivismo, si cade nel fantastico — così poco positivi 
da non capire che questa povera umanità che tanto 
studiate è composta di qualchecosa di più degli ele¬ 
menti da voi constatati, è retta da leggi interiori 
spesso molto diverse da quelle da voi affermate, ha 
bisogno di qualchecosa di meglio delle vostre teorie.” 

Egli m’ aveva lasciata andare fino alla fine ; ma 
le mani nervose stringevano i due bracciali, le narici 
fremevano, gli occhi brillavano nel viso che s’ era in¬ 
solitamente acceso. * Ella calunnia il nostro sistema,” 
esclamò poi ; * noi non siamo nè assolutisti nè esclu¬ 
sivisti ; solo non ammettiamo oltre certi limiti affer¬ 
mazioni d’alcun genere ; e credo noi siamo più onesti 

11 
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e saggi e modesti di voi credenti, che avete la pre¬ 
sunzione di sapere e V ardimento di affermare cose 
inaccessibili e indimostrabili.” 

" Sì,” dissi, * inaccessibili al solo cervello, indi¬ 
mostrabili da esso e ad esso, ove sia solo. Ma V uomo 
non ò composto di solo cervello — voi positivisti troppo 
spesso dimenticate eh’ esso ha altresì, lo ripeto, il 
cuore e la coscienza; ed è perchè studiando vi mu¬ 
tilate che vi risulta mutilato l’uomo e il mondo vi 
appare un fenomeno meschino e in molte parti muto.” 

Egli rinnovò la protesta in favore del suo sistema 
e de’ seguaci di questo dicendo che se i positivisti esclu¬ 
dono, nell’analisi scientifica, l’aiuto del cuore e della 
coscienza, non lo escludono nella pratica della vita. —* 
Risposi citando alcuni fra i capi della sua scuola, come 
Ilackel e Spencer, che hanno messo alla carità strane 
e spietate limitazioni.... * Ma anche a parte questo,” 
seguitai, " quelli fra voi che nella pratica della vita 
cercano l’aiuto del cuore e della coscienza, fanno così 
perchè, fortunatamente, sono incoerenti ; chè l’appli¬ 
cazione delle vostre teorie deve condurre, coll’ abbas¬ 
samento della nostra genesi e la negazione del libero 
arbitrio, al disorientamento e al rilassamento delle 
coscienze — col vuoto fatto nelle regioni superiori, 
alla distruzione d’ogni ideale e quindi d’ogni amore; 
cioè all’ egoismo ed al vizio, alla diminuzione del- 
P uomo in ogni sua facoltà. 

” E già,” aggiunsi, * ne vediamo qualchecosa. Credo 
che un grande rivelatore della genesi e dell’ essenza no¬ 
stre, come un gran saggio delle varie teorie, debba es¬ 
sere ciò che in noi risulta da queste : se l’uomo fosse 
quale voi affermate e nulla esistesse al disopra di 
esso, e le nostre dottrine non fossero profondamente 
vere ed umane, queste non varrebbero a farne ciò 
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che di tanti seppero e sanno fare, di puro, di buono, 
di santo, di sublime. Mentre invece.... Ripenso a Teo¬ 
filo cristiano, il quale, ad Autolico pagano, che gli 
diceva : — Mostrami il tuo Dio, — rispose : — Mostrami 
il tuo uomo. — E noi potremmo dire a voi : — Mostra¬ 
teci la vostra società.” 

Egli tentò dapprima di scagionare le sue teorie 
della loro parte di responsabilità nelle attuali rovine 
morali e materiali ; e si fece a citare i vizi e i mali 
dei tempi di fede e quanto v’ ha di progressi morali 
nel tempo presente. — Gli feci rapidamente osservare 
con quali eredità di corruttela pagana e di barbarie 
nordica il cristianesimo medioevale abbia avuto a 
lottare — e, fra tutti i vizi di quel tempo, quali ma¬ 
schie virtù esso abbia create e quali splendidi monu¬ 
menti di carità, cV idealità magnifiche, d’arte grande 
e gentile, abbia lasciati ne’ cuori e sulla terra. Ac¬ 
cennai alle conseguenze morali della paganità della 
rinascenza e a tutto ciò che v’ ha di cristiano nello 
spirito del tempo presente ; spirito che negli individui 
va sempre più perdendo di forza coll’aumentare del 
così detto realismo della vita, conseguenza di teorie 
che uccidono, con ogni fede, ogni ideale. — Realismo 
per modo di dire : chè nulla è meno reale della vita 
odierna, vita fittizia, fatta in gran parte di febbri 
di passioni che sciupano anime e corpi, e non soddi¬ 
sfano alcuna delle fondamentali aspirazioni umane. 

Il giovane, non potendo opporre valide ragioni, 
opponeva sofismi ; e s’ era finito con riscaldarci en¬ 
trambi più del dovere. A un certo punto m’avvidi 
che stavo per trascendere — riflettei che, se avevo 
fatto il mio dovere dicendo quanto m’ era parso giu¬ 
sto in prò del mio ideale, avrei mancato alla prima 
delle sue leggi venendo meno alla carità. E, d’un 
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tratto, sentii che con quel pensiero un gran muta¬ 
mento s’ era fatto nell’ anima mia, che una grande 
commozione la vinceva. E stesi entrambe le mani al 
mio avversario, e nel guardarlo m’accorsi che qual- 
checosa velava i miei occhi.... 

Che stiamo qui,” gli dissi, * perdendo il nostro 
tempo con tante parole? Son sicura, guardi, che se 
domani andassimo visitando degli interni di famiglie 
veramente cristiane, o taluno di que’luoghi dove la 
nostra fede opera i suoi miracoli di virtù e di carità, 
e, mentre noi discutiamo teorie, trionfa delle passioni, 
e ne cura le piaghe, e insegna ad amare, a soffrire, 
a perdonare, a vincere le battaglie dell’ orgoglio, e 
quelle de’ sensi e d’ ogni egoismo, a vivere e a mo¬ 
rire guardando in alto — son sicura, ripetei, che 
avremmo finito di discutere, e che quelle verità che 
non avea viste lo spirito annebbiato dalle passioni 
si farebbero strada traverso il cuore e la coscienza, 
nello spirito purificato.” 

Le mani del giovane, eh’ erano rimaste nelle mie, 
s’ erano fatte fredde, il viso anche più pallido. Egli 
stava per rispondermi, quando sua madre, in sortk, 
comparve sulla porta, guardò, con aria scandolezzata 
e, in pari tempo, di maligno trionfo, e disse, scan¬ 
dendo lentamente ogni sillaba : " Ah ! va bene, va 
benissimo ! ” 

Io alzai anche più il capo, e la guardai fieramente 
negli occhi — lui non si turbò, nè lasciò andare le 
mie mani. E, rivolgendosi, calmo, a lei, disse : " Sì, 
mamma, va benissimo.” 

Li 5. — Oggi andai a casa a passare un’ ora col 
papà — e stasera ho mandato dai Maren Valentina 
con Valeria. Un ricordo doloroso e benedetto mi fa- 
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ceva preferire la solitudine. È V anniversario della 
morte di mia madre — di lei che ho conosciuta troppo 
poco, chè troppo giovane e spensierata ero quando 
ci ha lasciati, ma che rammento quasi come un sogno 
di cielo, tanto era bella, tanto era santa. 

Sfogliando i quaderni della povera zia, trovo que¬ 
sto giorno segnato sempre come una data di dolore. 
Quattro anni sono eravamo a Moliparte ; e le por¬ 
tammo una ghirlanda che le avevamo fatta noi, con 
rami di sempreverdi del giardino e i pochi fiori che 
c’ erano nella cedraia. Gliela portammo su quella 
pietra della cappella sotto la quale le ceneri sue aspet¬ 
tano la chiamata di Cristo. 

Gino era con noi, in vacanza. La sua fronte era 
fasciata per le bruciature riportate due giorni prima 
a Treviso, in un incendio nel quale s’ era buttato pel 
salvataggio. La zia lo rammenta nel suo giornale con 
orgoglio giocondo — lei che sempre, colle parole e cogli 
esempi, ci avea spronati alle fortezze generose e al 
valore. — Sante memorie, che seguono nella vita come 
appelli e benedizioni. 

Mai scorderò quell’ inverno, passato quasi tutto 
lassù, in quella solitudine grande. Le giornate piovose 
o nebbiose, che passavamo in casa, leggendo o lavo¬ 
rando nel salotto de’ fiamminghi, e durante le quali, 
il nonno, il papà, la zia 'con .serena e forte rasse¬ 
gnazione si confortavano a vicenda delle prove che 
stavano traversando, e si preparavano agli ultimi di¬ 
stacchi. Le giornate di neve, nelle quali la zia ed io 
uscivamo con entusiasmo a calpestare su pei colli 
deserti i vasti strati candidi, vergini d’ogni traccia 
umana, e ad ascoltar fra le pendici immacolate più 
intima ed alta la voce del Verbo di Dio. Quelle se¬ 
rene nelle quali riprendevamo i nostri giri di visite — 
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visite agli umili amici delle case sparse pei colli ei 
campi, dove sempre ritrovavamo la festevole cordia¬ 
lità e quel sentimento di pura e serena fede cristiana 
che, elevandone lo spirito e facendone più gentile il 
cuore, toglie la volgarità anche alle più umili creature 
— nelle cucine affumicate, nelle calde stalle, ne’ cor¬ 
tili dove tutto si rallegrava, i bambini, i polli, le api 
intorno agli alveari, i fiori sulle finestre. 

Oppure, bramose di più vasti orizzonti, salivamo 
alle più alte cime de’ colli, a mirarvi le Alpi candide 
nel sereno, e il piano immenso fino agli Euganei e 
ai Berici ad occidente, ad oriente fino a qualche curva 
lontana delle Prealpi Giulie, morente a mezzogiorno 
nella laguna corusca sotto il sole, dalla quale, come 
visione d’immane vascello fantastico, sorgeva Venezia. 
0, coll’ ultimo cavallo che ci rimaneva, la vecchia baia 
che, a’ loro tempi, la povera zia cavalcava, e ora umil¬ 
mente tirava una modesta timonella , andavamo gi¬ 
rando pei paesi vicini, a trovar qualcuno di que’ vec¬ 
chi amici che V inverno non aveva fatti fuggire, e ci 
offrivano davanti al fuoco cordialità di conversari, e 
una tazza di caffè coi bàìcoli, e i fiori della cedraia. 

E le lunghe buone serate sotto la lampada, fra 
i vecchi buoni libri e i fidati ragionamenti, o scri¬ 
vendo agli amici lontani i pensieri e gli affetti cre¬ 
scenti nella vita solitaria — finché per la strada pas¬ 
savano i giovani che tornavano dal filò nelle stalle, 
cantando strofe villerecce che si spandevano nel si¬ 
lenzio, lontano. — E le mattinate, nelle quali ci si al¬ 
zava col lume, e s’ andava alla Messa prima, sulla 
strada indurita dal gelo, nell’ aria che pungeva la 
faccia, cogli occhi rivolti ad oriente, dove cresceva 
l’aurora che faceva impallidir le stelle sul nostro 
capo. E poi, al ritorno, le lezioni alla povera Tere- 
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sina, per prepararla agli esami di maestra — e le vi¬ 
site ai malati, pieni di fede e di gratitudine, e alle 
fidanzate che, per gli ultimi giorni di carnevale, si 
preparavano al grande avvenimento.... Giorni bene¬ 
detti, ne’ quali la giovane anima mia, protetta dal- 
T amore e dalle sventure de’ miei, cresceva alla vita, 
e ne imparava le lezioni severe, e il segreto di felicità 
raramente sognate, ma che son le sole profonde, le 
sole sicure. 

Li 6. — La signora Falletti ha scoperto qualche- 
cosa fra la Rosina e Luigi, il primo cameriere. È stato 
durante una di quelle lunghe nottate nelle quali essi 
erano obbligati ad aspettare alzati il ritorno de’ pa¬ 
droni.... E, senza badare alla sua parte di responsa¬ 
bilità, aggravata dalla durezza della pretesa, senza 
prendere in considerazione il fatto eh’ è risultato, che 
cioè il pii! colpevole dei due era lui, la signora ha cac¬ 
ciato lei lì per lì, e al cameriere s’ è limitata a dare 
una strapazzata. 

Mi spaventavano le facili conseguenze di un licen¬ 
ziamento fatto a quel modo e seguito da un completo 
abbandono ; e mi sdegnava il trionfante cinismo del 
giovinotto che continuava a servire impunito, nell’ in¬ 
solenza della sua livrea. Mi permisi di parlare alla 
signora in favore della Rosina, la quale, per trovarsi i 
suoi genitori in un paese alquanto lontano e in mi¬ 
seria, era andata a rifugiarsi presso un’ amica. 

La signora Falletti mi rispose che si meravigliava 
io, di principii tanto severi da non aver voluto quella 
ragazza avvicinasse Valentina, m’interessassi ad essa 
ora, dopo ciò che aveva fatto ! Le risposi che per la 
stessa ragione per la quale avevo voluto far evitare 
a Valentina un contatto pericoloso, mi stava ora a 
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cuore di salvare una disgraziata dal cadere anche 
più basso. Essa mi rispose che non sapeva che farci, 
ci pensasse lei, doveva pensarci prima. 

Prima ! pensai ; povera ragazza, uscita da chissà 
quale ambiente, con un’ indole leggera, messa a con¬ 
tatto di un giovinastro, e forse senza che alcuno mai 
le facesse la carità di qualche parola buona, di qual¬ 
che buon consiglio, di quella vigilanza quasi materna 
che le signore devono avere sulle persone di servizio.... 
Essa non era stata in casa che una cameriera, non 
v’ era stata mai un essere umano, che ha bisogno 
di una mano amica fra i pericoli della sua posizione : 
tutt’ al più era stata per la figliuola maggiore una pe¬ 
ricolosa confidente. 

E di Luigi chi s’era curato di fare altro che un bravo 
cameriere ? chi aveva pensato eh’ egli poteva essere 
aiutato a farsi un galantuomo? Forse i due signori coi 
loro esempi e con certe missioni che gli affidavano ?... 

Espressi in parte il mio pensiero alla signora. Essa 
mi rispose che aveva altro cui pensare che le anime 
della servitù ; che, d’ altra parte, Luigi è un uomo e 
non si può troppo condannarlo se ha agito da uomo , 
e che Rosina ha più di sedici anni e il codice stesso 
accolla alla donna che ha oltrepassata quell’ età (giu¬ 
stizia, quando verrai ?...) ogni responsabilità. 

Questo pensiero della Rosina mi turba e mi per¬ 
seguita. Come potrei fare ?... 

Li 7. — Sono stata dalla Rosina. La trovai in uno 
stato di quelli che, spesso, conducono al suicidio o 
all’ ultimo disonore. Indagando, capii che un misera¬ 
bile stava già pronto a profittare della buona occa¬ 
sione — e che nellànimo di lei era un guazzabuglio di 
ripugnanze che lottavano coi desiderii, di desolazione 
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che rendeva più forte la tentazione. Sentivo che se 
essa rimaneva là, senza un aiuto, senza qualchecosa 
che le risollevi lo spirito smarrito, sarebbe perduta. 

Mi feci a spaventarla da un lato e ad incoraggirla 
dall’ altro — toccai tutte le corde, ahimè, molto lente, 
di quella povera anima da nessun vero principio cri¬ 
stiano educata, e ch’era passata dalla miseria e l’igno¬ 
ranza di casa sua al fasto frivolo delle padrone e alla 
corruzione de’ servi, corrotti forse, se non da quelli, 
da altri padroni. Era un insieme di vuoti e di miserie, 
un incrocio di tremende influenze, che mi sgomenta¬ 
vano.... Sentivo che non c’era tempo da pardere — e non 
vidi, pel momento, altro rimedio che quello di portarla 
subito dalle suore del Buon Pastore dove intanto sa¬ 
rebbe stata al sicuro, e dove quelle sante creature 
avrebbero potuto influire sull’ animo di lei. Essa, ben¬ 
ché contrastata e perplessa, finì con accettare; e mi af¬ 
frettai a menarla là, promettendo di occuparmi pel poi. 

Quando essa aveva visto quella dolce superiora, 
che, sul sofà di paglia sotto un crocifisso che guar¬ 
dava in giù pietosamente, l’accoglieva con bontà 
materna, la povera ragazza parve trasformata.... Ed io 
avevo lasciato il convento con un gran peso di meno 
sul cuore ; e più tardi, mentre passavo per certe vie di 
Trastevere, davanti osterie piene di voci briache, fra 
donne sguaiate, monelli sfacciati e bambine discinte 
e limosinanti, pensavo alle trasformazioni morali che 
son capaci di operare quelli che Cristo inspira. E mi 
chiedevo se son proprio quelli che tanto sgomentano 
coloro che, colle leggi, o la penna, o la parola, go¬ 
vernano il nostro paese, che inspirano, loro tanto ter¬ 
rore pel pericolo delle istituzioni.... Perchè non impa¬ 
rano a distinguere fra questi e i non degni ministri 
di Lui? 
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Li 8. — Iersera, lunedì, le solite e i soliti ; in più 
una delle tre amiche delle quali m’ aveva parlato Va¬ 
lentina, Annie Spelli, la figlia dell’alto impiegato, 
quella che ha aperto un concorso per censo fra i suoi 
pretendenti, e la cui presenza, mio malgrado, ci co¬ 
strinse a rimanere abbasso. Essa aveva cominciato 
con lamentare romorosamente P infedeltà, da qualche 
tempo, della sua < piccola amica; > indi le aveva passato 
un braccio intorno la vita e, con una cert’ aria di pro¬ 
tezione, la faceva passeggiare pel fumoir e la sala da 
gioco, dove stavano radunati gli uomini. 

Io non volevo perderle di vista, e passai davanti 
un vano di finestra del fumoir , dove la signorina An¬ 
nie aveva attirato V altra, civettando coll’ aiuto della 
tenda che nascondeva e scopriva la sua bella figurina 
agli occhi de’ fumatori. Essa aveva detto qualcliecosa 
« d’istitutrice noiosa; > e Valentina s’era inalberata 
e col suo sguardo più fiero le aveva risposto : * Pro¬ 
vati ancora a toccarmela ! ” — Poco dopo la signorina 
era in mezzo alla stanza, e faceva il chiasso in una 
nuvola di fumo, fumando lei stessa, e chiamando pel 
cognome i giovanotti e apostrofandoli in un modo 
estremamente incoraggiante. 

La mia Valentina era tornata presso di me. * Oh ! 
quella Annie ! ” diceva ; * non la posso soffrire ! ” Le 
risposi eh’ era malissimo, che avevo piacere ne stesse 
lontana e non l’imitasse, ma che si deve voler bene 
a tutti. * Oh ! se sapesse,” riprese, * se sapesse ! ” E 
s’ era fatta di bragia e pareva esitare.... Poi, con una 
specie di furore, mi disse in un orecchio, precipitosa¬ 
mente : * Ha osato dirmi male di lei ! ” Non seppi re¬ 
primere un sorriso di compiacenza davanti 1’ affetto 
cavalleresco della mia bambina. " Ti ringrazio,” ri¬ 
sposi ; * ma non puoi pretendere eh’ essa mi conosca 
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come mi conosci tu. E se ti par d’avere una buona 
istitutrice, ringraziane il Signore e non giudicare una 
che ha la sventura d’ essere stata male educata.” 

Di là intanto preludiavano un walzer di Strauss. 
Ànnie ci passò accanto con un sorriso di trionfo, al 
braccio dell’ avvocato Silva, uno dei più noti viveurs 
di Roma. Un giovane piuttosto brutto, di una brut¬ 
tezza malsana e malsanamente interessante, di molto 
ingegno e di molto spirito, causeur felicissimo, ambi¬ 
zione delle signore e delle signorine, eh’ egli ricambia 
con molta.... disinvoltura. 

Uscimmo in sala anche noi. Ma quasi tutti i gio¬ 
vani rimasero nel fumoir e nella sala da gioco, dove 
era piantata una partita di écartc . Un uomo di buona 
volontà, il tenente Sardi, sonava nel modo più dia¬ 
bolicamente seduttore, An dar schonen blauen Donati 
— ed io stavo per dimenticare la mia nuova posizione 
e ballavo già colla fantasia, quando un invito del de¬ 
putato Lupi mi richiamò alla realtà, mi fece rammen¬ 
tare che Nicoletta Da Ponte è ora < l’istitutrice ; » e 
rimasi vicino alla mia allieva. 

Avevano fatto largo in sala ; e le signore e alcune 
signorine stavano sedute in circolo — altre signorine 
passeggiavano irrequiete, guardando verso la porta 
della sala degli uomini, mentre le due o tre coppie 
pronte, per essere troppo scarse, non volevano comin¬ 
ciare. La signora Falletti si decise ad andar a invi¬ 
tare i giovanotti. Ne vennero tre o quattro, alquanto 
di malavoglia, e fecero la loro scelta per lo più fra 
le signore maritate, che non si vergognavano di bal¬ 
lare mentre c’ erano tante ragazze che andavano cer¬ 
cando di malumore un posto in cui aspettare la loro 
volta. 

Poco a poco l’improvvisata festina s’andò ani- 
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mando, per merito di qualche uomo maturo soprag¬ 
giunto ; mentre ogni tanto, sulla porta del fumoir, si 
vedevano alcuni giovani, fra i quali il signor Alberto, 
languidamente appoggiati agli stipiti, che guardavano 
con un’ aria Mosce. — E ciò quantunque un gruppo 
allegro di signore e di signorine si fosse recato di là 
in commissione, a implorare i signori giovanotti, e non 
avessero risparmiato vezzi nè moine, che non avevano 
avuto in compenso che una fiacca e breve condiscen¬ 
denza di alcuni, e da altri qualche frase più o meno 
arditamente galante. 

Dopo un Sir Roger un po’ mal riuscito, smisero di 
ballare ; e allora qualche giovane, cessato il pericolo 
di doversi esporre alla grave fatica, s’arrischiò a venir 
di qua. Ve n’ erano alcuni che sfuggivano, con co¬ 
scienziosa cura, tutte le ragazze, nonché le rispettive 
mamme, onorando della loro attenzione solo le signore 
giovani. Qualcuno, meno circospetto, intratteneva qual¬ 
che signorina. — Osservai una mamma mentre l’avvo¬ 
cato Silva, col suo moversi dinoccolato e il sorriso di 
uomo avvezzo ai facili trionfi, s’ avvicinava alla sua 
figliuola, guardarla con compiacenza da capo a piedi, 
come per immaginare tutta l’impressione eh’ essa gli 
avrebbe fatta. 

Annie Spelli, che aveva un carré alquanto sfacciato 
e le braccia tutte nude, vi aggiungeva le occhiate pro¬ 
vocanti e gli scherzi arrischiati. La signorina Landucci 
raccontava a voce molto alta, ad altre due signorine, 
una storiella di sport , alquanto gasconne, che pareva 
destinata ad altri orecchi, un po’ più in là. La signo¬ 
rina Bellani, la figlia dell’ appaltatore, passeggiava i 
suoi splendidi occhi stupidi, a braccetto delle due Fab- 
brotti, un po’ dimesse, un po’ mortificate, e teneva in 
mostra le mani ingemmate. La marchesina Araldi chia- 
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mava due o tre giovani dell’ aristocrazia eh’ erano lì, 
pel nome di battesimo — Uberto, Folco, Gastone. — 
fletteva in tutti i sensi il guo bel personale dalle 
mosse feline, parlava di Zola e di Guy de Maupas- 
sant, e affettava una specie di mania da rigattiera. 
La signorina Paruti descriveva spietatamente certe 
inglesi brutte che aveva incontrate in un museo, e 
imitava i loro gesti e il loro italiano. 

La signorina Santi si atteggiava a donna seria e 
discuteva di politica con un giovinetto che, a sentire 
come giudicava l’operato altrui, pareva avesse fatta 
lui F Italia ; ciò che non gl’ impediva di farsi molto 
compiangere per le imminenti fatiche del volontariato. 
Là vicino una giovane signora si lamentava d’ essere 
incinta per la seconda volta. La signora Spelli, non 
meno allegra della figlia, faceva a un giovanotto di 
belle speranze interrogazioni alquanto ardite sulle sue 
fortune colle signore. La signora Sabelli, dal personale 
magnifico e dalle linee del volto e la calma serena 
d’una donna di Leonardo, se ne stava, maestosa e 
silenziosa, ascoltando la sua vicina, una donnina vi¬ 
vace e languida, che faceva delle professioni di fede 
d’una specie di buddismo rammodernato. Poco più 
in là un signore parlava, colla maggiore serietà, di 
iettatura e di jettatori. La mamma Landucci nar¬ 
rava, en petit comité, i trionfi di sua figlia alla pista 
velocipedistica. La signorina Clari, una figurina alta, 
fine, snellissima, d’un biondo quasi bianco, con certi 
occhi glauchi e < uno sguardo che viene di lontano > 
come direbbe Lamartine, un tipo da leggenda nor¬ 
dica, si appoggiava un po’ malinconicamente alla si¬ 
gnorina Elisa, e tacevano entrambe, in un angolo, 
sotto le grandi foglie di una latania. 

H signor Alberto, là presso, s’ era avvicinato, con 
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un fare tra grazioso e insolente, a una signorina che 
pareva aspettarlo ed aveva vivamente arrossito ; e le 
aveva chiesto ridendo quanto tempo era che non si 
confessava ; ed essa aveva arrossito anche più viva¬ 
mente, e s’era affrettata a rispondere eh’ era un pezzo, 
non se ne rammentava neanche più.... Un’ altra, un 
po’ più in là, un po’ matura, e molto nervosa, asseriva 
con amarezza che per trovar marito bisogna essere 
ricche o civette — e colla coda dell’occhio guardava 
un giovinotto che sbadigliava in un canto. 

Il conte Alessandro Valenti, in un crocchio di tre 
o quattro uomini, citava con una certa ammirazione 
il codice di Vronsky in Anna Karmina : « S’ han da 
pagare i debiti di gioco, non quelli del sarto ; non 
s’ha a mentire, eccetto colle donne ; i soli esseri che 
si possono legittimamente tradire sono i mariti; si può 
insultare, non perdonare gl’ insulti. > Là vicino le si¬ 
gnorine Spelli e Mosca nominavano, con una certa ri¬ 
valità d’ambizione di essere addentro ne’ misteri del 
santuario, le cocottes più in voga. Mentre la signora 
Falletti, che teneva sul sofà principale una specie di 
circolo serio, insinuava sull’ uno e sull’ altro nome di 
donna de’ cenni vaghi, seguiti da sospensioni, da di¬ 
chiarazioni di non saper nulla, di sperare non sia.... 

L’avvocato Silva, a una domanda intima d’avve¬ 
nire fattagli da un’ altra signora, aveva risposto, con 
un sorriso da epicureo raffinato, e colle parole di Al¬ 
maviva : r L’ amour n’est que le roman du cceur ; c’est 
le plaisir qui en est rhistoire.” — Io gli stavo poco 
discosto, e avevo detto : * Histoire bien triste, à son 
cpilogue surtout.” — Egli s’ era voltato, seccato, al¬ 
quanto, e aveva replicato, con una certa posa di spen¬ 
sieratezza trionfante : 9 Che importa dell’ epilogo giac¬ 
che tutto finisce? ” — Tutto? ” ripetei — e misi nella 
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naia interrogazione la dolorosa serietà d 7 un richiamo, 
mentre guardavo V attitudine cascante, e il pallore 
cereo e gli occhi stanchi del giovane, che, nella sua 
cercata fede materialistica, olimpicamente sorrideva. 

Poco dopo, ripassandogli a poca distanza, udii che 
diceva a mezza voce al signor Alberto : * Che secca- 
tora antipatica quella vostra istitutrice ! 77 

Li 9 . — Oggi abbiamo fatto la nostra passeggiata 
verso San Lorenzo. La giornata era splendida, e le 
lunghe vie, le piazze, i vasti spazi scoperti dell’ Esqui- 
lino e di San Giovanni in Luterano abbagliavano sotto 
il sole. Passammo sotto il cavalcavia della strada fer¬ 
rata, e ci trovammo in uno di que 7 quartieri dove 
paiono essersi dato convegno infinite miserie, non pur 
di Roma, ma d’Italia — dove si vedono tutti i tipi 
della penisola e si odono tutti i dialetti. — Ogni tanto 
si leggeva su di una porta : Ufficio affitti Banca tale .... 

In fondo, i monti della Sabina si staccavano sul 
cielo magnifico, colle cime ondulanti candide di neve 
nell 7 aria cristallina. — Ma rocchio non poteva dilet¬ 
tarsi di quel riso di terra e di cielo, lungo quelle vie, 
sterrate, fangose di sudiciume, co 7 marciapiedi che si 
sgretolano nelle cunette piene d 7 acqua sporca, fra 
torsi di cavolo, cenci, avanzi di scarpe e di cappelli, 
sudici brani di giornalucoli illustrati, misti alle spaz¬ 
zature, dove razzolano bambini malsani, mal coperti, 
spesso co 7 piedi e le mani o il collo fasciati — vie fian¬ 
cheggiate di case alte, monotone, ornate di cenci alle 
finestre, con poche e misere botteghe, e luride taverne, 
alternate con portoni chiusi, ricettacoli immondi. Ogni 
tanto si vedevano case tutte chiuse — quali perchè già 
screpolate e pericolanti, quali per non poterne riscuo¬ 
tere gli affitti e sottrarsi al pagamento delle tasse. 
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Entrammo in uno de’ casamenti più abitati — di 
quelli che conosceva fin da’ tempi miei — che alberga 
oltre duecento famiglie; e, colle sottane in mano, sa¬ 
limmo per la scala buia, dove trovavamo ogni tanto 
P ingombro d’ un bambino, e dalla quale un tentativo 
di lavatura scolava col sudiciume. — Avevamo alcuni 
indirizzi; ma l’oscurità de’ corridoi c’ impediva di leg¬ 
gere i numeri sulle porte — e, per chiederne ai vicini 
prossimi alla scala, ci si affacciava ad usci semi-aperti, 
traverso i quali si vedevano interni tanto squallidi da 
chiedersi se non era il caso di fermarsi là addirit¬ 
tura, e da provare un certo riguardo a farvi capire 
che si recavano soccorsi altrove. 

Ma, come quasi sempre vado osservando, le rispo¬ 
ste erano pronte e non rivelavano invidia. Una donna 
che pareva estenuata disse che quella che cercavamo 
era andata al dispensario di via Galilei a far curare 
i suoi bambini malati, ma che doveva tornar presto. 
Un uomo cencioso ci accompagnò alla sua porta e ce 
l’aperse. Nella camera erano quattro assi su’ caval¬ 
letti, e un pezzo di tappeto da terra, tutto buchi e 
rattoppi, che serviva da saccone e da coperta ad un 
tempo ; là presso un piccolo giaciglio da bambini — 
un sacconcino nero di miseria, dal quale esalava un 
fetore misto di sudiciume e di jodoformio. Su di una 
tavola erano alcune croste di pane, un piatto rotto, 
e alcune boccette vuote. Altro non v’ era in tutta la 
camera. 

Poco dopo tornò la donna, una marchigiana, co’ due 
bambini in braccio. Uno aveva entrambi i piedini e 
una manina fasciati ; ha le ossa cariate per mancanza 
di nutrizione. L’ altro aveva la testina e la schiena 
piene di piaghe. Il padre, falegname, da molti mesi non 
trova più lavoro ; la madre, disfatta dalla miseria e 
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dal cruccio, colle labbra bianche per 1* anemia e le 
ossa dolenti per dormire sulle assi, non si reggeva 
quasi più. Ma non imprecò contro la sua sorte, non 
lamentò ; i suoi occhi, che ci guardavano come un’ ap¬ 
parizione celeste, erano pregni di lagrime immobili, le 
labbra bianche ci sorridevano di gratitudine — mentre 
uno de’bambini gemeva nelle sue braccia, e l’altro, 
che — ci diceva la madre — aveva pianto di fame tutta 
la notte, colla manina cariata cercava una crosta sul 
tavolino.... 

Quando riuscivamo una donna, che ci aspettava 
sul ballatoio, mi disse : " Eia, signora, la xe dei me 
paesi — la go sentia dal discòrar. Mi me mario me 
ga abandonada co tre putei, e xe andà co un’ altra....” 
La guardai: due ombre nere sotto gli occhi gonfi di 
pianto invecchiavano il bel viso pallido sotto uno scialle 
nero — un viso degno del pennello di Giacomo Favretto. 

Un’ altra donna, una calabrese, in una camera dove 
non c’ era che un saccone in terra e un lume acceso 
davanti una Madonna, aveva, oltre ai suoi tre, tutti 
medicati, altri due bambini, anche più malandati di 
quelli. * Di chi sono ? ” chiesi. " Questi,* risposero tre 
donne in coro, * hanno il padre all’ ospedale e la ma¬ 
dre carcerata.” — * E chi ci pensa? ” — * Un po’ la sora 
Saveria che qui, un po’ noi. Eh ! signora, semo cristiani, 
e quel boccone de pane, se c’ è, serve per tutti — e se 
non c’ è, è quaresima de passione....” 

In un’ altra camera, abitata da una madre vecchia 
e una figlia nubile, non v’ era altro che alcuni sacchi 
in piedi, in un angolo. Alla sera quelle donne buttano 
que’ sacchi in terra, e vi si sdraiano. — La figlia era 
assente; la madre raccontava ch’era andata al suo 
lavoro, per quattro soldi al giorno. E aggiungeva: 
" Una ragazza di diciotto anni, bella e onorata.” E al- 

12 


Digitized by Google 


— 178 — 


tre donne intorno ripetevano: * Una ragazza bella e 
onorata.” E la madre replicava : " Bella e onorata.” 

Quando uscivamo di là Valentina mi chiese: 9 Si¬ 
gnorina, perchè quelle donne seguitavano a ripetere 
quelle parole ?” Ed io mi sentiva i brividi correre per 
le membra.... 

Sulle scale altre donne ci aspettavano ; e ognuna 
ci pregava di andar a veder la camera sua. E fu una 
raccapricciante fantasmagoria di giacigli, o senza sac¬ 
cone, o senza lenzuola, o senza coperte, o con cenci di 
tutto questo — di fanciulli gialli, di bambini piagati. 
Quasi dappertutto v’era qualche essere a letto. A letto 
per modo di dire ; accovacciato su qualche cosa messa 
in posizione orizzontale, e più sudicia del resto. E quasi 
dappertutto erano donne semi-consunte, che scusavano 
il sudiciume coir impossibilità di mutare, giacché un 
saccone non si lava come un lenzuolo, o colla man¬ 
canza di forze. E quasi dappertutto era gente che, 
per non poter pagare V affitto^ioveva sloggiare entro 
pochi giorni. 

A tutte queste donne si chiede : " Che fa vostro 
marito ?” Ci si sente rispondere tutti i mestieri pos¬ 
sibili — ma l’aggiunta è invariata: a spasso. Crudele 
ironia di parola che giocondamente ricopre abissi d’ogni 
miseria materiale e morale, d’ogni tentazione, d’ogni 
minaccia.... 

E quando riuscivamo erano altre donne che ci ve¬ 
nivano appresso, fin fuori sulla strada. Due di esse 
imprecavano ; ma le altre le fecero tacere. Una di que¬ 
ste era coperta di stracci che volevano esser neri; 
aveva perso il marito per infortunio sul lavoro. Un’al¬ 
tra era livida, ed aveva il ventre gonfio per un tu¬ 
more. Una tossiva per la bronchite, un’altra era gialla 
di febbri. Quasi tutte avevano un colore terreo, le 
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occhiaie grigie e infossate. E ci guardavano implo¬ 
rando, alcune in silenzio, cogli occhi pieni di lagrime. 
— E lo spettacolo miserando si disegnava sul fondo 
magnifico della via de’ Marsi, sul gaio cerulo delle 
radiose lontananze. 

Tornando mi parea di procedere come sonnambula, 
di veder tutto come una vana fantasmagoria ; appena 
udiva i ragionamenti di Valentina, le sue esclamazioni 
di raccapriccio e di pietà. E coll’ immaginazione an¬ 
davo oltre a quella casa, a quel quartiere, entravo in 
tutti i vasti quartieri dove tanti altri soffrono, andavo 
oltre Roma, oltre V Italia, e la massa della sofferenza 
umana mi sgomentava, mi accasciava.... — Salite elio 
fummo nel tram , la gente che vi si avvicendava mi 
faceva un effetto strano — quasi mi offendevano certe 
allegre risate di due buontemponi che avevamo in fac¬ 
cia. Quando, scendendo al crocicchio di piazza Vene¬ 
zia, vidi il rimescolio degli equipaggi e delle signore 
eleganti che venivano dai due Corsi e da via Nazionale, 
mi parve che il mio capogiro aumentasse fino ad una 
specie di vaneggiamento, a una tremenda visione del 
futuro — di quando quegli uomini cui lavoro e fede 
sono stati tolti, quelle madri piangenti che non hanno 
da sfamare le loro creature, quelle fanciulle cui la 
miseria e F abbandono spinge per la china del vile 
piacere altrui, usciranno dai loro squallidi covi, esal¬ 
tati, trasformati in belve, da un delirio di sangue ven¬ 
dicatore. 


Li 10. — Benché il signor Alberto ed io si sia detto 
alla madre di quale argomento si stesse parlando 
quella sera e perché io avessi prese le mani di lui, 
e quantunque a quest’ ora essa dovrebbe conoscermi 
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abbastanza per trovar più che verosimile la cosa, quel- 
T impressione è rimasta nell’animo suo, e vi rimarrà. 
— Forse sarebbe difficile toglierla, fra noi, anche da 
un animo meno volgare del suo : tanta è in un paese 
la forza del pregiudizio! 

Son grata al signor Alberto che s’ è condotto e 
seguita a condursi meco cavallerescamente. E tanto 
più devo notarlo in quanto ho avuto campo di osser¬ 
varlo con altre, di condizione molto superiore alla mia 
attuale ; ed ho visto quanto poco rispetto egli abbia 
per le donne in genere. — Tuttavia non posso dire 
che in me egli rispetti l’istitutrice di sua sorella o 
una donna per la quale provi un sentimento speciale: 
no, perchè il contegno che tiene meco lo tiene pure 
verso Valeria, e, più o meno, verso tutte le donne che 
gl’ impongono. 

Perciò sempre più mi confermo nell’opinione che 
nel declinare del rispetto dell’ uomo verso le donne, 
gran parte della colpa sia dalla parte di queste, e non 
solamente delle disoneste. — È naturale che quando 
gli uomini scorgono in noi un gran desiderio di pia¬ 
cere al loro sesso, e vedono quanta pena ci diamo per 
conquistare uno qualunque di loro che ci tolga al ce¬ 
libato, e quanto indulgenti siamo pei loro disordini, 
fino al riconoscimento di ciò eh’ essi chiamano i loro 
speciali bisogni e diritti, e vedono anzi spesso più ri¬ 
cercati da noi quelli che menano vita più disonesta, 
è naturale, dico, eh’ essi s’ avvezzino a prenderci con 
disinvoltura. 

Se la maggioranza delle donne avesse più alti e 
saldi e coerenti principii, e fosse più curante della 
propria dignità e della propria missione, quanto meno 
scettici e corrotti, via confessiamolo, non sarebbero 
anche gli uomini ? — No, non sono solamente le donne 
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disoneste che guastano gli uomini; parrà un para¬ 
dosso: ma io sono convinta che più ancora (prese, 
ben inteso, in massa) li guastano le oneste — e so¬ 
prattutto con quelle malintese indulgenze che non 
sono carità pietosa che compatisce e perdona alla 
debolezza e alle cadute, ma stupida e immorale com¬ 
piacenza che consente all’ immoralità mascolina come 
ad una convenzione e ad un diritto. 

Perfino la maggioranza delle madri si lascia in 
proposito infinocchiare dalla memore immoralità dei 
mariti. Si preoccuperanno pel timore che i loro figliuoli 
prendano un raffreddore o non passino un esame, che 
si stanchino o si scomodino troppo se han da fare il 
volontariato o una gita in montagna — e non si preoc¬ 
cupano, o molto mediocremente, di salvarne il corpo e 

10 spirito dai pericoli che d’ogni parte, in loro stessi 
e intorno a loro, insidiano i giovani che entrano nella 
vita. Che dico? Ve ne sono di quelle — mi trema di 
sdegno la mano nello scriverlo — che arrivano fino 
a parlarne come di cosa regolare, che deve essere, che 
è bene avvenga, e si compiacciono di ciò che chiamano 
le scappate, i successi de’ figliuoli, e perfino li incorag¬ 
giano e li favoriscono ! 

H tempo attuale si mostra accanito avversario 
de’ pregiudizi : ma, se bene osserviamo, in realtà esso 
chiama pregiudizi ciò che, come la legge religiosa e 
morale, gli riesce incomodo, e non si cura davvero 
di distruggere il pregiudizio che seconda le passioni, 

11 pregiudizio che induce all’ immoralità non foss’ al¬ 
tro che per timore del ridicolo, e crea intorno ai gio¬ 
vani una massa di allettamenti e di eccitamenti a 
paragone de’ quali l’inclinazione naturale è un nulla. 

Nessun più ostinato sostenitore delle legittimità 
di certe tendenze potrebbe in buona fede negarlo : le 
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massime elastiche, incoraggianti, falsanti il criterio al 
punto da far passare la debolezza per bravura, il sen¬ 
timento dell’onestà e della propria dignità per ridi¬ 
colaggine, la donna come giocattolo o strumento vile, 
la famiglia avvenire come una cosa secondaria cui 
nessun sacrifizio preventivo è da farsi, la gioventù 
come un tempo che dà il diritto di tutto dimenticare 
pel capriccio e il piacere — le letture, le immagini, 
gli spettacoli, i ritrovi, che preparano, eccitano, tra¬ 
scinano — tutto questo costituisce la parte maggiore di 
ciò che si suol chiamare bisogni. La natura lasciata 
a sè stessa è misera sì — ma da sola, ed è chiaro, non 
creerebbe clic una minima parte della corruzione che 
ne circonda : ciò che in questa v’ ha di più basso, di 
più vile, di più assassino — e tanto più basso e vile 
e assassino quanto più è raffinato dall’ eleganza — è 
ciò eh’ io chiamerei il ivermouth che alle passioni of¬ 
frono il pregiudizio sociale e tutti quelli che gli fan 
da mezzani. 

E noi donne oneste e cristiane dovremmo farci 
complici compiacenti di questi pregiudizi, come ci 
facciamo complici di quegli altri pregiudizi che depri¬ 
mono il nostro sesso e ci fanno mancipio de’ capricci 
mascolini, tirannici o sensuali che sieno ? — Chè la 
questione dell’ immoralità dell’.altro sesso ha due lati : 
quello che riguarda l’uomo per sè, ne’ doveri verso 
la propria dignità, umana e virile, morale e fisica — 
e quello che riguarda l’onestà verso il sesso nostro. 
E non so in quale dei due sia maggiore viltà di pre¬ 
giudizi corruttori. 

Parlavo un giorno di codesto con un uomo che 
intende d’essere uno spirito forte, d’essere orgoglioso 
ed onesto. E quel forte e orgoglioso non arrossiva di 
dirmi che nelle proprie inclinazioni libertine egli non 
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aspira a vittorie, giacché non saprebbe lottare, nè lo 
vorrebbe, nè alcuno da lui lo ha mai richiesto. E quei¬ 
ronesto, alle parole mie sulla viltà della seduzione, 
col più vile de’ suoi sorrisi, rispose : * Che si difen¬ 
dano! se davvero non vogliono, resistano ! * — E colui 
un quarto d’ora prima aveva meco negato la libertà 
dell’ arbitrio, aveva dichiarato di seguir con interesse 
e con fede le odierne ricerche di tutti gli umani ele¬ 
menti di debolezza! 

A quanto pare, dunque, la < servitù dell’ arbitrio > 
— come la chiamò il suo propugnatore Lutero — la 
forza irresistibile, son debolezze del sesso forte ; noi 
donne sole, noi che voi chiamate sesso debole , ab¬ 
biamo tutti i doveri perchè tutti abbiamo gli elementi 
di forza! Mentre voi non sapete resistere neanche 
quando nessuno vi tenta, noi dovremo e potremo re¬ 
sistere sempre, anche quando voi mettete in opera 
tutte le insidie vostre più tremende e più vili! Vi 
ringraziamo dell’ onore che pare farci la vostra in¬ 
coerenza : ma non è davvero questo che accettiamo 
come il rispetto che il vostro sesso ha da tributare 
al nostro.... Se è con questa scusa in malafede che 
voi vi pretendete permesso di rovinar la vita di una 
creatura, se è fanciulla, l’avvenire di una famiglia 
se non lo è, per il capriccio vostro di un’ora, ritira¬ 
teci un’ ipocrita considerazione che siete ben lungi dal 
sentire. E sappiate che se vi son delle donne oneste 
che alle vostre prodezze verso il nostro sesso sorridono 
indulgenti e compiacenti, ve n’ ha qualcuna che osa 
dirvi senz’ altro che siete disonesti e vili, perchè è 
disonesto e vile chi abusa dell’impunità per rovinare 
altrui pel proprio piacere. — E se tacciono i codici, 
perciò che tanto in essi rimane d’ingiusti e iniqui pre¬ 
giudizi, non potrà non pensarlo nell’ intimo della eo- 
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scienza ognuno di voi stessi ; e ogni volta che vi vien 
fatto di rammentar sorridendo < il casto Giuseppe > 
non potrete non sentire quanto più completamente lo 
definireste chiamandolo < l’onesto e gagliardo. > 

E, tornando al primo lato della questione, a quello 
cioè che riguarda il libertinaggio in sè stesso, quanto 
più alto e degno del nostro era il concetto de’Ger¬ 
mani dei quali narra Tacito, che il libertinaggio pu¬ 
nivano colla stessa pena destinata alla viltà, immer¬ 
gendo cioè nel fango fino al collo coloro dei quali, 
noi progrediti, diciamo che < vivono, > che < si di¬ 
vertono, > che < passano la loro giovinezza.... > E come 
è bello quel secondo versetto de’ Ricordi di un altro 
pagano, Marc’Aurelio, che dice aver imparato ad es¬ 
sere < verecondo e maschio ! > Quanto non dice l’unione 
di queste due parole a coloro che dell’ integrità della 
vita vilmente sorridono come fosse indegna della vi¬ 
rilità, mentre ne è il decoro, la forza, la custode! 

Pagine roventi ho lette, in proposito, grazie a Dio, 
e scritte da uomini, e da uomini laici; e proprio in 
questi giorni alcune righe di un autore tanto poco — 
specie nel tempo nel quale le scriveva — sospetto in 
argomento, che lui stesso, pur troppo, è colpevole di 
un triste contributo alla letteratura immorale. Paul 
Bourget, ne’suoi Essais de psycitologie contemporaine, 
dice : < N’y a-t-il pas quelque nai'veté en effet et une 
forte inconséquence à prétendre respecter son pays 
d’une part lorsque de l’autre on ne respecte rien de 
ce quifait la vigueur d’un pays: la chasteté des hommes , 
la grande et entière simplicité du cceur, le profond 
sérieux de la vie morale ? > 

E dianzi, sfogliavo il mio Jeumtesse di C. Wagner, 
uomo assai pratico della gioventù, giacché, come di- 
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chiara, vive sempre in mezzo ai giovani e li cerca — 
e vado spigolando nel capitolo La solidaritc , che segue 
quello La joie, nel quale lamentava la mancanza della 
gioia, dell’allegria, de’ piaceri veri, pel crescere de’ pia¬ 
ceri morbosi. A proposito di ciò cui accennavo dianzi 
egli dice : 

< Anzitutto il giovane deve sentire il rispetto della 
vita, della preminenza, del valore, della santità di 
essa, e degli obblighi eh’ essa perciò ne impone come 
eredi suoi. Il sentimento fondamentale che deve do¬ 
minare un giovane è quello della sua dignità virile. 
Se ha questo sentimento, egli considererà la vita come 
un bene avuto in deposito e non in possesso asso¬ 
luto ; perciò avrà in suo aiuto contro le passioni una 
forza nobilissima ed efficace. > 

E dopo aver accennato alla grande influenza che 
su codesto hanno l’igiene, il metodo di vita, il genere 
delle occupazioni, delle letture, delle distrazioni, degli 
esercizi fisici, egli torna a dire della possente effica¬ 
cia che, soprattutto, ha l’ideale della propria dignità 
e dello scopo della vita. 

< E, anzitutto, > egli seguita, < esso ci fa superiori 
ai sofismi e ai cinici precetti dei quali la gente d’animo 
meschino ha seminato questo campo. Chè si può dir 
davvero che se mai la gioventù trova un cumulo di 
massime sciocche e colpevoli è su questo argomento. 
In nome di ciò che si chiama un bisogno le si pre¬ 
dica di non fare sforzo alcuno e di secondare qualsiasi 
capriccio : far così è bene, fare altrimenti è sciocco, 
colpevole perfino ! — Davvero è necessario d’avere in 
noi stessi qualchecosa da contrapporre a simili enor- 
mezze. E tanto più che basta guardarsi d’intorno per 
avvedersi che se la nostra gioventù ha bisogno di qual¬ 
checosa è di serbare le proprie forze. 
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> Questo così detto bisogno che si proclama in tutti 
i toni è nelle fantasie sovraeccitate dalle letture, dalle 
compagnie, dagli esempi. Ma, via, ammettiamolo an¬ 
che come un fatto. Ciò non toglierebbe che il com¬ 
plesso della individualità nostra ne’ suoi istinti e bisogni 
superiori debba essere rispettata. Atti che diminui¬ 
scono la nostra stima per noi e per altrui, che ci 
fanno derogare dalla nostra dignità personale, son 
cattivi, anche se provocati da qualche cosa di reale. 

> .... Un uomo che ha un ideale, dei principii, 
dell’ energia, si distingue da un dappoco pel posto 
eh’ egli nella sua vita dà ai diversi bisogni dell’ esser 
suo e per la fermezza colla quale egli sa subordi¬ 
nare gli uni agli altri. Ecco perchè ho posto per prin¬ 
cipio che la cosa più importante in argomento è d’avere 
un ideale che ci aiuti a regolarci. Ora, per quello che 
apprezza la dignità propria e l’altrui, cedere è tra¬ 
dire ciò che v’ha in noi di più nobile. > 

Poi rispondendo a chi combatte la castità come 
un danno dicendo che chi vuol far l’angelo fa la be¬ 
stia, egli seguita : < Faccio osservare che fan la bestia 
molti che non han provato a far V angelo . Non son 
caduti nel fango perchè han voluto volare troppo alto, 
ma perchè han cominciato troppo basso. Il miglior 
mezzo per divenire lo schiavo de’ propri desiderii non 
è davvero il dominarli ma il servirli. 

> .... Peccate contro l’amore alla sua base, nella 
giovinezza, e la vita d’ una nazione intera vi rispon¬ 
derà con rovine e sofferenze incalcolabili. — Riassu¬ 
mendomi dirò che la regola dev’essere la castità: ogni 
infrazione ad essa è una colpa. Per quanto difficile 
e dura questa legge possa sembrare, è la sola buona. 
All’ infuori di essa non vi ha posto che per una mo¬ 
rale da ipocriti. È pure difficile d’essere sempre leali 
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ed onesti : non se n’ è mai tratta la conseguenza che 
sieno permesse la menzogna e la frode. Che quegli 
che cade e manca al rispetto di sè stesso e dell’ amore 
sappia che ha fatto male ! Nelle circostanze morali 
penose è questa ancora la migliore speranza di sal¬ 
vezza. Ma chiamar bene il male perche il male è dif¬ 
ficile da evitarsi , è peggio ancora che farlo : è. falsare 
la coscienza. > 


Indi, entrando più addentro nel campo pratico della 
vita, e profondamente interpretando lo spirito cri¬ 
stiano, egli seguita : < Ma conviene muoversi in piena 
realtà e considerar le situazioni davvicino. Ora, nella 
lotta della quale parliamo e che, più o meno difficile, 
non è risparmiata ad alcuno, db che più monta non è 
d’esser sempre il più forte — bensì di non mai capito¬ 
lare . Nel gran libro della sapienza della vita v’ ha un 
capitolo importante quanto quello di badare a non ca¬ 
dere : ed è quello dove s’insegna a rialzarsi quando 
s’ è caduti. Perchè qualcuno traversasse la vita senza 
mai, in questa come in altre cose, offendere la legge 
della coscienza, converrebbe fosse perfetto — e noi non 
lo siamo. Attendiamoci perciò a tristi ore, nelle quali 
la vista si confonde, la lotta si fa penosa, la stan¬ 
chezza e lo scoraggiamento ci prendono, fors’ anco la 
debolezza estrema.... Non importa, un uomo caduto 
non è un uomo morto, è solamente ferito, e forse non 
ha che incespicato. Ciò che importa è eh’ esso non se 
ne stia là rassegnato, che non perda la speranza, e, 
soprattutto, che non rinneghi lo scopo della vita. Se 
V ideale rimane intatto , rimane anche la speranza della 
vittoria. Basta che il male si seguiti a chiamare fran¬ 
camente male , e che il caduto riconosca d’esser caduto. 
Soprattutto non sofismi , non menzogne! 
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> A questo punto importa P intervento di amici 
esperti e sicuri. Sarebbe gran peccato che un giovane 
retto e non corrotto disperasse di sè e rinunziasse alla 
lotta a cagione della sua caduta. Rialziamolo e inco¬ 
raggiamolo con una tenerezza inflessibile! 

> Ma chi se ne preoccupa ? Nulla uguaglia l’incoe¬ 
renza del mondo verso i giovani. Esso non pensa che 
a dar loro le massime e gli esempi cattivi, per poi 
maltrattarli quando errano, e, soprattutto, tenerli in 
terra quando sono caduti. Ora leggeri ora rigidi, noi 
ignoriamo la pietà che rialza e risana, e pochi cono¬ 
scono quella clemenza de’ giusti che sta nell’ odiare il 
male e nell’ amare chi ad esso ha ceduto. Noi ci tro¬ 
viamo pur troppo su di una via poco battuta : si di¬ 
rebbe che ci si trova molto lontani dalle cose umane, 
benché vi si sia più che mai. Riparare agli errori 
non dovrebbe essere una delle principali preoccupa¬ 
zioni della vita ? L’ esercito migliore non è quello che 
non è mai stato battuto ; infatti, s’ignora come pro¬ 
cederebbe nella disfatta. Saper essere vinti, coprire la 
propria ritirata, raccogliere le proprie forze, riparare 
alle perdite, fasciare le ferite, riprender coraggio e 
tornare sul campo con novella energia, ecco la gran 
prova, la prova suprema. > 


Indi, da ciò eh’ egli chiama < le basse caricature 
dell’ amore > il mio autore sale nel campo del vero 
amore, che, egli dice, < la gioventù deve prepararsi a 
provare in ciò che ha di più elevato. > E procede di¬ 
cendo come < P attrazione che spinge P uomo verso la 
donna oltrepassi di molto i limiti ristretti di una sod¬ 
disfazione sensuale e passaggera > e parla della grande 
potenza misteriosa della donna sull’ uomo — potenza 
per la quale questi, a sperimentarne tutta la verità, 
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deve < inspirarsi del doppio rispetto, di sè e della donna, 
forme diverse della stessa venerazione pel mistero della 
vita. Come il rispetto di noi medesimi ha per base l’alta 
idea che abbiamo della virilità, e perciò deriva da una 
sorgente più alta della nostra personalità particolare, 
così il nostro rispetto per la donna precede quello di 
ima donna. > 

Poi, procedendo sempre, il Wagner viene a parlare 
di un altro grave torto della società attuale — quello 
del pregiudizio che tien quasi separati i giovani de’ due 
sessi e li impedisce di conoscersi, e favorisce quindi i 
facili amori, origine del disprezzo della donna, e priva 
la gioventù delle gioie e degli affetti migliori, di ami¬ 
cizie illuminate e benevoli, di sorrisi e di luce che dis¬ 
sipino le ombre del pensiero, di sguardi incoraggianti 
che allontanino le idee tristi e cattive < bisogni de’ quali, 
egli dice, in un giovane che già non sia stato corrotto, 
sono ben altrimenti sensibili di quegli altri de’ quali 
ci rintronano. > Indi egli conchiude con questa pagina 
di una verità tremenda: 

< Se la nostra gioventù è così insulsa e imbronciata 
è che molti si son fatti scettici in amore. Essi han 
percorso le vie che da esso allontanano. La vita re¬ 
spinge quello che ne ha intorbidato la sorgente ; essa 
ormai gli si rifiuta. Mai più egli potrà intenderla nella 
sua bellezza robusta. Nè il cielo azzurro, nè i fiori, 
nè 1’ acqua che mormora gli potranno più rivelare il 
loro segreto. Egli si sente escluso dalla vita. E la sco¬ 
munica più tremenda. All’ anima sua appassita pare 
appassito il mondo. Quegli che si rispetta e rispetta 
l’amore conosce le gioie intense, gioie di fanciullo, ad 
altri sconosciute. Egli ha serbata intatta la facoltà 
d’esser felice. La vita sana e forte scorre nelle sue 
arterie come il succo vitale nel tronco delle quercie, 
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e la sua giovinezza gli comunica queir ebbrezza divina 
che fa che il mondo intero canti nel suo cuore. Tutte 
le esistenze riunite dei viveurs non valgono un’ora 
della sua. 

> L’entusiasmo giovanile non è che un’ altra forma 
dell’ amore. Esso cresce e diminuisce con questo. A 
mano mano che diminuisce in noi la facoltà d’amare 
e la qualità del nostro amore, l’entusiasmo diminuisce 
o s’ altera. L’ amore rispettato è non solamente una 
fonte di poesia, di gioia, di vita, ma anche di forza e 
di valore. A coloro che serbano la castità virile ap¬ 
partiene al più alto grado il segreto della virtù. La 
virtù è il sunto di tutte le maschie qualità che fiori¬ 
scono nel mondo della bellezza e della fedeltà; essa 
fa i cuori saldi, indomiti, gli occhi chiaroveggenti, le 
braccia capaci di fortemente agire. Questo concentra¬ 
mento di vigore, questa fiera coscienza della propria di¬ 
gnità e della propria forza sono il maggiore dei premi. 

> .... E se si pensa al futuro, se vi ci si prepara, 
non devesi pur pensare al tempo in cui le qualità di 
capo di famiglia, di protettore della donna, di padre, 
ci creano sì grandi responsabilità? Quegli che non ha 
mai ringraziato i suoi maggiori d’esser vissuti in tal 
modo da lasciargli una buona salute, un sangue puro, 
una vitalità intera, non sa che cosa sia la solidarietà 
della carne e del sangue, nè quali austeri doveri noi 
abbiamo verso coloro che un giorno usciranno da noi. 
Fra tutti i delitti che si commettono sotto il sole di 
Dio, quello del quale meno che di qualsiasi altro vor¬ 
rei gravarmi la coscienza è l’alterare in me stesso 
la sorgente della vita, e trasmettere ad altri un’ esi¬ 
stenza diminuita, soggetta a tutti i mali, un corpo mi¬ 
sero e un’ anima frusta ! > 
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Li 12. — Non avrà più luogo il ballo che, in se¬ 
guito al malcontento rimasto dalla soirée musicale , i 
signori Falletti avevano deciso di dare, colla speranza 
di un successo maggiore e meno amareggiato. È morta 
a Sarzana una zia paterna del commendatore. A quanto 
mi dice la vecchia Marianna, era una santa donna, una 
zitellona, che aveva voluto molto bene al nipote e ai 
nipotini, e qualche volta andava a trovarli a Genova, 
benché le facessero poca festa, e quasi paresse si ver¬ 
gognassero di lei.... Allora non era ricca; più tardi ere¬ 
ditò da un lontano parente. Quando seppero della sua 
morte, avvenuta quasi d’improvviso, i coniugi Fal¬ 
letti avevano sperato, e si disponevano al lutto. Ma 
essa invece non aveva lasciato al nipote che alcuni 
oggetti di famiglia, e la sostanza V avea destinata ad 
alcuni istituti di beneficenza. Perciò essi avevano de¬ 
ciso — e tanto più eh’ è carnevale — di tener nascosta 

< la disgrazia. > Ma un indiscreto giornale di Genova 
P aveva annunziata, a cagione del testamento ; e per¬ 
ciò alcuni altri giornali V avevano messa nei loro ne¬ 
crologi. La signora Falletti ne fu contrariatissima, 
sbuffò, lucubrò per trovare un modus rivendi. Dopo 
qualche consulto decisero di rinunziare al ballo in casa, 
ma di non privare < quella povera figliuola > dei di¬ 
vertimenti cui la gioventù ha diritto ; e tanto più che 

< una ragazza non sa mai quando sia la sua ora.... > 
E la madre ordinò per sé alcune toilettes di un ele¬ 
gantissimo mezzo lutto, la figlia mise una fascia di 
crèpe al braccio — e tutto fu combinato. 

La sola persona in casa che pianse la povera vec¬ 
chia zia fu la povera vecchia serva. 

Li 14. — Oggi s’è saputo che il marchesino di Soria 
ha chiesto la mano della signorina Gilda Fiorelli. È 
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stato un fulmine. Quando risalivo dal passeggio con 
Valentina s’udì, passando, un forte alterco in sala 
tra madre e figlia. Si distingueva la voce irata della 
madre che diceva : Già, la colpa è sempre mia, in¬ 
grata ! ” Poi la voce, rotta dal pianto, della signorina 
Elisa, che gridava : " Sì, colla tua fretta e le tue im-* 
prudenze....” 

Cercai di far rumore e di affrettare il passo, tanto 
più che vedevo che Valentina ascoltava. * Un’ altra 
delle solite scene,” disse. E poi continuò, salendo l’altro 
ramo di scala : " Signorina, che avrò da fare io per 
maritarmi presto ? non voglio mica far la vita di Elisa, 

10 — voglio essere felice, io !” — Le risposi che non 
c’ era bisogno nè di maritarsi presto, nè di maritarsi, 
nè di essere infelici. * Ma allora, ” riprese, " ho da 
farmi monaca, o istitutrice ? Non ne ho punta voglia, 
sa! ” — * Vedrai,” dissi, * che, se sei savia e mi ascolti, 
sarai, la duri poco, o molto, o anche sempre, una si¬ 
gnorina felice.” 

" Davvero ? ” disse, * una signorina felice ? Io cre¬ 
devo fosse una cosa impossibile. Ma, allora, perchè si 
fa un così gran faticare per trovar marito ? Io credevo 
fosse perchè la felicità non la potesse dare che il ma¬ 
rito. Sento sempre dire : La sposa tale è assai felice. 

11 tal altro rende sua moglie felice. Il matrimonio dei 
tali altri è felicissimo. — E quando una si sposa tutti 
le fanno tanti rallegramenti, e dicono : Come è allegra 
quella ragazza — come è fortunata quella mamma ! 
E le amiche, alle volte, piangono.... Per questo credevo 
che il matrimonio fosse la sorgente della felicità — 
che tutti quelli che sono maritati fossero felici ! ” 

Più tardi . — Stasera Elisa non aveva mangiato 
nulla a desinare, e s’ era ritirata subito dopo. Sua 
madre non parve preoccuparsene ; disse eh’ erano le 
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solite cose che passano, che conveniva lasciarla tran¬ 
quilla. Ma io non n’ era persuasa ; e, pensando giunto 
il momento che da un pezzo cercavo, col pretesto che 
avevo da fare, mi accommiatai con Valentina; e dopo, 
lasciata questa nello studio, immersa nella sua let¬ 
tura, andai a vedere di Elisa. 

Non aveva chiusa la sua porta nè acceso il lume. 
La vedevo un poco illuminata dal gas del corridoio, 
semi-sdraiata sul sofà, con un languore di tutta la 
persona, e nel viso un incantesimo doloroso. Quando 
s’avvide di me parve confusa dapprima, poi contenta. 

— Accesi un lume, chiusi la porta, e sedetti accanto 
a lei. Essa si rizzò, mi passò un braccio intorno alla 
vita, e appoggiò il capo alla mia spalla, senza parlare, 
con un certo affanno nel respiro. 

Capivo che aveva bisogno di piangere ; e presi a 
carezzarle i capelli e a dirle qualche parola affettuosa. 
Il respiro s’ andava facendo sempre più corto, il petto 
si sollevava, scosso da quei primi singulti rapidissimi 
che escono come un gemito tremulo. Poi il pianto 
scoppiò violento, quasi infantile, e la povera person¬ 
cina mi si avviticchiava addosso torcendosi convulsa. 

— Dopo qualche minuto i singhiozzi s’ andarono fa¬ 
cendo più radi e più lenti ; si sciolse da me, e s’appog¬ 
giò al bracciale del sofà. Ogni tanto la scoteva ancora 
un singhiozzo, eh’ essa secondava con un movimento 
quasi inerte del capo che reggeva colla mano, e gli 
occhi gonfi e arrossati, ma asciutti, erano come senza 
sguardo. 

* Elisa," dissi (essa, giorni addietro, aveva voluto 
ci chiamassimo pei nostri nomi), * che le è accaduto? ” 
Essa fece uno sforzo per inghiottire ; poi, colla voce 
rotta e alta del pianto che ricominciava, rispose : * Ciò 
che è accaduto non è nulla di nuovo ; uno più uno 
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meno.... Ma è che sono infelice, infelicissima, e che lo 
sarò sempre !” E si alzò concitata, e cominciò a pas¬ 
seggiare per la camera, ripetendo le parole < infelice, 
infelicissima, > esaltandosi sempre più. — * È dacché 
sono in questa casa,” dissi, * che l’ho capito ; ma c’era 
troppo poca intimità fra noi per poter osare di par¬ 
largliene.” — * Oh !” rispose, " sapesse quante volte, 
fin dai primi giorni, avrei voluto parlarle io per la 
prima ! Sentivo che in lei avrei potuto trovare un’ amica 
— non di quelle amiche come le altre, che....” S’in¬ 
terruppe con uno sconforto irato negli occhi e nella 
voce. Poi riprese : " Sapesse quante volte ho guardato 
lei con invidia ! Sì, la signorina Falletti, la ricca si¬ 
gnorina Falletti,” aggiunse con sarcasmo, " invidiava 
l’istitutrice, perchè la vedeva serena, perchè vedeva 
in tutta la sua persona una dignità che essa ha per¬ 
duta !” E si abbandonò su di una sedia, e i singhiozzi 
ripresero, violenti, senza lagrime. 

* Mia buona amica,” dissi andando a lei e ricon¬ 
ducendola meco verso il sofà, * io credo che nella sua 
infelicità non vi sia nulla d’irrimediabile. Non sono 
circostanze che la rendono infelice, è uno stato d’animo 
che si può mutare.” — ,r Dica piuttosto,” rispose, K una 
condizione falsa, ingiusta, impossibile — una condi¬ 
zione non mia speciale, ma di tante e tante ! ” E, 
svincolando le sue mani dalle mie, si rimise a cam¬ 
minare concitata; poi mi si fermò dinanzi guardan¬ 
domi: "Ringrazi Dio lei,” disse quasi con ira; r al 
posto suo aneli’ io varrei qualche cosa di più che non 
valga, e non sarei infelice.” 

E, con un sorriso amaro, continuò : " Come è in¬ 
giusto con noi il mondo — e come si pensa poco al 
bene di questa povera donna, tanto ipocritamente adu¬ 
lata! Bambine, siamo i giocattoli dei nostri genitori, 
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che non sanno rifiutarci nulla, che dico ? che ci pro¬ 
curano anche tanti di quei piaceri che non bramiamo, 
che non conosciamo neppure — piaceri che ci mettono 
mille capricci e mille vanità, e ci fanno credere che 
il mondo sia fatto per divertir noi. — Adolescenti, ci 
mettono in collegio. Ma, in gran parte dei collegi, si 
studiano tante cose che c’ ingombrano la testolina che 
rimane leggera ; e s’incomincia a invidiar quella per¬ 
chè è nobile, a disprezzar questa perchè è povera, a 
rivaleggiare con un’ altra perchè è brava, a odiare 
quell’altra perchè si burla di voi. Tutte le passioncelle 
lavorano lavorano — e non c’ è sempre chi sappia o si 
curi di aiutarci a combatterle. 

” Quando si è delle grandi e che comincia quel 
lavorio dei quindici anni, quel lavorio immenso di so¬ 
gni, di chimere, di desiderii strani, di aspirazioni inde¬ 
finite, si comincia a sentire, nelle ore di ricreazione, 
e specie dopo il ritorno dalle vacanze, un ronzio di 
mezzi romanzetti sussurrati nei gruppi delle amiche , 
commenti di fantasie ancora ignoranti che un desi¬ 
derio malsano fa indovinar le cose a mezzo ; spiega¬ 
zioni arrischiate di quelle che la sanno più lunga e 
tengono a farlo sapere ; confidenze ingenue delle prime 
passioncelle, confidenze vanitose dei primi trionfi. — 
Poi comincia qualche tentativo di varianti alla seve¬ 
rità dell’ uniforme, uno studio di golettini e di ric¬ 
ciolini. Ci par d’essere così liscie, così brutte in col¬ 
legio ! E quando poi ci si accorge che certe maestre 
hanno le stesse idee, le stesse voglie nostre, e chissà 
quanti più rimpianti !... E se poi si arriva a sapere 
o a immaginare qualchecosa della direttrice.... Che ri¬ 
mescolio, che brulichio, di piccoli pettegolezzi, di pic¬ 
cole malvagità ! — E quando si esce al passeggio, che 
emozione pensando ai giovinetti di liceo che si faranno 
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trovare al nostro passaggio, che ci seguiranno, che ci 
guarderanno in un certo modo.... E che sognare, la 
sera prima di addormentarsi, di una lettera mandata 
di soppiatto da quello.... Già mentalmente la si legge 
e si compone la risposta/ 

Elisa s’interruppe, come ripensando. Poi seguitò : 
" Che lungo discorso le faccio ! È che lei non è stata 
in collegio, e queste cose non le ha provate. Forse 
non sa come da certi collegi escano le ragazze che si 
credono innocenti e serene.... Non si sa, no, che tante 
n’ escono già contaminate nella fantasia sbrigliata, con 
tutte le passioni già pronte a renderci vane, ambi¬ 
ziose, invidiose, leggere.... passioni che, spesso, non 
sono state che debolmente combattute, cui non sono 
stati pórti, da mani sapienti e amorose, i rimedi che 
salvano, i principii e gli affetti che preparano a questa 
povera vita che credevamo così bella.... Usciamo, e 
quante di noi trovano in famiglia ciò che non han 
trovato in collegio ? " 

Essa si fermò di nuovo, e il suo viso acceso s’andò 
impallidendo e rattristando mentre riprendeva la sua 
passeggiata nervosa : * Ah ! Nicoletta,” seguitò dopo 
un poco, * quanto male ci fanno quelli che pur ci 
amano! Non sono ancora pronte le vesti che devono 
sostituir T uniforme, che si comincia a preoccuparsi 
del nostro matrimonio — non per prepararci ad incon¬ 
trarlo degnamente, ma per finire di montarci il capo 
con desiderii e illusioni. Non ci si dice mai < se ti ma¬ 
riterai >, si dice sempre < quando ti mariterai. > Il ma¬ 
trimonio diventa una cosa indiscutibile, indispensabile, 
una condizione sine qua non di felicità, e perfino di 
dignità muliebre! 

” Perciò bisogna cercarlo questo marito, ad ogni 
costo. Ma. che dico? non è tanto il manto che si 
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cerca, quanto il partito : F uomo importa fino ad un 
certo punto — è ciò eh’ egli rappresenta, e, soprattutto, 
ciò eh’ egli possiede o eh’ egli può sperare per F av¬ 
venire. E tutto si deve fare per questo. Bisogna ve¬ 
stirsi, bisogna passeggiare, bisogna andare nei pubblici 
ritrovi, ai bagni, in visita da un’ amica in villeggia¬ 
tura o durante .il carnevale, perfino in chiesa a volte ! 
sicuro, qua a Roma alla, Messa ultima a San Mar¬ 
cello — tutto per trovar marito. Bisogna coltivarsi per 
questo, bisogna esser belle, bisogna esser brave, bi¬ 
sogna esser buone, o anche^ a seconda dei casi, leg¬ 
gere e civette — sempre per questo. E tanto n’è invalsa 
l’idea che, anche se non lo si fa per questo, anche se 
neppure ci si pensa, lo pensa la gente, e dovunque v’ in¬ 
contri vi considera senz’ altro come una merce che la 
mamma porta in giro a far vedere.... 

” E la mamma vi aiuta coi suoi consigli, e le ami¬ 
che giovani coi loro esempi, e le amiche vecchie colle 
ricerche e i tentativi, e le cameriere confidenti colle 
adulazioni e i pettegolezzi.... E se uno è passato di 
qua due volte, se un altro vi ha guardata, se un altro 
s’ è fermato, in una sala, a scambiar quattro parole 
con voi, si è già. tutte in sussulto — mamma e figliuola 
cominciano a informarsi, a calcolare, a progettare ; si 
cerca d’incoraggir F amico.... Ahimè ! quante volte s’è 
capito che quello non aveva nessuna intenzione — e 
quante altre volte s’è capito d’avere, colla furia in¬ 
decorosa e malaccorta, guastato una cosa reale, ma 
immatura ! ” 

Sul volto di Elisa era tornata un’ espressione amara 
— il recente umiliante ricordo senza dubbio passava 
nell’ anima sua.... Poi riprese : * Le dico tutto questo, 
Nicoletta, perchè lei che non è passata — ne ringrazi 
Dio ! — per queste miserie, capisca che sorta di la- 
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voro debba farsi intanto in un povero spirito, in un 
povero cuore di fanciulla — glielo dico,” ripetè con 
forza e tremando di collera e di esaltazione, " perchè 
voglio che mi compatisca se sono invidiosa delle ami¬ 
che che si sposano, irritata colla mamma che guasta, 
con me stessa che non riesco — perchè voglio che sap¬ 
pia che se son frivola, scontrosa, distratta, inerte, se 
son diventata una povera sciocca, ridicola, infelice, la 
colpa non è mia! ” 

Profondamente turbata da quella tragedia intima 
di un’ anima di fanciulla, che avevo immaginata, guar¬ 
dando intorno a me, le tante volte in vita mia, ma 
che non avevo mai vista così a nudo e davvicino, 
attirai Elisa fra le mie braccia e le dissi come inten¬ 
dessi bene tutto, e quanto fossi lungi dal giudicarla 
come essa supponeva. * Ah ! lei,” rispose, " lei sì, 
perchè è giusta, ma gli altri ! Povere donne che siamo, 
vittime di ogni convenzione che faccia comodo agli 
uomini, per piacere ai quali ci diamo tanta pena!... 
Aveva un bel mettermi in ridicolo Alberto oggi,” disse 
colla voce soffocata dallo sdegno, r perchè desidero di 
maritarmi ! Dopo che nè lui nè nessuno s’ è mai cu¬ 
rato di farmi pensare a qualche altro ideale, nè a 
educarmi in modo da riempir certi vuoti.... Ha un bel 
dire lui, lui che è libero di fare tutto quel che gli 
piace e che nessuno censura ! Quelli stessi che si pre¬ 
tendono autorizzati a scapricciarsi in tutti i modi, a 
rivoltarsi nel fango anche, par che dimentichino che....” 

Le guancie della fanciulla s’erano fatte di bragia. 
D’un tratto, mutando voce, disse quasi implorando : 
" Nicoletta, per carità, non mi disprezzi per questo 
che ho detto : non è codesto eli’ io bramo — sa Iddio 
se disdegno la parte inferiore. Ma m’irrita l’immo¬ 
ralità, l’ingiustizia di una società così severa con noi 
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e così indulgente con loro — mi sdegna il sapere che 
da noi 1’ altro sesso esige ciò eh’ esso per sè pretende 
essere impossibile ; mi rivolta il vedere che mio fra¬ 
tello, il quale, coll’ approvazione del papà, coll’ indif¬ 
ferenza, quasi la compiacenza, della mamma, si sca¬ 
priccia senza scrupoli, senza pensare a una lotta colle 
passioni che gli fa comodo di reputare ridicola, sorride 
della sua povera sorella, che non aspira certo alle sod¬ 
disfazioni del vizio, ma alle gioie dell’ amore onesto e 
della maternità. La sua sorella,” aggiunse con un sor¬ 
riso amaro, * eh’ era piaciuta a più d’ uno, che poi se 
n’ è riallontanato per isgomento dei legami della fa¬ 
miglia, o perchè....” Fece colle labbra un atto di schifo, 
poi riprese : Eppure, io non pretenderei che nessuno 
si sacrificasse per dare a me le gioie dell’ amore e della 
famiglia. Senta, Nicoletta,” seguitò prendendomi le 
mani e cogli occhi pieni di lagrime, * le giuro che 
non sentirei, o sentirei molto meno, questi desiderii, 
se fossi stata altrimenti educata, altrimenti indiriz¬ 
zata, se non avessero lasciato nel mio cuore e nel 
mio spirito tanti tanti vuoti.... E invece forse 1’ avrò 
scandalizzata con certe cose che ho dette.” E rimase 
immobile dinanzi a me, come umiliata. 

Io era rimasta tutto quel tempo quasi muta, col¬ 
pita da una sùbita rivelazione. Avevo indovinato tutta 
la genesi dell’ infelicità di quella e di tante altre fan¬ 
ciulle ; ma non ne credeva Elisa conscia a tal punto, 
non la credeva capace di giudicare della situazione 
con tanta verità. Quando poi essa mi espresse il ti¬ 
more di avermi scandalizzata con certe allusioni, ri¬ 
sposi che scandalizzarsene non potrebbe essere altro 
che ipocrisia.... Chi, in questo povero mondo, potrebbe 
negar di sentire certe inclinazioni ? * Nè è a vergo¬ 
gnarsene,” soggiunsi ; " ciò di cui mi vergognerei sa- 
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rebbe dell’ignavia di fronte a codeste miserie, della viltà 
d’amarle e di cercarne la soddisfazione, invece di com¬ 
batterle col disprezzo delle anime alte e gagliarde.” 

* E in quanto ai vuoti del cuore, al desiderio del- 
P amore e della maternità, del nido proprio,” segui¬ 
tai, " capisco tutto, Elisa, e, quantunque io abbia, vo¬ 
lente, scelto un’altra via, sento quanto stolta insincerità 
sia in quelle donne nubili che disdegnano quelle altre 
che hanno, od hanno avuto, un’ aspirazione diversa. 
Nel celibato volontario, nella verginità amata, è* una 
dignità e una superiorità, uno stato d’indipendenza 
fisica e morale che mettono in noi un fondo d’orgoglio 
fierissimo dal quale io stessa non so difendermi. Ma 
questo orgoglio non mi toglie di capire ciò che io 
stessa, un tempo, sotto la tirannia d’un grande amore, 
ho provato, ciò che è, e dev’ essere, 1’ aspirazione e 
la condizione della grande maggioranza.” 

Elisa mi guardò con due occhi confidenti. Ah! ” 
disse, " lei ha amato....” — E chi è sulla terra che 
non ha amato ? ” risposi. * Qualche vizioso, sì — nessun 
altro certamente. E nelle anime sdegnose l’amore è 
forse più tremendo.” 

Stemmo entrambe per poco in silenzio. Sulla piazza 
i rumori diminuivano, alla Trinità de’ Mónti batte¬ 
vano le dieci. Pensai con un po’ di rimorso a Valen¬ 
tina, che avrei dovuta far coricare. Ma sentivo che 
in quel momento il mio dovere era presso la povera 
fanciulla che m’aveva aperto il suo cuore e che, re¬ 
clinato fra le mani il capo, ripetendo che l’infelicità 
sua era ormai irrimediabile, lo scoteva con una de¬ 
solazione stanca. — Ed io, riattirandola fra le mie 
braccia, le andavo dicendo come essa poteva rime¬ 
diare, dando alla sua vita degli scopi che non obbli- 
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gano punto a rinunziare all’ evenienza del matrimonio, 
ma che sono un lavoro del cuore e dello spirito che 
a tutto prepara, e dà in ogni stato dignità, calma, e 
conforti. 

" Ah ! ” m’interruppe, " sì, vorrei, per esempio, stu¬ 
diare ; mi ci sono anche provata ; ma non m’è riuscito. 
Guai se, uscite di collegio, o anche qualche anpo dopo, 
s’è creduto d’avere, come scioccamente si suol dire, 
finita la propria educazione : non s’impara più nulla, 
e si dimentica quel poco che s’è imparato — peggio 
ancora, si perde la facilità d’imparare, e, a volte, an¬ 
che quella di riflettere; si finisce con trovar noiosi, 
seppure non illeggibili, tutti i libri che non sono ro¬ 
manzi, e non si sa più pensare che col cervello altrui 
— o colle convinzioni della volgarità altrui,” accentuò 
con un sorriso di sprezzo. 

" E quando poi s’aggiungono certe preoccupazioni 
di cuore, o di fantasia, o anche solo di mondo, è finita. 
Io non invidio le scrittrici, e nemmeno quelle che per 
la loro coltura brillano in società; mi accontenterei 
di sapere abbastanza pel nutrimento dello spirito mio, 
per guarire da queste preoccupazioni che mi rendono 
ridicola, per sapermi guidare in questa burrasca della 
vita, fra tante opinioni che corrono adesso e che fanno 
girare il capo e scuoter principii eretti nelle anime 
nostre su basi troppo fragili.... Lei forse non lo avrebbe 
supposto, non è vero? questo desiderio nella povera 
sciocca frivola Elisa.... Ah ! è che qua dentro c’ è qual- 
checosa....” proseguì con una tristezza amara. * Sapesse 
quante volte sento l’inferiorità nella quale vegeto, la 
brama intensa di uscirne, di salire, di respirare al¬ 
trove, che cosa non so bene.... Sapesse, Nicoletta, come 
allora invidio quelle che sanno pensare, che sanno ri¬ 
spondere, che sanno sostenere i principii che amo e 
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che non so nè difendere nè mantener saldi nell’ anima 
mia! Vorrei servire anch’io la verità e la giustizia, 
fare un po’ di bene a chi mi avvicina o circonda, non 
traversar questo mondo cieca, incerta, inutile. Lo vor¬ 
rei soprattutto per uno....” 

Essa aveva le lagrime negli occhi e nella voce. Ca¬ 
pii a chi in particolare essa pensava in quel momento. 
" Brava Elisa,” dissi, * questo voto è nobile e santo; 
non lo lasci morir nel suo cuore — esso le ridarà le 
attitudini che le sembrano perdute : il cuore dà a 
volte ali all’ ingegno. E così, studiando per far del 
bene altrui, a suo fratello, ella ne avrà fatto già molto 
a sè stessa.” 

Ma crede che basti studiare ? ” ripresi. r Nulla 
di buono, specie noi donne, si fa quaggiù senza P aiuto 
della carità. A poco giova la dottrina, a pochissimo, 
spesso a nulla, le aride dispute, seppure non fanno 
male per le ire che fomentano. È soprattutto amare 
che dobbiamo, Elisa, amare, pregare, e predicar col- 
P esempio della vita cristiana, colla tolleranza unita 
alla severità de’ principii, colla dolcezza unita all’in¬ 
corruttibilità della coscienza, colla vivacità dello spi¬ 
rito e de’ modi congiunta alla serietà della vita. Dob¬ 
biamo saper andare in società e non temere di ritirarci 
nell’ intimo della nostra camera, nell’ intimo di noi 
stesse. Dobbiamo saper essere signore fuori e dentro 
la nostra casa, eleganti e semplici, studiose e mas¬ 
saie, ad un tempo ; con civismo cristiano portare al 
bene della patria, al bene pubblico quell’interesse 
che fa agire con amore costante, sia pure ne’campi 
più modesti ; pregare Iddio nella chiesa e nella casa, 
nel mondo e nella solitudine — pregarlo con poche pa¬ 
role, pregarlo con molte opere — con quelle della ca¬ 
rità soprattutto.” 
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Temetti per un momento cT avere, trascinata dalla 
foga dell’animà, seccato la mia interlocutrice^ d’averle 
tenuto un discorso che potesse parerle una predica. 
Perciò mi fermai a guardarla, che avevo parlato passeg¬ 
giando alla mia volta. Non m’ ero accorta eh’essa aveva 
reclinato il capo nelle mani unite, in atto di preghiera. 

Quando tacqui essa rialzò gli occhi umidi d’ una 
luce nuova : * L’ho pregato, Nicoletta, 15 disse, " colle 
parole ; aiutami tu ” — e calcò con affetto su questo 
primo tu—* a pregarlo colle opere.” — " Non ne avrai 
bisogno,” risposi ; " dapprincipio verrai bensì dai po¬ 
veri con noi — ma ne imparerai presto la via, e quando 
avrai fatto, con carità vera, da te, avrai sentito eh’ era 
quella la via della vita. — E non solamente verso quelli 
che più specialmente si suol chiamare poveri,” ag¬ 
giunsi : * de’ poveri ve ne sono al mondo d’ogni specie, 
anche fra i ricchi, anche fra i potenti.” — Una nube 
di tristezza passò sul viso della fanciulla. 

" Son poveri i poveri,” seguitai, * son poveri quelli 
che ci servono in casa, quelli che lavorano, fuori, per 
noi — son poveri i parenti e gli amici nostri, e i gau¬ 
denti del mondo, e i colpevoli, e gli erranti per false 
dottrine —siamo povere noi stesse, siamo poveri tutti ; 
perciò tutti abbiamo bisogno di carità, bisogno di dar¬ 
ne, e di riceverne. Amiamo, Elisa, e lavoriamo ; e la 
carità di Cristo avrà riempito i vuoti dei nostri cuori.” 

Ci eravamo abbracciate, davanti un crocifisso eh’ era 
accanto al suo letto. — Si udirono avvicinarsi de’ passi 
nel corridoio. Erano il padre e la madre che si ritira¬ 
vano. Mentre passavano davanti la porta s’intese il 
padre che diceva : * Oh! credi che a quest’ora dorme 
di certo. Son cose da ragazze. Se mi riesce quest’ al¬ 
tro affare, perdio, vedrai che un marito glielo trovo ; 
e guarirà.” 
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Erano passati. Elisa s’era fatta livida, poi scarlatta. 
* Coraggio,” dissi, * e all’opera! e aneli’*essi un giorno 
capiranno.” 


Quando risalii ero agitata io stessa, sentivo che 
non avrei dormito, che non potevo pensare ad altro. 
E così misi qua tutto, come ricordo di una grande spe¬ 
ranza sorta nel mio cuore.... Mio Dio, fa che si avveri! 

Gli alberi del Pincio e dell’Accademia di Francia 
si disegnano già sul bianco dell’ alba — e i campanili 
della Trinità de’ Monti, come una preghiera, salgono 
nel sereno. 

.Li 16 . — Oggi ebbe luogo e passò di qua l’accom¬ 
pagnamento funebre di un uomo illustre nella scienza 
e nella politica. Gran ressa di curiosi per le strade e 
la piazza, di signore che accorrevano, vestite di tutti 
i colori, chiacchieranti e sorridenti, come ad una festa. 
Valentina ed io guardavamo da una delle finestre del 
nostro studio. Essa s’ era fatta pallida, e mi chiedeva, 
cogli occhi pieni di lagrime : Ha lasciato dei figliuoli? 
Poveretti, come piangeranno ! ” Poi osservò che non 
v’ erano sacerdoti nè croce. * Perchè? ” chiese; 9 come 
sono stati poco pietosi gli amici di quel morto ! ” — 
9 Preghiamo il Signore,” risposi, " pel povero morto 
e per loro.” 

Stavamo colle mani giunte sulla finestra quando 
entrò la contessa Faustina, la quale, vedendoci pre¬ 
gare, fece le meraviglie. — " Care mie, perdete il vo¬ 
stro tempo! Non vedete eh’ è un trasporto civile? non 
sapete che quello era un massone? È dannato — a che 
serve pregare? ” — Valentina era tutta sgomenta. * Dav¬ 
vero, signorina,” chiese, * sarà dannato ? ” — * Cara,” 
dissi, * sarebbe una grande irriverenza verso Dio vo- 
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ler indovinare i suoi decreti. In quanto a me prefe¬ 
risco confidare nelle sue grandi misericordie.” — 11 Ma 
non si può dimenticare neanche la sua giustizia ! " ri¬ 
battè vivamente la contessa. * E chi le dice,” risposi, 
* che la dannazione di quell’uomo sarebbe giustizia ? ” 
La signora era scandalizzata. " Come ? ” disse, " lei 
non sa eh’egli era un ateo? ” — * Lo so,” risposi, " ed 
i suoi scritti e le sue parole e i suoi atti in’ hanno 
contristata molte volte. Ma chi le dice che Dio non 
possa usare maggior misericordia verso quegli che, 
appunto perchè ateo, è passato sulla terra come un 
figliuolo d’ignoti, privo di que’ conforti che sono lume 
e forza fra le insidie della vita — che al figlio scono¬ 
scente ed errante Egli non voglia ora aprire le brac¬ 
cia, come fece il padre del figliuol prodigo, in quella 
parabola da Lui lasciata su questa povera terra ? ” 
La contessa non rispose a me, ma rivolgendosi a 
Valentina, disse : w Non lasciarti sedurre dalle idee 
della tua istitutrice: sono molto pericolose! ” — * Zia,” 
rispose la fanciulla, ff la mia signorina ha ragione, per¬ 
chè leggo ogni giorno un capitolo del Vangelo, e ci 
trovo a tutti i momenti predicate la carità e la miseri¬ 
cordia. Lo ha mai letto lei, zia, il Vangelo ?” — La si¬ 
gnora, fortemente irritata, rispose alla nipote dandole 
della pettegola insolente. * Zia,” rispose quasi pian¬ 
gendo la mia figliuola, " scusi, ma io non ho inteso di 
offenderla. Le domandava così perchè proprio stamani 
si leggeva il sermone della montagna, dove il Signore 
disse: Beati i misericordiosi, perchè troveranno miseri¬ 
cordia. E io vorrei che lei, zia, trovasse misericordia ! ” 
La contessa Valenti finì d’andar sulle furie. " Ah ! 
è così che si educa,” disse rivolta a me, * una ra¬ 
gazzata confidare nella misericordia di Dio per un 
empio e a dubitarne per una sua serva fedele ! Signo- 


Digitized by Google 



- 206 - 


rina, questo è troppo ! ” — Valentina non mi lasciò il 
tempo di rispondere. " Zia, zia,” esclamò tutta agitata, 
* non rimproveri la signorina, perchè essa mi ha sgri¬ 
data tante volte perchè io non le volevo bene — no, 
punto bene, zia, non le volevo ! Ed è stata la signo¬ 
rina che m’ ha detto che bisogna voler bene a tutti 
e non giudicar nessuno, perchè altrimenti non si è 
cristiani. Ed è per questo che io adesso voglio bene 
a lei, zia, che è tanto santa, e anche a quel povero 
morto laggiù, e prego per tutti.” 

La signora s’era un poco calmata ; ma rispose 
coll’arroganza di chi si sente umiliato: R Ti dispenso 
dal pregare per me : chi sta nell’ ovile non ha bi¬ 
sogno delle preghiere di chi ne sta fuori.” — Trovai 
un pretesto per far allontanare Valentina, indi ri¬ 
sposi : " Resta a vedersi s’è più addentro nell’ ovile, 
più vicino al pastore, chi tiene la sua legge d’ amore 
e di perdono scritta nel proprio cuore e ad essa in¬ 
forma i sentimenti e la vita, o chi crede servirla col- 
1’ arido formalismo eh’ è la negazione dell’idea di-Cri- 
sto, il grande avversario de’ farisei, il gran martire 
dell’ira loro.” 

Ah ! lei forse paragona noi cattolici ai farisei ? r 
disse, ricominciando ad irritarsi, la signora. * Non dica 
noi cattolici risposi ; " io mi credo più cattolica assai 
di loro, perchè sto fida alla dottrina fondamentale 
della Chiesa, depositaria della nuova legge, dottrina 
rimasta incolume traverso gli errori detti e commessi 
in nome di essa. È un gran danno,” aggiunsi con 
forza, * che loro fanno al catolicismo affermandosi 
cattolici — son loro che fanno calunniare la nostra reli¬ 
gione, e ogni giorno a schiere le allontanano le anime.” 

La signora rispose compassionandomi e dicendo 
eh’ io sono fuor di strada, perchè non capisco che se 
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non si tien tutto saldo, tutto andrà a catafascio. 
" E che cos’ è questo tutto che loro tengono saldo ? ” 
chiesi. * Ho gran paura che si riassuma in quel vano 
ostinato rimpianto che ha completamente falsato in 
voi, farisei moderni, lo spirito di Cristo, così opposto 
alle ambizioni terrene, così opposto a tutto ciò che 
alla materia sacrifica lo spirito.” 

* Ma non capisce,” gridò la contessa, * che senza il 
potere temporale la Chiesa non è libera? Non vede....” 
E cominciava ad enumerarmi gl’inciampi che la Chiesa 
incontra nell’ esercizio del suo ministero. Ma non la 
lasciai proseguire, dicendole che li vedo da me, che ne 
provo un continuo intenso dolore. " Ma crede lei,” se¬ 
guitai, " che se domani la Chiesa riavesse Roma quegli 
inciampi sarebbero tolti ? 0 non capisce piuttosto che 
le si aggiungerebbero nuove tremende difficoltà? Ben 
altro ci vuole! — E crede lei che nello stesso Vaticano, 
a cominciar dal Pontefice, i più ormai non ne sieno 
persuasi, non sentano che Dio ha destinato quest’ ora 
della storia a produrre delle trasformazioni dalle quali 
la Chiesa uscirà più pura, più forte, più grande e fe¬ 
conda? Non crede che là dentro molti cuori, quello 
del Pastore soprattutto, già sono impazienti di libe¬ 
rarsi dagli impacci pesanti che ritardano il trionfo di 
Cristo ? ” 

La contessa mi guardava, e forse non capiva; e 
insisteva, come su cose colle quali non si può transi¬ 
gere, sugli intralci posti dal Governo nostro alla re¬ 
ligione. " Ma come mai,” dissi, * loro non s’avvedono 
eh’è appunto quella vana insistenza di rimpianti e 
di animosità che ai nemici della religione dà la forza 
maggiore ? Crede lei che senza codesta i nemici della 
religione troverebbero tutti gli aderenti che trovano ? 
Non sa quanti si allontanano dalla Chiesa unicamente 
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per codesto, quanti rifiutano per questo di darle a edu¬ 
care o anche solo istruire nella religione i loro figliuoli, 
i quali vanno poi, senza alcun antidoto, in mano di 
chi insegna a rinnegare ogni principio di fede e spesso 
financo di spiritualismo, e ne corrompe, collo spirito, 
il cuore e la coscienza ? 15 

Qui la signora prese a scagliarsi contro coloro che 
aiutano le teorie negatrici, lasciandole dovunque sa¬ 
lire in cattedra e spesso incoraggiandole. * È dolo¬ 
roso,” dissi, " molto doloroso ; e appunto per questo 
dobbiamo fare quanto sta in noi per avvicinare an¬ 
ziché per far allontanare sempre più le menti, i cuori, 
le coscienze. Se noi ci sentiamo nel vero e nel giusto, 
se ci crediamo maggiormente illuminati, se ci sap¬ 
piamo depositari della parola del Redentore, come 
possiamo non sentire, appunto perciò, maggior dovere 
di fare ogni sacrifizio pel bene dei fratelli? Perchè 
dovremmo aspettarli di piè fermo non solo, ma in¬ 
spirar loro antipatia e diffidenza coll’ offenderli in 
sentimenti legittimi, falsando in pari tempo lo spirito 
di Cristo e della sua dottrina? Non dovremo piut¬ 
tosto inspirarci alla carità e alla misericordia infinite 
del Maestro per farci, come dice Paolo, tutti a tutti 
per tutti far salvi ? ” 

n Lei è un’utopista, un’illusa,” rispose la contessa.; 
* non si guadagnerebbe nulla, e si perderebbe anche 
quel che ci rimane : creda a me.” — " La compiango, 
signora,” dissi, * per questo triste scetticismo, che la fa 
calunniare gli uomini. Il guasto è grande, è vero, gli 
errori son molti, molti gli ostinati, moltissimi gl’ in¬ 
differenti. Ma siamo anche in un momento di transi¬ 
zione, di disorientamento, d’incertezza, di profondi 
disinganni nel campo scientifico e nel morale e so¬ 
ciale.... Se il mondo poco ascolta l’arido predicar 
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principii, esso non sarebbe sordo coni’ ella crede alla 
voce della carità, che, in quest’ ora di cupidigia e di 
piaceri materiali, parlasse in nome di un principio 
sciolto da ogni preoccupazione terrena e, soprattutto, 
fosse animata dall’ amore, che cerca, che aspetta, 
che compatisce, che aiuta. — No, grazie a Dio, non 
siamo ancorat scesi così in basso — vedo che ancora 
i sacerdoti degni della loro missione son venerati; e se 
recano poco frutto è a cagione della barriera che ci 
tiene divisi in due campi. Oh ! la togliessero - e ve¬ 
dremmo quanto slancio vi sarebbe, d’ambe le parti — 
e quanti di quelli ora separati dalle teorie s’intende¬ 
rebbero nel campo dei fatti, e quanta luce si farebbe 
ne’ cuori scossi, nelle coscienze purificate. L’idea cri¬ 
stiana non sarebbe divina e umana ad un tempo se 
non fosse negli uomini possente. Ogniqualvolta è stata 
intesa e applicata è stata feconda di vita. — Signore, 
fino a quando ?...” 

M’ ero andata animando fino ad una commozione 
quasi violenta. La contessa era rimasta impassibile, 
e scoteva il capo. * Povera giovane,” disse, con una 
certa unzione, " lei è in buona fede ; ma è fuor di 
strada. Vedrà che si muterà ; il Signore le farà la 
grazia.” — " La faccia a lei la grazia! ” risposi. * Io 
per me Gli chiedo quella d’imparar ad amare sem¬ 
pre più, a sempre meglio seguir quella legge eh’ Egli 
riassunse alla vigilia del suo martirio: < Novo coman¬ 
damento do io a voi : che vi amiate l’un l’altro ; che 
ri amiate V un l’altro com’ io ho amato voi. Da questo 
conosceranno che siete miei discepoli se avrete amore 
uno per l’altro > — e della quale disse Paolo....” E stesi 
la mano alla mia Bibbia per leggervi due versetti 
della prima lettera ai Corinti. 

* Ah ! ecco,” esclamò la contessa, * quel libro, quel 

14 
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libro ! Non sa che è pericoloso ?” — * Sì,” dissi, * è 
pericoloso — è pericoloso al vostro modo d’interpre¬ 
tare e d’insegnar la dottrina ! Per questo lo tenete 
tanto in disparte, per questo lo dimenticate e lo la¬ 
sciate ignorare. Ma, grazie a Dio, esso parla a volte 
anche a chi non vuole udirlo ! ” 

E intanto avevo trovato il versetto : < Quand’ io 
parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, se non 
ho la carità sono come uh bronzo sonante e un cem¬ 
balo squillante. E quando avessi il dono di profezia 
e intendessi tutti i misteri e tutto lo scibile, e quando 
avessi tutta la fede talmente che trasportassi le mon¬ 
tagne, se non ho la carità sono un niente. > E gli al¬ 
tri: « Pei deboli mi son fatto debole per guadagnarli; 
mi son fatto tutto a tutti, per tutti far salvi. > — 
< Siccome io a tutto m’adatto per tutti, non cercando 
la mia utilità, affinchè molti sien salvi. > E questi 
altri, nella lettera ai Romani : c Porgete le mani a 
colui che è debole di fede, non disputando delle opi¬ 
nioni. >....« Noi che siamo i più forti portiamo le 
infermità dei più deboli. > 

E nell’ epistola di Giacomo : « Chè se avete uno 
zelo amaro e delle dissensioni ne’ vostri cuori non 
vogliate gloriarvi e mentire alla verità: poiché non 
è questa una sapienza che scenda di colassi! : ma 
terrena, animalesca, diabolica. Poiché dove è tale zelo 
è dissensione, ivi scompiglio ed ogni opera prava. > 
E in quella di Giovanni : < Chi non ama non ha co¬ 
nosciuto Dio, dappoiché Dio è carità. > 

In quel mentre rientrò Valentina, accompagnata 
da sua madre ; e la contessa si trovò sollevata dal- 
l’imbarazzo di rispondere agli apostoli di Cristo. 
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T Febbraio . — Quindici giorni di silenzio. In questo 
frattempo ho avuto la gioia di vedere i primi frutti 
della risoluzione di Elisa. Essa ha cominciato la sua 
nuova vita con occuparsi di Rosina ; ed è riuscita, met¬ 
tendo in vista ai suoi un altro cameriere e perorando 
in favore di quella, a far licenziare Luigi e riprendere h 
questa. Ma ce ne volle. La madre, che non aveva 
punto temuto per sua figlia l’influenza di quella ra¬ 
gazza leggera e inesperta, la temeva ora che una se¬ 
vera lezione l’ha ammonita sui pericoli del mondo, 
sulla ribalderia mascolina e sulla debolezza propria — 
ora che il tempo passato in un santo luogo dove la 
carità di Cristo illumina, rialza, purifica, ha compiuto 
in lei, sull’ orlo del precipizio, la redenzione. Eppure, 
il mondo è così. 

Questo caso mi fa ripensare a un bozzetto di Bour- 
get, intitolato Un saint. Egli vi presenta un giovane 
di molto ingegno e di molta dottrina, ma eli’è la 
quintessenza del tipo fin de siede . S’incontrano per 
caso, in un albergo di Pisa, senza alcuna conoscenza 
preventiva; e vanno insieme, allo scopo di vedervi un 
certo affresco di Benozzo Gozzoli, a visitare Monte¬ 
chiaro, un’abbazia olivetana del territorio di Pisa, sop¬ 
pressa, e, come monumento nazionale, custodita, per 
incarico del Governo, dall’ antico abate di essa. L’al¬ 
bergatore, udendo l’intenzione di que’ signori che gli 
chiedevano all’uopo una vettura, aveva cominciato con 
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esultare all’ idea che la patria era salva perchè quella 
congregazione era stata soppressa. 

Quando i due viaggiatori son presso alla mèta ve¬ 
dono un vecchio prete (l’abate aveva dovuto spogliare 
il saio dell’ordine) che, poveramente vestito e con aria 
festevole, vien loro incontro come ad amici. Essi pas¬ 
seranno la notte lassù ; ed egli fa loro da ospite e 
da cicerone, con quella semplicità paternamente bo¬ 
naria che spesso si riscontra nei buoni preti. Egli 
vuol sapere i nomi di battesimo dei due visitatori, per 
chiamarli più famigliarmente < signor Paolo > e < si¬ 
gnor Filippo ; > egli alterna le illustrazioni artistiche 
del monastero col rimpianto rassegnato e fidente della 
comunità dispersa, e le premure pel benessere de’ suoi 
ospiti con semplici e serene allusioni di fede e di carità. 

Il narratore ò commosso da quell’impressione. Non 
così il suo compagno che, inasprito dallo scetticismo 
voluto e dall’ ambizione insoddisfatta, tutto disprezza 
e tutto deride, e si diverte alle spalle del povero frate. 

Questi fa vedere ai suoi ospiti, come curiosità, certe 
monete romane rinvenute dagli affittuari del mona¬ 
stero. Essi constatano che alcune sono rarissime, hanno 
un grande valore. Il vecchio abate se ne rallegra tutto, 
e pensa che le venderà e che col ricavato potrà ripa¬ 
rare, per quando i suoi fratelli torneranno, una certa 
terrazza destinata alla passeggiata degli invalidi. 

Indi i viaggiatori si ritirano nelle loro camere. Il 
signor Paolo, prima di addormentarsi, aveva udito il 
suo compagno passeggiare un pezzo e con passo agi¬ 
tato nella camera sua ; indi s’era addormentato ri¬ 
pensando alle impressioni, soavemente rivelatrici, di 
quel luogo e di quell’ uomo di Dio. 

L’indomani si desta piuttosto tardi e si vede di¬ 
nanzi il rozzo servitore col vassoio del caffè, e il vec- 
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chio abate che, con una primitiva e gioviale cordialità 
italiana, è venuto a dargli il buongiorno, e gli fa dei 
ben mots, e gli dice che ha celebrato la Messa ed ha 
pregato pei suoi due ospiti. Poi gli racconta che il si¬ 
gnor Filippo è stato più mattiniero di lui, perchè lo 
ha visto per tempo che s’ arrampicava come un gatto 
sul monte in faccia. 

11 signor Paolo s’alza, va a rivedere il suo Gozzoli, 
poi desidera rivedere le monete. E il padre gli porta la 
cassetta, che soleva tenere aperta nel suo studio, dove 
V avevano esaminata la sera prima. Il dilettante cerca 
subito le tre o quattro monete più rare ; ma, con ter¬ 
rore, s’ avvede che due di queste, le più preziose, non 
ci son più. Egli pensa tosto che nessuna persona igno¬ 
rante poteva avere, con simile discernimento, commesso 
quel furto ; rammenta V irritazione del suo compagno 
per la mancanza di una somma che gli permetterebbe 
di farsi innanzi, con non so quale pubblicazione, nel 
mondo letterario — rammenta il suo passeggiare con¬ 
vulso la sera prima, e si trova, suo malgrado, costretto 
ad ammettere che il giovane, dopo aver lottato la notte 
contro la tentazione, si fosse introdotto al mattino, 
mentre V abate celebrava la Messa, nella sua cella e, 
non prevedendo un secondo esame del compagno alla 
cassetta, avesse involato le due monete e fosse indi an¬ 
dato a fare una corsa su pei monti per istordirsi. 

Egli si sente accasciare — e tanto più che lui stesso 
poteva essere sospettato. E corre tosto dal padre, con un 
filo di speranza che potesse esser questi medesimo che 
avesse levato le monete. — Ma ciò non era. E il buon 
vecchio, che non dubita un solo istante dell’ innocenza 
dell’uomo che gli sta dinanzi, livido per lo sgomento e 
il dolore, lo rassicura chiamandolo mon enfant , < avec 
une voix que je ne lui connaissais pas encore, non plus 
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celle de l’hóte amicai, mais celle du prétre. > E alla sua 
dichiarazione che avrebbe tosto consegnato il ladro ai 
carabinieri risponde imponendogli di non farne nulla, 
di non lasciar menomamente sospettare al compagno 
la scoperta fatta ; lo obbliga anzi a giurare di non tra¬ 
dirsi in alcun modo. E lo lascia per un impegno. 

Il signor Paolo va fantasticando quale sarà il con¬ 
cetto del padre ; e si sente tutto rimescolare quando 
vede tornare il compagno, il quale, coll’alterazione del 
viso, T inquietudine delle mosse, le giustificazioni per 
la passeggiata mattinale, gli conferma quanto ha do¬ 
vuto immaginare. E, giunto il mezzogiorno, egli pensa 
all’intimo supplizio cui dovrà sottostare, fra lui e il 
santo vecchio, il giovane colpevole. 

Il padre siede a tavola, buono e sereno come sempre, 
e buono e incoraggiante in particolar modo verso que¬ 
sto, del quale osserva il pallore e cui versa, per riani¬ 
marlo, del vino santo , il quale, gli spiega, si fa coll’uva 
serbata fino a Pasqua e poi torchiata, e della quale il 
proverbio dice : « Nell’ uva son tre vinaccioli : uno di 
sanità, uno di letizia, uno di ubbriachezza. > E sog¬ 
giunge che nel suo vin santo non sono che i due primi. 

Dopo il desinare, durante il quale il narratore aveva 
più volte osservato che il compagno inghiottiva la¬ 
grime, essi risalgono ; e 1’ abate dice ai suoi ospiti (do- 
vevan ripartire poco dopo) di scegliersi ciascuno una 
o due di quelle monete, per sua memoria ; e porta la 
cassetta nel parlatorio dove stavano, la depone sulla 
tavola e si ritira. 

Il signor Paolo ha ora finito di capire il concetto 
del padre — concetto, egli dice, che solo l’intima co¬ 
noscenza del cuore umano che ha il confessore poteva 
suggerire. Egli si sente commosso, e dice ad alta voce: 

< Que c’est bon un bon prétre ! > Il giovane, più pallido 
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e nervoso che mai, si volge in fretta dall’ altra parte, 
verso la finestra — l’altro prende a casaccio una delle 
monete e si affretta a lasciarlo solo, ritirandosi nella 
propria camera. Un momento dopo egli ode il vicino 
uscire dal parlatorio e correre rapidamente lungo il 
corridoio, verso la porta dell’ abate.... 

< Che cosa gli disse, > egli scrive, < e che gli rispose 
il sacerdote ? Lo ignoro, e lo ignorerò sempre. Ma so 
che più tardi, quando ripartivamo, e mentre questi, 
sulla soglia dell’antico convento soppresso, (risalutava 
colla mano, vidi nello sguardo che il mio compagno 
dava all’ umile prete che il dì prima avea deriso, V alba 
di un’ altra anima . > 


Non ho saputo resistere alla tentazione di guastare, 
riassumendolo' per metterlo qui, il mirabile bozzetto : 
troppo esso m’ha commossa quando lo lessi, troppo 
vivamente ho sentito per esso due cose cui il caso di 
Rosina m’ha fatto pensare. La prima parrebbe un pa¬ 
radosso : quel giovane, scettico, sarcastico, divorato 
dall’ acredine dell’ambizione insoddisfatta, riesce dap¬ 
prima, benché nàuna cattiva azione consti a carico suo, 
oltremodo antipatico. È quando è divenuto un ladro 
che si comincia a provare per lui della simpatia: e 
ciò perchè in pari tempo egli soffre, lotta, e finalmente 
confessa e ripara. E dunque una prova di più di quanto 
profondamente umano sia lo spirito di Cristo, così se¬ 
vero col fariseo incensurato e superbo, così indulgente 
col pubblicano colpevole e pentito — lo spirito di quella 
dottrina che non transige col male, che in tutti i modi 
ci aiuta ad evitarlo o combatterlo — e che, caduti, ci 
offre sì largo e pietoso perdono, sì possenti aiuti a 
rialzarci, a riabilitarci, a salire più alto di chi orgo¬ 
gliosamente si compiace di non esser caduto mai.... 
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L’altra cosa cui il caso di Rosina come il bozzetto 
del Bourget in’ ha fatto pensare (e la grande diversità 
dei due soggetti e delle due colpe prova di quanto ge¬ 
nerale applicazione sia questa dottrina) è la potenza 
unica che hanno sul cuore umano i buoni ministri della 
nostra religione. Leggendo la prima parte di quel boz¬ 
zetto non si spera nè aspetta nulla da quell* anima 
così profondamente corrosa dal male del secolo; e an¬ 
che quando il rimorso e la vergogna per la colpa com¬ 
messa cominciano a fare in quella il loro lavoro bene¬ 
fico, si sente che a nulla approderebbero, che l’orgoglio 
unito all’avidità impedirebbe quel giovane di tornare 
indietro, lo risospingerebbe anzi sempre più in là sulla 
via dello scetticismo, e forse dell’ iniquità. 

Ci voleva la dolce evangelica bontà di quel santo 
vecchio, che fece più intenso il rimorso e richiamò più 
gagliarda la voce del dovere, dei primi principii forse 
imparati in un’ adolescenza cristiana ; ci voleva anche 
la confidenza che raramente può inspirare uno che non 
sia prete — quella confidenza che viene dal veder nel 
buon prete, non solo 1’ uomo uso a domar le passioni 
e a pensare e a vivere con carità, ma il confessore, 
quello eh’ è avvezzo a penetrare fino nel più intimo 
delle coscienze colpevoli, delle anime piagate.... 

Molti sono i preti, pur troppo, che, sia per virtù che 
loro manca, sia per non avere 1’ anima informata alla 
carità di Cristo, non inspirano questa fiducia, non aiu¬ 
tano altrui a questi intimi risorgimenti. E grande è 
il loro torto — immenso il danno. — Ma molti più che 
generalmente non si creda sono gli altri — e molti più 
ancora sarebbero ove la funesta scissura fosse tolta, 
ove, d’ ambe le parti, per amore del bene, le recrimi¬ 
nazioni finissero, e ai preti timidi o incerti non fosse, 
da quelli che nella Chiesa di Cristo, alterandone lo 
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spirito, spadroneggiano, inceppata o isterilita la carità, 
e il mondo non seguitasse a trascurar di cercare i mi¬ 
gliori, a sfuggire e diffidare in massa, senza conoscere, 
tutti e tutto confondendo. 

E ripenso all’albergatore di Pisa, che potrebbe an¬ 
che essere un deputato, un giornalista, un maestro, un 
declamatore qualunque, che, per amore alla salvezza 
della patria, si sentiva rassicurato pensando che la 
pericolosa congregazione è soppressa. 


Li 2. — Per aiutare Elisa ne’ suoi nuovi propositi 
le ho fatto fare la conoscenza di Elena Maren, che 
può esserle nella vita amica e maestra. Ed è coll’ en¬ 
tusiasmo nato dalla crisi dell’ altra sera, di lunga mano 
preparata, e risolta da un provvido disinganno, eli’essa 
frequenta quella casa della quale soventi Valentina le 
aveva parlato, ma che fino allora le era apparsa come 
traverso un velo di squallore e di tristezza. Dianzi, 
abbasso, mentre suo padre teneva il consueto petit co - 
mite co’ soliti affaristi e sua madre faceva la corte alla 
non incensurabile duchessa di Sant’Albano, che la ri¬ 
cambiava con cortesia di aristocratiche degnazioni, 
essa mi diceva : " Lassù, in quelle camere modeste si 
respira una nobiltà e una grandezza che invano avevo 
cercata sotto certi orpelli — e in quell’ ambiente au¬ 
stero, fra quelle persone provate dalla sventura, ho 
trovato una serenità che dai gaudenti del mondo è 
molto molto lontana.” 

Malgrado il malumore della madre, che la vor¬ 
rebbe ora più che mai mettere innanzi, in cerca di 
qualche altro marito, essa studia tutti i modi per Sfug¬ 
girle ; e passa ogni giorno un’ora, due, tre, con Elena, 
la quale la inizia, colle parole e più colla pratica, 
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all’azienda domestica, a certe virtù modeste e grandi 
che sono come le armi della donna nella vita; la 
mette a parte de’ sistemi coi quali in casa sua edu¬ 
cano i figliuoli, la prende seco nelle sue visite ai po¬ 
veri, al dispensario, dove le insegna a vincere il ri¬ 
brezzo e le impressioni dolorose e a curare e confortare 
i malati ; le fa prendere amore alle passeggiate soli¬ 
tarie ed artistiche, le fa leggere i suoi libri, le fa co¬ 
noscere i suoi amici migliori. 

E in Elisa si va come rinnovando la giovinezza 
sciupata, la scettica apatia di lei scompare per far po¬ 
sto alla nascente vigoria di uno spirito che ritrova un 
ideale e una mèta, le mille piccole preoccupazioni egoi¬ 
stiche vanno tacendo, soggiogate da una preoccupazione 
nuova e generosa, le indefinite tristezze, gli acri rim¬ 
pianti, le invidie roditrici, svaniscono nell’intima gioia 
della riconquista di sè stessa, nella coscienza d’avviarsi 
ad essere, a fare qualchecosa. Perfino il suo viso, che 
dianzi avea quasi costante un’ impronta di stanchezza, 
di noia indifferente, par che ora rispecchi qualche¬ 
cosa della nuova vita interiore ; e le linee inerti e 
fredde par che vadano acquistando una nuova espres¬ 
sione. 

La contrarietà della madre, che pel disinganno di 
sua figlia avea sognato tutt’ altro genere di conforti, 
sì che nemmeno apprezza la serenità nuova di lei, e 
la nuova bontà che le risparmia gli usati rimproveri 
e lo spettacolo delle solite crisi di nervi, le toglie di 
fare alla sua vita tutte le riforme che vorrebbe. Spesso 
deve cedere, e fare, e andare ; ed io stessa la esorto a 
non troppo mutare d’ un tratto. — Ma dove essa si 
mantiene inesorabile è nell’ abbandono di certe inde¬ 
corose, ridicole, dannose arti di menzogne che vorreb¬ 
bero essere estetiche — busto e scarpe stretti, tacchi 
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alti, lavoro di tavolozza — e in una riforma di quelle 
scollature compiacenti clie sono una delle più umi¬ 
lianti vigliaccherie femminine.... 

Per questa soprattutto la madre è adiratissima. 
* Con una carnagione come quella ! ” esclamava ieri, 
" con contorni di quella fatta! Domando io se c’è sugo 
di tener tutto nascosto — se non è un vero peccato.... 
E poi avrai il coraggio di lamentarti perchè non trovi 
marito! Non lo sai ancora che agli uomini....” Uno 
sguardo di Elisa, tale sguardo del quale non 1’ avrei 
creduta capace, troncò, quasi come una strozzatura 
fisica, le parole in bocca a costei. 

U 3. -. 

In fondo alla gran chiesa solenne alcuni ceri ar¬ 
devano intorno a una bara modesta ; due lunghe file 
di domenicani cantavano requie al vecchio fratello 
estinto. Appiè della bara posava una corona colla 
scritta : Al padre Alberto Guglielmotti — la marina 
italiana . In fianco all’ altare, accanto al generale del¬ 
l’ordine, era un ammiraglio. 

M’ero appoggiata a una colonna guardando, mentre 
le meste salmodie erravano salivano sotto le vòlte alte 
del tempio. — Il frate ottuagenario, due sere prima ca¬ 
duto sulla breccia, riposava — l’anima gagliarda che, 
innamorata di Dio, del mare e delle patrie glorie, aveva, 
alla mano infaticabile, dettato tante pagine vibranti 
d’italiche grandezze, di tempeste e di fragor di bat¬ 
taglie, era salita all’ infinita pace. I fratelli, amman¬ 
tati di bianco e di nero, colle torcie in mano, canta¬ 
vano — ritto guardava 1’ ammiraglio — sui fiori che la 
nostra marina avea deposti sulla povera bara pioveva 
un pallido raggio di sole. 
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Li 4. — Elisa, iersera, aveva espresso il desiderio 
d’andar a fare in casa Fiorelli una visita di con¬ 
gratulazione. La madre protestò clamorosamente, e 
cercò di rinfocolare nella figliuola il primitivo risenti¬ 
mento contro la rivale fortunata. Ma Elisa insisteva, 
malgrado un’emozione che la faceva arrossire e im¬ 
pallidire a vicenda. Io venni in suo aiuto offrendo 
d’accompagnarla. La signora finì con adattarsi ; ma 
disse che non riconosceva più sua figlia, e che in 
casa sua, da qualche tempo, spira un’ aria che non 
le piace. 

Andammo oggi, noi due. Elisa era alquanto ner¬ 
vosa, e non parlò quasi mai durante il tragitto. Quando 
il coupé si fermò in via Venti Settembre, davanti casa 
Fiorelli, ebbe un piccolo sussulto, come se le fosse do¬ 
luto d’esser giunta così presto. Ma si ricompose tosto, 
e quando fu nel salotto dove le signore Fiorelli sta¬ 
vano in circolo, col fidanzato e alcune amiche, essa 
abbracciò la signorina Gilda e le fece i suoi augurii 
con quella commozione sincera che mettono in cuore 
le vittorie intime. La fidanzata, coll’egoismo delle feli¬ 
cità spensierate, non parve vedere, nella visita della 
signorina Falletti, nulla al di là di una delle tante 
visite che in questi giorni riceve ; e, con molta disin¬ 
voltura, tornò a sedere al posto suo obbligato, presso 
lo sposo. 

Questi pareva leggermente seccato. La madre 
guardò per un momento Elisa con una piccola aria 
di trionfo, che si affrettò poi a dissimulare chieden¬ 
dole di sua madre con una premura affettata. — Un 
silenzio penoso regnò per qualche momento nel piccolo 
circolo ; poi la conversazione riprese, ma fiacca e sten¬ 
tata, mentre i due fidanzati seguitavano a bisbigliar 
fra loro, inclinati V un verso l’altro, tenendosi per mano 
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e dandosi le convenzionali occhiate amorose, senza 
menomamente incaricarsi della presenza altrui. 

A un certo punto la signora Fiorelli disse alla 
figliuola di far vedere alla signorina Falletti i suoi 
regali. Allora quella si scosse e, con un sorriso di va¬ 
nità trionfante, senza staccarsi dal fidanzato, si alzò 
per passare di là. Elisa e le altre signorine seguirono. 

Io rimasi — mentre la signora mi andava magni¬ 
ficando la quantità e lo splendore dei regali, la ric¬ 
chezza del corredo, i patti fatti collo sposo circa il 
lusso del quale dovrà circondare la sua Gilda. " Ab¬ 
biamo fissato tutto,” disse, * il numero delle carrozze, 
dei cavalli e dei servi, lo spillatico per le toilettes , i 
divertimenti, le bagnature, e anche.... s’ è assicurato 
F avvenire in caso di vedovanza o di separazione. In- 
somma credo proprio che a mia figlia non mancherà 
nulla e sarà felice.” 

Quando gli altri rientrarono in sala la signorina 
Gilda prese a servire il tè, aiutata dal marchesino. 
Terminato eh’ ebbero, si scoperse che non v’ erano nel 
circolo due seggiole libere vicine ; e una delle amiche 
tosto s’ alzò, con una premura degna di miglior causa, 
perchè i due non avessero a rimaner separati neppure 
per un momento. Ed essi sedettero, e ripresero le loro 
smorfie. 

Ed io intanto andavo pensando come la volgarità 
di certi usi sociali guasti anche le cose più gentili. 
Una coppia di fidanzati, che sarebbe tanto simpatica 
se fosse fatta di due che si amano senza smancerie, 
che si avvicinano più per meglio conoscersi che per 
soddisfare un morbido desiderio, e seriamente si pre¬ 
parano alla solennità dell’ unione per la vita, è invece 
così spesso qualchecosa di triviale e di nauseante. 
E ciò per quel continuo ricercarsi, sia per passione, 
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sia solamente per convenzione — per quell’egoismo a 
due che, durante il tempo del fidanzamento, fa parer 
legittime le più strane sconvenienze verso il resto 
del mondo — per quelle assiduità eccessive che gene¬ 
rano i desiderii e i malsani languori, e in pari tempo 
preparano la sazietà per dopo. Sazietà così precoce 
quando l’amore non è stato temprato da alcun alto 
ideale, da alcuna lotta gagliarda — assiduità che, 
per questo, poco o nulla valgono a farsi reciproca¬ 
mente conoscere, a render utile quel tempo che do¬ 
vrebbe essere di reciproca prova, e che a volte, specie 
nelle classi eleganti, è abbreviato di tanto che si vede 
la mostruosità di unioni fra due che sono l’un l’altro 
estranei, e forse non si conoscono che pei frivoli patti 
del contratto nuziale e.... qualche indulgente licenza 
amorosa. 


Quando tornavamo, Elisa, immersa ne’ suoi pen¬ 
sieri, non parlava affatto. " A che pensi ?” le chiesi 
dopo un po’, mentre entravamo nella piazza del Qui¬ 
rinale e gli occhi nostri erravano in quello splendore, 
nella luce del tramonto. " Mi domandavo,” rispose, 
perchè ora mi senta tanto meno invidiosa che non 
mi sentissi poche settimane addietro.” 

La carrozza s’era fermata, perchè la guardia pas¬ 
sava, colla banda che suonava una marcia di trionfo. 
Guardammo la bandiera del reggimento che, nell’ aria 
vibrante, s’allontanava, guardammo al balcone dal 
quale Pio IX, in un’ ora memoranda, disse quel : < Be¬ 
nedici, gran Dio, l’Italia > che sì profonda eco ebbe 
ne’ cuori e che aspetta d’essere, nel giorno del trionfo 
di Cristo, da un altro balcone, ripetuto.... 

* Tu sei ora meno invi diosa,” risposi dopo un poco, 
R per la stessa ragione per la quale quella marcia. 
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quella bandiera, la vista di quel balcone t’hanno fatta 
ora impallidire — mentre forse poco tempo addietro 
saresti passata indifferente, preoccupata di tutt’ altro. 
Gli alti ideali, quando accendono un’ anima, quante 
miserie spazzano, da quanti piccoli tremendi legami vi 
sciolgono ! e che elemento sono di pace fra le nuove 
tempeste, di fiducia fra le nuove preoccupazioni, di 
carità fra i nuovi sdegni ! ” 


Li 5. — Il signor Alberto s’ è avveduto del muta¬ 
mento seguito in sua sorella; e in principio mi pareva 
lo considerasse con un certo interesse e una certa 
simpatia. Ma poi la corrente esteriore che sempre più 
va travolgendo quel giovane e sciupandolo nell’ anima 
e nel corpo, lo distrasse anche da codesto, quasi com¬ 
pletamente. Elisa, che il bene del fratello s’ era pro¬ 
posto come uno de’ nuovi scopi della sua vita di fan¬ 
ciulla, si rattrista per lui e scoraggia, assai ; e tanto 
più in quanto capisce che tardi ci ha pensato, giacché 
non V ha avvezzato per tempo al rispetto e alla confi¬ 
denza verso di lei. Della commozione di quella sera 
non so se qualchecosa sia rimasto. Forse sì, in fondo 
a quel cuore traviato ma non corrotto ancora; ma 
converrebbe saperne profittare. 

Oggi ne parlavamo, lei ed io ; ed essa era un poco 
irritata. Cercai di persuaderla che nel lavoro sulle 
anime non conviene aver fretta, che molto dobbiamo 
aspettare dal tempo e dalla vita — e lavorare intanto 
con quella prudenza che insegna < l’intelletto d’amore. ? 
— Se prima, distratta da altre preoccupazioni, essa 
era passiva di fronte a questa e a tante altre cose, 
ora essa sarebbe passata all’ intolleranza dell’ inespe¬ 
rienza. E in questa la mantiene e rinfocola la zia Fau- 
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stina, colla quale essa s’è confidata e che davvero non 
può esserle un’ opportuna consigliera. 

Osservo eh’ essa coglie ora tutte le occasioni per 
dare, in presenza di suo fratello, delle stoccate alla 
scienza moderna ; sicché ogni volta è una replica più 
o meno aspra, eh’ essa non sa rintuzzare cogliendo 
nel segno. Poi fa allusioni pungenti, anche in presenza 
d’altri, alla sregolatezza della vita. E lui fa spalluc¬ 
ce. Poi farà un predicozzo sulle pratiche religiose. 
E lui sorride. — Essa ignora ancora completamente 
come la verità s’insinui nelle menti, l’amore del bene 
ne’ cuori. Anch’ essa è stata educata nella religione 
gretta e sterile, mummificata nel formalismo, che non 
ha mai capito l’Evangelo, che non ha fatto di sè stessa 
la maestra dello spirito e del cuore — religione che 
sta, non in noi, ma accanto a noi, come qualchecosa 
di convenzionale che impone i suoi legami e le sue 
occupazioni, ma non fa parte dell’ intimo dell’ anima 
e della vita ; seppure non si tinge di colore politico — 
colore eh’è anche un astringente e un disseccante. 

Questo colore Elisa non lo avrebbe; e per evitar 
che lo assuma sto contendendola alla zia e a que’ preti 
nefasti che sogliono salir le scale di lei. Ma non 
è facile : è grande la presa che il bigottismo ha sugli 
spiriti non profondamente cristiani ; mentre chi in¬ 
tende il vero spirito del Vangelo rifugge da codesta 
misera parodia dell’idea religiosa. 


Ho cominciato con indurla a sostituire col libro 
delle preghiere liturgiche, che sono uno splendido 
estratto della Scrittura, de’ Vangeli, delle lettere degli 
apostoli, i libri di preghiera che aveva, scelti fra quella 
massa di libretti pieni di devozioncine grette, di pre- 
ghierine stereotipate, o insulse o fanatiche, che lasciano 
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10 spirito senza nutrimento e il cuore senza calore, e 
fanno muover verso Dio più le labbra che F anima 
— que’ libretti che v’ inculcano sempre più quell’ anti¬ 
cristiano egoismo che fa parere unico scopo della 
vita e della fede debba essere la preoccupazione della 
salvezza dell’ anima propria. Non solo : ma vi fanno 
dire, fra 1’ altre cose, un mondo di bugie, seppure 
non di bestemmie. 

Vi fanno, per esempio, chiedere a Dio di distaccare 

11 vostro cuore « da tutte le creature. » E son libri, 
s’intende, fatti per gente di questo mondo, che deve 
vivere in questo mondo, e amare, e quanto ! intorno 
a sè, e per le quali 1’ affetto è non solo bisogno, ma 
dovere. — Alludono, diranno alcuni, all’ amore sensi¬ 
bile.... Ma, Dio buono, quando questo non trascende 
a pensieri od atti colpevoli, non è desso semplicemente 
legge di vita ? non è desso origine della famiglia ? 
E la maggior parte delle persone che ogni giorno ri¬ 
petono quella preghiera perchè è stampata nel loro 
libro, non sono desse mogli e madri, o ragazze che hanno 
tutta la possibile buona volontà di divenirlo alla loro 
volta, e che forse in quel momento stesso pensano al- 
l’uomo che onestamente amano ? 

Ma dunque, perchè servirsi di quella sublime fra 
le facoltà umane eh’ è 1’ unione a Dio per mezzo della 
preghiera per deformarci coll’ ipocrisia ? E perchè, in¬ 
vece di tanto farci pregare pel nostro distacco dalle 
creature, non allargarci l’anima con quella carità che, 
lungi dal fare disordinati o eccessivi gli affetti, li in¬ 
nalza e purifica, e, come dice Paolo, < si fa tutta a tutti 
per tutti far salvi ? > — quella carità che vi fa esser di 
quelli dei quali così stupendamente dice Lacordaire 
che < han posto la loro purezza sotto la custodia della 
loro carità? > 

15 
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E così, per questo vuoto e falso indirizzo religioso, 
vi son tante signore che frequentano le chiese e si 
pretendono religiosissime, e faranno magari tutti i 
giorni quelle e tante altre ipocrite preghiere di simil 
genere, e poi dicono male del prossimo allegramente, 
e allegramente si vendicano, o fomentano negli altri 
sospetti e dispiaceri ; o sono altere o ingenerose verso 
i poveri e gli umili, o intolleranti verso quelli che 
errano, o noncuranti le responsabilità morali — o ri- 
valeggianti fra loro nell’ esposizione al pubblico del 
seno e delle braccia e nel numero degli ammiratori, 
o nell’ indulgenza di certe licenze e di certi discorsi 
sdruccioli — più curanti di combinar queste cose col 
loro formalismo religioso, che credono basti a salvar 
P anima, che di chiedersi quali sieno veramente i do¬ 
veri della donna cristiana. 

Quando vado a una Messa di giorno festivo, spe¬ 
cie sulle ore tarde, e vedo un’ accolta di donne — al¬ 
cune eleganti come a una qualunque vana comparsa, 
indifferenti, distratte, aspettanti, con in mano qual¬ 
cuno di quegli insulsi libriccini, e un’ aria di noia più 
o meno rassegnata, il termine del rito — altre che leg¬ 
gono in certi grossi libri che conosco bene, ripieni di 
preghiere e di divozioncine bigotte, e anche più rim¬ 
pinzati da certe immagini e certe pagelle delle quali 
della gente che vede poco chiaro inonda il mondo 
cattolico — altre che, invece di seguire i sublimi pen¬ 
sieri simbolici del Sacrifizio, che probabilmente igno¬ 
rano, recitano il rosario, macchinalmente, con un bor¬ 
bottio frettoloso e tirando il fiato ogni tanto come 
trombe aspiranti, ora chiudendo gli occhi, ora atteg¬ 
giandoli a una certa estasi che non ha proprio nulla 
di elevato nè di elevante, io mi domando qual frutto 
per la vita, per le difficoltà e le insidie d’ogni giorno, 
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rimarrà in quelle donne che in modi così variamente 
superficiali hanno assistito alla Messa.... 

Ho parlato delle donne, non perchè altrettanto, a 
un dipresso, non si possa dire degli uomini, ma per¬ 
chè le donne, nelle disposizioni dello spirito, offrono 
più spiccati i contrasti e fanno più dolorosamente no¬ 
tare i vuoti di quello. 

Ecco perchè il gran rito della nostra fede ha, 
presso chi non distingue nè approfondisce, assunto 
un’ impronta quasi volgare —* ecco perchè < andare a 
Messa > pare al volgo — intendo il volgo dello spi¬ 
rito — quasi sinonimo di bigottismo. Leggerezza negli 
uni, pietismo negli altri, negli uni e negli altri igno¬ 
ranza e superficialità, non solo fanno rimpicciolire le 
forme del culto, ma fanno sentire quanto poco soli¬ 
damente fondata, quanto poco custodita possa essere 
la fede nella grande maggioranza, quanto poco, so¬ 
prattutto, possa essere feconda. 

E i sacramenti? Del battesimo e della cresima 
pochi sanno gli altissimi significati : pel primo si suol 
fare una più o meno gaia e più o meno inzuccherata e 
inaffiata festicciuola di famiglia, e per entrambi si 
sceglie o si accetta un padrino o una madrina, i quali, 
quando hanno pensato a un regalo e ad alcune mancie, 
si sentono completamente sdebitati ; e, seppure pen¬ 
sassero ad adempiere ai doveri della paternità morale 
della quale hanno assunto' gli obblighi, se ne vedreb¬ 
bero, nella maggior parte de’ casi, dispensati, o evitati 
come gente noiosa — a meno che ai parenti del figlioc¬ 
cio non facessero sorridere una meno spirituale pro¬ 
spettiva.... 

Della confessione.... ahimè, quale strazio si fa 
d’ambe le parti ! Da quella di que’ preti che la pos¬ 
sente medicina non sanno amministrare e, o per igno- 
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ranza, o per grettezza d’idee, o per preoccupazioni 
di partito, o per mancanza di zelo, o per zelo male 
inteso, la isteriliscono, seppure non la rendono ma¬ 
lefica. Da quella di coloro che nella confessione — più 
che F intimo beneficio morale dell’ esame interiore, 
del reale riconoscimento delle proprie colpe, del con¬ 
siglio e P aiuto attinti da chi ha esperienza delle mi¬ 
serie umane e dei loro rimedi e parla in nome di un 
principio e di una legge divini — cercano F assolu¬ 
zione.... L’assoluzione che non pensano quanto seve¬ 
ramente condizionata sia alle disposizioni interiori di 
pentimento vero e di volenti propositi, quanto di rado 
quindi, anche quando è concessa, sia valida — così 
provocando gli scherzi stolti di coloro che la confes¬ 
sione farebbero credere un vile accomodamento della 
coscienza, che confessa la colpa senza volervi rinun¬ 
ziare, che cerca il perdono senza volere il rimedio. 

La comunione ? quanti sono che si accostano al- 
F altare meditando la grandezza dell’ istituzione della 
cena, del testamento di Cristo alla vigilia del mar¬ 
tirio ? E perciò, oltre che per la vigliaccheria umana, 
quanti dell’ uno e dell’ altro sacramento non parte¬ 
cipano di soppiatto, quasi vergognandone, come di 
avanzi di pregiudizi, di atti di debolezza? — E il ma¬ 
trimonio, eh’ è la sanzione divina dell’ unione di due 
vite e della formazione della famiglia, per quanti non 
è divenuto, dopo F istituzione dell’ atto civile, una 
semplice benedizione, cui ricorrono per rispetto alle 
antiche abitudini, e agli scrupoli della sposa? 

E il culto di Maria, la sublime vergine ebrea 

Umile ed alta più che creatura 

che, traverso i secoli, inspirò il genio degli artisti e 
de’ poeti come F amore ne’ cuori, quanto non è stato 
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rimpicciolito, sciupato, colle meschine moltiplicazioni e 
le forme fanatiche e paganeggianti? 


Noi cattolici dovremmo gagliardamente ribellarci 
contro tutto ciò che ha messo sulla nostra religione 
un’ apparenza gretta, vuota ed ipocrita, e la fa per¬ 
ciò calunniare da chi ama tutto confondere per tutto 
distruggere, e le magnifiche istituzioni del nostro culto, 
divine e così profondamente umane ad un tempo, fa 
ai poco pensanti apparir tali da giustificare i dileggi 
de’ frivoli e de’ volgari. Pur troppo, ha in tutto ciò 
la sua parte di colpa, in questi paesi meridionali so¬ 
prattutto, una porzione del clero stesso, porzione la 
quale, in parte a cagione di preoccupazioni sciagurate, 
ma più ancora a cagione d’ignoranza e di meschinità 
d’ideali, ha isterilito, mummificato la fede nel forma¬ 
lismo. 

Dico formalismo e non forma : chè la forma è ne¬ 
cessaria al culto per la semplice ragione che non siamo 
puri spiriti e che, a possentemente, costantemente, 
proficuamente innalzarci, le pure astrazioni non ba¬ 
stano — non bastano per le anime più elevate, per le 
menti più chiare, tanto meno basterebbero per la 
massa. Ma il formalismo è ciò che, invece di servirsi 
delle forme come mezzo a salire, se ne fa poco meno 
che scopo ultimo. È il formalismo che fa calunniare 
le forme — è il formalismo che persuade molti d’aver 
compiuto il dovere religioso, d’essere cristiani, quando 
Jianno, in qualche modo, adempiuto alle pratiche — 
è il formalismo che, restringendo i cuori e gli spiriti, 
spesso li fa dimenticare gli obblighi primi de’ cristiani 
— F integrità della coscienza e del costume, la carità 
fraterna, l’umiltà, e prepara gli uni all’ indifferenza, 
gli altri al fanatismo.... se non all’ipocrisia. 
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È il formalismo che, quasi zavorra, tiene spiriti e 
cuori compressi, gravati abbasso, e li fa aggirarsi fra 
idee meschine, che non danno per la vita alcun vero 
e stabile frutto, e tutt’ al più serviranno a qualche 
individuo, ma non giovano a spandere intorno, vivo 
e fecondo, lo spirito che largamente migliora i popoli 
e fa trionfare i grandi ideali cristiani. E ad esso per¬ 
ciò che tanti devono la mancanza dello slancio neces¬ 
sario ad abbandonare i meschini puntigli di parte, i 
gretti interessi e le ire impotenti, ad ascoltar-la parola 
di pace, di perdono e d’amore che da venti secoli ri¬ 
suona sulla terra, e chiama, chiama — e aspetta. 

Li 7. — Stamani, mentre Valentina era assente, 
la signora Falletti venne nel nostro studio. Era rag¬ 
giante, e mi raccontò che un amico di Firenze aveva 
scritto a nome di un amico suo, il barone Gentili, 
chiedendo pel figlio di quello la mano di Elisa. * È figlio 
unico,” disse, " il padre è ricchissimo, è stato fatto ba¬ 
rone per certe elargizioni, hanno palazzi e ville, e 
sono imparentati con famiglie dell’ antica nobiltà.” 
— * E come è il giovane? ® chiesi. * È un bel giovane,® 
rispose. K L’abbiamo visto qualche anno fa a Viareg¬ 
gio. Allora era giovanissimo, ma già molto disinvolto 
e ricercato. Ad Elisa piaceva.” — " Ma non lo cono¬ 
scono più di così ? ” chiesi senza dissimulare lo sgo¬ 
mento che mi prendeva. 

L’ amico Ranucci,” rispose la signora un po’ im¬ 
pacciata, " dice eh’ è stato un giovane piuttosto bril¬ 
lante, si capisce, ma che è un perfetto gentiluomo — 
* Ma sa, signora,” replicai, * che povero significato 
abbiano nel mondo queste due parole ? e che cosa 
possa nascondersi, pel morale e pel fisico, sotto quelle 
altre, così indulgenti, piuttosto brillatUe ? ” — * Eh ! 
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Dio buono,” rispose seccata la signora, " ci siamo! Lei 
vuol sempre troppe cose, troppe minuzie, troppe pe¬ 
danterie. Ci vuol altro a questo mondo ! Lei ha biso¬ 
gno di vivere, cara signorina, di conoscere la società. 
Lei che cita tante cose francesi dovrebbe conoscere il 
proverbio : II fo che junesse se passe . Creda a me, più 
ne han fatte prima, meno ne fanno dopo.” — " Sì,” 
risposi, * quando son sazi e frusti nel corpo e nel- 
P anima e che.... Povera Elisa ! ” esclamai, mentre mi 
sentivo arrossire e impallidire a vicenda. * Oh ! non 
s’inquieti, signorina,” riprese irritata la signora; "a 
lei non tocca — lasci il pensiero a me che son la madre. 
Se si dovesse guardar tanto pel sottile come fa lei, 
si andrebbe avanti davvero a questo mondo ! Al giorno 
d’oggi ! Quando uno è un gentiluomo non si può pre¬ 
tender di più . 71 E con questo la signora Falletti s’alzò 
e se n’andò salutandomi freddamente. 

Ero rimasta così inquieta che temo d’aver dato 
alquanto male le mie lezioni a Valentina. Avrei voluto 
correr tosto da Elisa.... Ma Rosina, cui avevo chiesto 
di lei, m’ aveva detto eh’ era uscita con sua madre. 
— A colazione comparve stravolta, e vidi che non man¬ 
giava. Mi guardava spesso e, in un momento nel quale 
i genitori erano assorti dalla vivanda che avevano di¬ 
nanzi, mi fece cenno che, dopo, sarebbe salita. — La si¬ 
gnora Falletti, benché parlasse d’altro, era trionfante, 
e tutti i suoi discorsi avevano una tinta rosea, anzi 
dorata. Il commendatore parlava poco, come sempre, 
ma le sue grosse labbra abbozzavano ogni tanto un 
sorriso di soddisfazione e gli occhi verdi guardarono 
due o tre volte con compiacenza la figlia, che pareva 
voler evitare quegli sguardi. Il signor Alberto era più 
pallido del consueto e non parlò mai. Un momento, 
vidi eh* egli fissava sua sorella con uno sguardo pro- 
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fondamente triste. Valentina osservava tutti, e poi 
guardava me, come sconcertata. 

Quando la colazione, che mi parve eterna, fu ter¬ 
minata, risalii con Valentina, dicendole che oggi, non 
sentendomi io bene, non saremmo uscite. Ed essa corse 
nel suo angolo, a confortarsi colla sua Percoto. Indi 
mi ritirai nella mia camera, dove presto mi raggiunse 
Elisa. 

Questa era anche più stravolta di prima." Nicoletta," 
disse tosto, " so che sai tutto ; che devo fare ?*S’ era 
lasciata andare su di una sedia, e ne’ suoi occhi era 
una vivacità insolita, e nella bocca qualchecosa che 
diceva che la sua agitazione era fatta di timore e 
d’incertezza bensì, ma anche di una certa gioia e di 
un certo desiderio. — Le risposi che, pel poco che sa¬ 
pevo, non potevo darle altro consiglio che quello di 
non precipitar nulla, d’informarsi, di conoscer meglio. 

" Ma," disse, " credo che i miei abbiano già preci¬ 
pitato — so che mio padre ha risposto, non un sì for¬ 
male, ma in un modo che quasi lo equivale. Mi par 
di capire che questo matrimonio è stato preparato da 
qualche tempo, da lui e dal Ranucci col padre Gen¬ 
tili." — Chiesi se sapeva che genere di famiglia fosse. 
"Non so bene,” rispose perplessa ; " so solo che sono 
molto ricchi ; non ho mai inteso parlar di essi altro 
che per la loro ricchezza." 

Tacque per un momento, poi aggiunse con una 
certa esitanza, e arrossendo un poco : " Avevo inteso 
anzi, quell’anno a Viareggio, bucinar qualchecosa di 
un po’ losco sull’ origine della sostanza." Poi si affrettò 
a soggiungere: " Ma il giovane, naturalmente, non c’en¬ 
trerebbe per nulla. — Era venuto là a trovar sua ma¬ 
dre,” seguitò poi, " una signora bella ancora e molto ele¬ 
gante e festeggiata ; era, malgrado i suoi quarant’anni, 
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una delle stelle della season .” —-* E lui? ” chiesi. " Lui 
era un bel giovane, un po’ vano,* mi pareva, un po’ leg¬ 
gero.... Ma da allora è passato qualche anno, e si sarà 
fatto più serio.” — " E ciò che converrebbe vedere,” 
dissi. " Già,” rispose, * verrà presto, certamente.” E si 
guardava le manine stese sulle ginocchia — e, forse, 
pensava che un grosso anello di fidanzata sarebbe stato 
molto bene all’anulare della sua sinistra. 

Io taceva — e osservava un certo che di convulso 
nei tratti del suo viso e i suoi occhi bassi e irrequieti. 
Quando li rialzò mi guardò come spaventata. " Nico¬ 
letta,” disse, " tu non sei contenta, tu vedi male....” 
Risposi che, infatti, temevo molto. " Oh ! mio Dio,” 
disse scoraggita, " e che fare ? I miei genitori sono en¬ 
tusiasti dell’idea, non ammettono dubbi.... Io, vedo 
bensì che giocherei una gran carta — ma penso che 
se lasciassi andare quest’occasione, forse non se ne 
presenterebbe nessuna di migliore, e che sarei allora 
daccapo un’ infelice perchè i miei genitori mi rinfac¬ 
cierebbero sempre il mio rifiuto. Tu sai,” aggiunse tri¬ 
stemente, " in quale ambiente mi tocchi vivere. Ed è 
anche per uscirne che quasi accetterei chiunque mi 
si presentasse.” 

Le chiesi s’era sicura di mutare in meglio — le 
rammentai la diceria sull’origine della sostanza, la 
leggerezza della madre, le tendenze dimostrate dal 
giovane, e le feci osservare quanto più grave debba 
riuscire, se non è buono, P ambiente della famiglia 
acquisita, dove neanche è il compenso degli affetti 
primi, e quanto tremendo, soprattutto, debba essere 
il sapersi legate ad un uomo che ha su di voi intimi 
e dispotici diritti e l’anima del quale sia straniera alla 
vostra — ad un uomo che sarà il padre dei vostri figli 
e col quale non potrete andare d’accordo — che non 


Digitized by Google 



— 234 — 


potrete stimare, nè amare d’amore serio e duraturo. 

* Per carità, Elisa,” aggiunsi, " non rovinarti, non 
esporre te e lui stesso alla mostruosità di un’unione 
fatta senza amarsi nè conoscersi, per un progetto inte¬ 
ressato o un capriccio che, a volte, si soddisfa perchè 
s’è disposti a dimenticar poco dopo la fede giurata e 
i doveri assunti.” — Sono mostruosità,” essa rispose, 
" molto frequenti, sempre più frequenti. Dicono che 
adesso l’amore non è più di moda — fuorché,” ag¬ 
giunse con un sorriso acerbo, * quand’ è illegittimo....” 

Ci guardammo.... S’era fatta livida, e le sue lab¬ 
bra tremavano. Poi disse a mezza voce : " Hai ragione. 
Vorrei che neanche venisse.” — " Perchè? ” risposi ; * la¬ 
scialo venire ; lo giudicherai — per quel tanto che un 
uomo si può giudicare vedendolo.” — Ma essa, ormai, 
era sgomenta. " È molto simpatico,” disse; e un ros¬ 
sore leggero passò, con quel ricordo e quel timore, 
sul viso della fanciulla. Poi soggiunse : * E come farò 
a lottare coi miei? Non ne avrò la forza. Me ne 
diranno tante che finiranno col ripersuadermi....” — 

* Povera figliuola,” risposi, " non t’hanno insegnato a 
volere.... Ma urge di cominciare. Non senti come in¬ 
calzano le insidie della vita ? ” 


Li 10. — Il barone Alfredo Gentili è venuto due 
giorni dopo la risposta del comm. Falletti. Un giovane 
sui ventisei anni, di una bellezza già sciupata da ciò 
che il mondo chiama vivere e che meglio potrebbe 
chiamarsi morire — vestito con quella finta trascura¬ 
tezza eh’ è la più pretenziosa delle eleganze, un po’ di¬ 
noccolato, un po’ distratto, molto poseur , moltissimo 
gascon. Uno di quelli «che crederebbero di parer bor¬ 
ghesi e provinciali, o non favoriti dal sorriso del dio 
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odierno, se trovassero che qualchecosa è buono, che 
qualchecosa è bello, che qualchecosa è degno di am¬ 
mirazione. Trovava che in Italia tutto è primitivo, 
tutto è volgare. In Italia non si sa vivere, non si sa 
flàner , nè how to flirt , nè vestirsi, nè mangiare, nè 
bere, nè, forse, pensare e muoversi. Aveva sempre in 
bocca Parigi o Londra o New-York. Emetteva ogni 
tanto sentenze nebulose, con certe velleità di posare 
ad un Amleto rammodernato. Citava Stendhal e Re¬ 
nan, con qualche pizzico di Schopenhauer. 

La signora Falletti era in una perpetua ammira¬ 
zione — ammirazione tale che, sentendo di non poter 
arrivare tant’alto, parlava, contro la sua abitudine, 
assai poco. La sua consueta arroganza pareva scom¬ 
parsa — si sarebbe detto che non si sentiva degna di 
divenir la suocera di un simile genero. — Il commen¬ 
datore pareva soddisfatto, ma, lui pure, un po’im¬ 
pacciato di fronte a tutta quella esoticheria, a tutti 
quegli olimpici disprezzi. — Il signor Alberto solo sa¬ 
peva tener fronte al barone ; e lo faceva con una di¬ 
gnità e un’energia che a me piacevano molto, e molto 
dispiacevano a’genitori, che gli facevano, invano, cenni 
e strizzate d’occhio. 

Elisa aveva preso il partito più conforme alla sua 
natura : taceva quasi sempre, e si mostrava poco men 
che imbronciata. Ma l’occhio mio, di lei esperto ormai, 
vedeva eh’ essa soffriva e lottava, e, non volendo guar¬ 
darlo, lo guardava a tutti i momenti. — Lui che, per 
la risposta del padre e il contegno di entrambi i ge¬ 
nitori, si sentiva sicuro, non si occupava gran fatto 
della signorina. Evidentemente, egli aveva aspirato 
alle cinquecentomila lire di dote della figlia del ban¬ 
chiere, e, per averle, si adattava anche a prender in 
moglie una donna che gli era indifferente. — Del re- 
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sto, che importava ? Da una certa citazione sfuggita¬ 
gli in un momento di a parte col signor Alberto e 
ch’io avevo udita passando, si poteva anche presu¬ 
mere che ben poco stretto e ben poco grave sarebbe 
stato per lui il legame matrimoniale.... 

Più tardi — era lunedì — venne gente, e ballarono. 
Il barone Alfredo, dopo essersi fatto vedere accanto 
alla signorina in un’ intimità alquanto cavalière, direi 
quasi insolente, s’era, appena ebbero cominciato a bal¬ 
lare, ritirato nel fumoir. 

Verso la fine della serata osservai che il signor 
Alberto voleva parlarmi. Ma conveniva farlo senza dar 
nell’occhio alla madre, e mai ci si riusciva. Final¬ 
mente, nell’anticamera, dopo ch’egli ebbe aiutato l’ul¬ 
tima signora a indossare la sortie, e mentre s’udiva 
avvicinarsi il fruscio dell’abito di sua madre, egli mi 
passò accanto rapidamente, dicendo, fra i denti e con¬ 
citato: " Salvi Elisa.” 

Questa, quand’ ero da poco in camera mia, venne 
a battere alla mia porta. Era ansante, non tanto per 
aver salito le scale rapidamente, si vedeva, quanto 
per l’emozione che la soffocava. * Dunque ? ” dissi. — 
Essa mi guardò con due occhi smarriti. * Oh ! Nico¬ 
letta,” disse, " dammi forza contro di loro e contro 
me stessa....” — " Ben altri che non sia io, può dar¬ 
tela,” risposi ; * chiedila a Lui, volente.” — " Non so 
risolvermi a volere,” disse. “ Se potessi non rivederlo 
più.... ma senza aver da prendere questa risoluzione 
che, malgrado tutto ciò che ho visto e udito, mi costa 
troppo.” — * Lo ami dunque già?” chiesi. * Non lo 
amo,” rispose; "ma sai che tremenda disposizione 
morbida sia nell’animo d’una ragazza che hanno abi¬ 
tuata a sognar giorno e notte il matrimonio ? ” —- * La 
immagino,” risposi ; " ma spero che ne trionferai, per 
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amore, non solo dell’avvenire, ma della tua dignità. 
Te lo dico in nome di tuo fratello.” — 9 Alberto che 
t’ha detto?” mi chiese ansiosa. Le ripetei quelle due 
parole di lui. 

La fanciulla piegò il capo fra le mani. Poi, rial¬ 
zandolo, disse : * Pregherò lui di provar a parlare ad 
essi: io non oso.” — 9 Potrà parlare anche lui,” dissi, 
* e la sua parola ti sarà di valido aiuto. Ma tu vor¬ 
resti abdicare così al tuo diritto sacrosanto di donna 
libera? vorrai startene timida e muta di fronte ad 
un atto che decide del tuo avvenire e che solo la tua 
volontà deve determinare? Vuoi avere un’anima di 
schiava, che soggiace, non al dolce e santo vincolo 
dell’amore figliale, ma all’iniqua patria potestà pa¬ 
gana, anziché usare della sacra libertà bandita da 
Cristo ? ” 

Elisa s’era levata in piedi, e guardava Lui che avevo 
additato sulla parete. I suoi occhi si riempirono di la¬ 
grime, il suo viso s’era fatto pallidissimo. Mi strinse 
forte le mani e disse: "Vado adesso — saranno al¬ 
zati ancora. Altrimenti.... ho paura. Prega per me.” 
E corse fuori a precipizio. 

L’indomani, dopo un rinnovarsi in famiglia di lotte 
violenti, cui prese parte anche il signor Alberto, il ba¬ 
rone era ripartito, e i coniugi Falletti, di un umore 
nerissimo, non parlavano nè ai loro figliuoli nè a me. 
A un certo punto del desinare, la signora, rivolgendosi 
al marito, disse, a proposito di non so che, e accen¬ 
tuando acerbamente le parole : " Guardarsi dai ficca¬ 
naso e i faccendieri, la più antipatica razza di gente 
che ci sia.” 

Li 11. — Elisa va sempre più prendendo amore a 
ciò eh’essa chiama la vita. Un giorno che, accennan- 
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dovi, avevo detto: "La tua nuova vita” essa avea 
vivamente protestato dicendo: "Lascia l’aggettivo: 
l’altra non era vita ; quando s* è inutili a questo 
mondo non si vive, si vegeta.” 

Al posto delle sue alternative di apatia e di ner¬ 
vosità è sorto un giocondo fervore d’azione che ha 
fatto moltiplicare il suo tempo e le sue forze fisiche, 
dianzi spesso abbattute. Dapprima temevo che, il 
primo entusiasmo sbollito, essa si sarebbe fiaccata. 
Ma sempre più mi vado persuadendo che sono gli 
entusiasmi e i fervori frutto di slanci superficiali e di 
spirito d’ostentazione quelli che si fiaccano e ci fanno 
veder tanto deteriorare d’istituzioni, di società, di 
opere buone, iniziate sotto gli auspicii della moda, della 
voga, del ton del quarto d’ora. Quelli che hanno per 
base un serio ideale, un rinnovamento interiore, sono 
ben altrimenti saldi e perseveranti, ben altrimenti fe¬ 
condi. 

Stamani che Elena non poteva uscire, Elisa era 
venuta dai poveri con noi ; e osservavo lo sforzo che 
ancora, dinanzi a certi spettacoli miserandi, contrae 
l’essere suo avvezzo finora ad ogni delicatura di mol¬ 
lezza signorile, a non pensare, a non immaginare, a 
non credere.... Ed anche ha da fare tuttora a lottar 
contro i disinganni cui deve prepararsi chi va a ve¬ 
dere, a verificare, a mettersi in un pratico contatto, a 
cercar di fare del bene. Guai a chi vi si accinge con 
poesia di utopistici ottimismi, con pretensioni di tro¬ 
var sempre tutti onesti, tutti sinceri, tutti virtuosi, 
tutti grati, tutti miti ! Quello poco durerà alla prova. 

Eppure, siamo circondati, nelle classi illuminate , e 
non bisognose, e ricche, di tanti disonesti, di tanti 
bugiardi, di tanti viziosi, di tanti ingrati, di tanti pre¬ 
potenti — tanti che son lungi dall’avere le infinite at- 
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tenuanti de’ poveri.... Ciononostante, specie quando si 
tratta di persone che hanno 1’ aureola d’un nome o 
d’una fortuna non importa come ammassata, siamo 
tanto tanto indulgenti, ci sentiamo tanto onorati di 
avvicinarle, di stringer loro la mano.... Che vuol dire 
tutta la severità che ci prende di fronte alle miserie 
morali di chi lotta colle miserie materiali, e vive in 
un’ ignoranza alla quale come fuochi futui balenano i 
riflessi della nostra civiltà infrollita, de 5 nostri scetti¬ 
cismi disfacitori, de’ nostri vizi, e a’ cui orecchi risuo¬ 
nano ormai d’ogni parte le parole de’sobillatori eie 
promesse lusinghiere? E perchè, se ci sdegnano i fe¬ 
roci delitti che, non i poveri, ma i malvagi e folli set¬ 
tari dell’ anarchia van perpetrando, se ci destano 
tanto intensa pietà le vittime di questi, non pensiamo 
anche al cumulo di crudeli egoismi, molli e raffinati, 
che, colle più pacifiche e gentili apparenze, fanno sof¬ 
frire, languire, estenuarsi lentamente innumerevoli 
creature, e nei secoli van preparando, con tutte le 
corruzioni, tutte le miserie e tutte le abiezioni e tutti 
i deliri? 

Eppure, malgrado tante cagioni di corruzione e di 
disperazione, tanto seminar di scetticismi e di odii che 
fanno i falsi amici del popolo, non si crederebbe quanta 
fede e quanta rassegnazione rimanga in tanti di que¬ 
sti poveri d’ogni parte d’Italia. E ancor meno si cre¬ 
derebbe quanta gente si trovi, grata per ogni inezia 
che si dia — e quanta vera poesia di sentimento e di 
espressioni, e quanta tenerezza pei figliuoli, e quanta 
cura pei vecchi, e quanta carità reciproca — fino a 
trovar donne che cedono a una vicina parte dell’ ele¬ 
mosina avuta e che è, non superfluo, ma pane che si 
tolgono di bocca! Noi abbiamo delle donne che, quando 
il marito trova lavoro, vengono ad avvertircene < per 
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non rubare, > dicono, < l’elemosina ad altri. > — Si tro¬ 
vano pure, è vero, anche tra i poveri, le madri cattive, 
ed anche crudeli, i padri che sciupano all’osteria e peg¬ 
gio i figli sconoscenti, gl’ingordi, gli esigenti, gl’inso¬ 
lenti, gl’ingrati, gl’invidiosi, i pigri, gl’impostori.... 
Ma quale meraviglia ? Ed è questa una buona ragione 
per disprezzare e trascurare tutti, e non cercar piut¬ 
tosto d’incoraggire i buoni e di migliorare i tristi? 


Oggi nella prima casa dove s’entrò trovammo una 
trentina di disoccupati che stavano seduti discorrendo. 
Al nostro passaggio tacquero tutti. Nella semi-oscu¬ 
rità non poteva distinguere i visi. Ma sgusciando tra 
loro, che si scansavano per farci posto, non so che 
brivido mi prendeva.... 

In una camera era una donna che aveva ottenuto 
in quel giorno un posto alla cucina Sonnino delle 
madri lattanti. Era a letto per curare certe piaghe 
alle gambe, le solite piaghe delle varici strapazzate 
colle fatiche — chè è lavandaia, e non aveva trovato 
lavoro che all’altro estremo della città, ai Prati di 
Castello, e, incinta, recava fin là i panni sul capo, 
trascinandosi appresso due bambini che non voleva 
lasciare, mentre il marito, fabbro disoccupato, andava 
in giro a chieder lavoro, struggendosi di stenti e di 
pena per non poter più mantenere la famiglia, e re¬ 
cando a casa a volte qualche torso di cavolo o qual¬ 
che rifiuto d’osteria. 

I bambini le stavano tutti tre intorno, i due più 
piccini le insudiciavano il letto, uno, tutto moccioso, 
gridava e la tormentava senza interruzione. Ma lei 
era raggiante. " Pensi, signora,” mi diceva, ff man- 
gerò tutti i giorni ! ” E altre donne, che ci avevano 
seguite in quella camera, la guardavano con una spe- 
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eie di ammirazione. E ripetevano : “ La sora Amalia 
mangerà! la sora Amalia mangerà! ” 

Là vicino c’ era un’ altra donna, bianca per V ane¬ 
mia, che faceva tacere colla minestra dei frati i bambini 
suoi, uno rachitico, un altro rovinato da scottature, in 
una camera vuota, meno una coperta in terra, in un 
canto. Tutto il lusso della casa era in uno stanzino 
di passo, dove stava,* in un buon letto pulito, inferma 
cronica, la vecchia madre di lei. Il marito, muratore 
disoccupato, s’ è buttato in Tevere il mese scorso. 

Più in là, in una piccola cucina a tramontana, 
buia e fredda, c’ era un uomo in letto, da molto tempo 
malato di bronchite, che all’ospedale dapprima non 
poteva entrare perchè non aveva gli estremi per es¬ 
sere accettato, e ora che il male s’ è mutato in fiera 
polmonite non vi trova posto, perchè rigurgita di ma¬ 
lati d’influenza. Quando ci vide si mise a piangere 
e, col respiro breve e la voce, rauca pel catarro e rotta 
per l’affanno e i singhiozzi, che a volte usciva come un 
sibilo, ci raccomandava la sua famiglia. 

La moglie, che appena si reggeva, faceva cuocere 
poche foglie di broccolo. Un ragazzo lì presso era but¬ 
tato in terra, addormentato. Ha vegliato suo padre 
tutto stanotte,” disse la madre. — Il medico condotto, 
chiamato da tre giorni, non s’era visto ancora. — Dei 
bambini stavano, nella camera là presso, intorno a 
un’ altra donna. " E una vicina che fa la carità di 
tenerli,” disse la donna, * sebbene che lei pure ne ha, 
ed è tanto poveretta.” — " Brava,” dissi a quella, * che 
avete carità pel vostro prossimo.” — * Eh ! diammene, 
signora,” mi rispose, " e che non senio cristiani ? ” 
Un’altra loro bambina, di otto anni, cieca, sordo¬ 
muta, cretina, mostruosa, un’altra vicina pietosa la 
porta tutti i giorni a Santo Spirito — un quattro chilo- 

io 
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metri di strada — per le scosse elettriche.... " Vedeste, 11 
diceva la madre, * è un filòmeno. Ah ! signora mia, non 
se sa più a che Madonna portarla ! Le avemo provate 
tutte !" E F uomo andava dicendo : " È la Madonna 
che vi ha mandate — oggi proprio me ne stavo di¬ 
sperato. Che il Signore vi dia tanto bene !” — * Signore, 
per carità non ci abbandonate,” aggiungeva la moglie, 
che pareva uno spettro. " Signore mie, qua se more 
de male e de fame, credeteme, non ve dico la buscia ! * 

Quando uscivamo essa ci pregò di lasciarci accom¬ 
pagnare da certi loro conoscenti " che stanno,” di¬ 
ceva, " in questo stesso palazzo....” Trovammo una ra¬ 
gazza a letto, che pareva intontita. " Questa è mia 
sorella,” disse una donna eh’ era là e che si reggeva 
colle grucce ; * ha la febbre da un anno e non se po’ li¬ 
berà.” In mezzo alla camera era seduto un, uomo 
giallo, che ci guardava con certi occhi incantati. " Que¬ 
st’omo, signore mie, lo vedete come mi sta? Mi esce 
pazzo dalla passione perchè non trova da lavorà. E li 
figli anche stamattina sono andati a scola senza man- 
giàgnente, e sapete co che fame ce tornano?” L’uomo 
alzò gli occhi torbidi in faccia a noi. "Le creature 
vogliono mangiare, sapete ! ” disse con voce cupa. Poi 
tacque, e il suo sguardo riprese la fissità di prima. 

In un’ altra stanza trovammo una donna, una ro¬ 
magnola, che guardava una sua creaturina d’un anno, 
accoccolata sur un sacconcino posato su due seggiole 
e ricoperta di brandelli d’uno scialiino rosso. Non 
ci diceva nulla — pareva pietrificata dal dolore. — Os¬ 
servai la povera creaturina — era agli ultimi — mo¬ 
riva d’inedia per lo scarso latte avuto dalla madre, 
la quale, dacché quella era nata, si nutriva appena, 
colle febbri addosso, il marito bracciante senza lavoro, 
e altri due figliuoli da mantenere. 
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Cercai di confortarla accennando a questi. Non di¬ 
mentico lo sguardo intenso, quasi fiero, col quale quella 
donna mi rispose: * Non siete madre voi! —E lui,” 
seguitava, * è fuggito stamattina presto, perchè non 
voleva vedere, non voleva ! L’ama assai, sapete, la sua 
creatura ! E si strugge, capite, a vederla morir di 
fame ! Non sono i signori soli che vogliono bene alle 
creature ! ” Poi, con una mossa che aveva del selvaggio, 
si buttò in ginocchio davanti le immagini sacre del 
letto, e singhiozzò : Madonna, Madonna mia bella, 
aiutatemi voi ! n 

Il bambino s’ era steso, poi rivoltato con de’ mo¬ 
vimenti convulsi ; poi i pugnetti piccini, magri, neri, 
erano rimasti stretti su que’ cenci rossi, il visino giallo, 
distrutto, qua e là macchiato di lividi, gli occhioni ce¬ 
nili, la bocchina aperta rimasero immobili. 


Li 12 . — Stasera, cosa rara, il conte Alessandro 
era venuto a portar nel salone di casa Falletti il suo 
profumo di opoponax, il suo umore scontroso, e i suoi 
sbadigli. Elisa scriveva in camera sua, Valentina aveva 
la sua lezione di pianoforte. La conversazione lan¬ 
guiva fra lui, la signora Falletti, seccata per una vil¬ 
lania ricevuta oggi, a quanto mi narrò Elisa, da una 
dama della haute , e i due commendatori. Valeria ed 
io chiacchieravamo un po’ in disparte. 

A un certo punto fummo scosse da un’ esclama¬ 
zione irata del conte, il quale energicamente signifi¬ 
cava la sua indignazione contro il cuoco che aveva 
servito oggi certi fagiani cotti in un modo abomine¬ 
vole. * Due fagiani di Boemia ! ” tuonava. E quella 
buona donna di mia madre che non capisce niente ! 
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Già, è un pezzo che lo dico, con lei non si può vi¬ 
vere. Pensi, zia,” seguitava, " adesso l’han presa gli 
scrupoli perchè, naturalmente, la sera mi faccio aspet¬ 
tare dal cameriere....” — Vorrai dire la mattina,” in¬ 
terruppe, con una grassa risata, il commendatore zio, 
che aggiunse una strizzata d’ occhio compiacente. 

Un sorriso di soddisfazione rese anche più repul¬ 
siva la faccia floscia del nipote, di quel vecchio che 
non ha quarant’ anni. Poi seguitò : " Figurarsi ! tanti 
sentimentalismi per quella gente ! Non so dove la 
mamma sia andata a pescare idee simili. Ma già, or¬ 
mai è cominciato il regno della canaglia. Se si se¬ 
guita di questo passo, uno di questi giorni non s’avrà 
più diritto d’ esser signori.” — ' Hai proprio ragione, 
caro,” rispose la zia alzando la voce, forse pel timore 
eh’ io non 1’ udissi. * Ed è incredibile come adesso 
certa gente piena d’invidia s’è unita agli straccioni 
per farci la guerra. E perchè non bastava, anche certe 
signore sono state prese dalla mania di occuparsi dei 
rachitici, degli scrofolosi, delle ragazze delle strade, 
di che so io, eh’ è una cosa che dà proprio la nausea ! 
Ma poi, lasciassero in pace il prossimo! E invece è un 
batter cassa continuo — e come si fa a dir sempre di 
no ? Quando si portano certi nomi bisogna adattarsi.... 
Ma a momenti non si può proprio più andare avanti. 
Non sono anni questi, non sono anni....” 

n Lo dica a me, zia, che anche ieri m’hanno ap¬ 
pioppato due biglietti per una festa a beneficio di non 
so quale nuovo asilo pei bambini. Si può esser più 
balordi ? Andar a seccare i galantuomini per incorag- 
gire la poveraglia a seguitare a far figliuoli ! Beate 
la Francia e l’Inghilterra, dove almeno hanno im¬ 
parato....” 

Egli s’interruppe per ascoltare i due commenda- 
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tori, che parlavano degli scioperi de’ lavoratori di 
certe miniere, i quali, per 1’ insalubrità e P eccesso del 
lavoro, muoion giovani dopo una vita d’inferno. La 
signora Fall etti elargì una parola in favor loro. * Quelli 
elle non ci si trovano bene facciano qualchecosa d’al¬ 
tro ! ” esclamò, con vigliacca ingenuità, il profumato 
viveur . Poi continuò : * Del resto poi sono smorfie, 
perchè si vedono incoraggiti dagli scalmanati. Non 
bisogna mica credere che quella gente sia come noi— 
quella gente là, vede, zia,” disse con una intonazione 
sentimentale, * come non ha la nostra delicatezza di 
sentire, non ha neppure i nostri bisogni fisici. È altra 
carne, vede, zia, non bisogna che lei si commuova 
troppo.... Son canaglie, creda pure, canaglie che non 

10 meritano e che domani verranno a saccheggiare 
e far saltare in aria le nostre case.” La signora Fal- 
letti fece un gesto d’orrore. 

* Mitraglia, mitraglia, ci vuole per quella gente, 
altro che chiacchiere e sentimentalismi,” prese a dire 

11 comm. Falletti — mentre l’altro commendatore pa¬ 
reva incerto sulla via da prendere, visto che si tro¬ 
vava fra quell’ambiente e un discorso democratico¬ 
umanitario fatto ieri a un banchetto. " Già,” riprese 
il conte Alessandro, * soprattutto per questi così detti 
disoccupati che vengono tutti i giorni a romperci le 
scatole con quella eterna solfa del lavoro.” — * Baste¬ 
rebbe che volessero....” si decise finalmente a dire il 
senatore. * Tutta una massa di poltroni,” seguitava 
il vecchio giovinotto, " di oziosi e di viziosi.” E le lab¬ 
bra smorte di quell’ ozioso e vizioso elegante si atteg¬ 
giarono a un’ espressione di sprezzo. 


" Com’ è che tu taci ? ” mi disse piano Valeria. 
* Non ti riconosco ! r — r Non dubitare,” risposi, men- 
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tre essa s’alzava per partire, chè doveva recarsi al¬ 
trove ; " aspettavo il momento buono — ora è venuto. 
Stasera stessa sarò licenziata, ma sia.” 

Salutata la signorina che partiva, il conte Ales¬ 
sandro seguitava a parlar de’ vizi del popolo, preci¬ 
pua causa, secondo lui, della miseria. " Peccato dav¬ 
vero,” dissi, * che il popolo non imiti le virtù dei 
signori — specialmente di quelli che tanto lo disprez¬ 
zano.” — Il conte finse di non aver udito; e tentò d’in¬ 
tavolare un altro discorso. Ma la manovra non gli 
riuscì. * Conte,” dissi, * lei non crede ai disoccupati, e 
sia. Forse infatti la crisi edilizia e tutto il ristagno 
industriale e commerciale li hanno inventati i disoc¬ 
cupati, visto che la fame è qualchecosa di estrema- 
mente piacevole. È vero che i medici degli ospedali 
dicono che adesso i guariti conviene cacciarli fuori 
quasi colla violenza, mentre quando era facile trovar 
lavoro fuggivano dall’ ospedale colla febbre addosso. 
Ma forse anche i medici dicono bugie. Se però non 
crede ai disoccupati, crederà almeno ai malati, spero : 
per quanto < quell’ altra carne > sia dura, qualche 
volta capita anche ad essa di soffrire.... Perciò oggi 
appunto pensavo di ricorrere a lei pure per un disgra¬ 
ziato che ha una malattia cronica e penosissima e 
manca di tutto.” 

I due commendatori s’erano prudentemente dile¬ 
guati davanti alla mia lingua e alla mia richiesta; 
la signora Falletti aveva preso a leggere la sua solita 
cronaca; il conte aveva ascoltato col dispetto sulla 
sua faccia smorta — e, quando tacqui, s’affrettò a dire, 
con un’ altra di quelle ingenue sortite dell’ egoismo : 
" Ma perchè non va all’ ospedale ? ” — " Negli ospe¬ 
dali non prendono cronici,” dissi; " e all’ospizio dei 
cronici non c’ è posto — ve ne son già settantanove 
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di prenotati pel primo che la morte renderà vacante ! 
E intanto soffre quella carne non solo, ma tutta la 
famiglia, che....” — Eh! già, ecco, il solito, la fami¬ 
glia! per quella incorreggibile mania di ammogliarsi....” 

* Infatti,” risposi, " il matrimonio è stato istituito 
come privilegio dei signori — come, pare, dovrebbero 
essere un privilegio di questi anche la parodia del 
matrimonio e dell’ amore, ed ogni vizio. Perciò non so 
davvero che cosa avrebbe a rimanere ai poveri.... Forse 
il conforto della carità che trovano nei ricchi che li 
chiamano canaglia.” — " Ma, santo Dio,” replicò il mio 
interlocutore, * si parla per loro bene ! perchè fa pena 
sapere che soffrono !” — ff Tanta pena infatti,” dissi, 
* che non si saprebbe fare per essi alcun sacrifizio, 
e che si trova giustissimo che, perchè noi si possa 
comodamente avvoltolarci negli agi e nei piaceri, a 
loro sia vietato o reso disastroso lo stupido diritto 
della famiglia! ” 

* Ma, signorina,” rispose il conte, che forse tolle¬ 
rava la mia grandine perchè capiva d’aver parecchio 
da farsi perdonare, * lei dimentica eh’ è sui nostri agi 
e i nostri piaceri che quella gente vive — che noi,” 
aggiunse in tono pietoso, * intendiamo d’ esser bene¬ 
meriti di quella gente.” — Già,” risposi, forse è per 
aiutar < quella gente > che si vedono andar su e giù 
pel Corso degli equipaggi contenenti certa.... merce, 
che si mangiano i fagiani a preferenza dei polli, e le 
leccornie raffinate e i pasticcini che ornano certe ve¬ 
trine insolenti a preferenza dei cibi igienici, che si 
bevono i vini esteri e prelibati a preferenza del vino 
italiano, e che ci si veste a Parigi o a Londra, o da 
un sarto o una sarta o una modista in voga, che si 
fanno pagare il nome, invece di ricorrere ad esercenti 
più modesti.... Sarà per questo che si scelgono le stoffe 
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e le pelliccie più costose, e che certe signore si co¬ 
prono di perle e di brillanti.... Saranno grandi ber 
nemerenze queste e tante altre, non dico ; ma, che 
vuole, non me ne sento gran fatto commuovere....” 

* Ma, signorina,” riprese il mio paziente, * lei forse 
pretenderebbe che si rinunziasse al cachet di veri si¬ 
gnori per amore della poveraglia italiana ? Questo 
sarebbe un poco troppo ! ” — * Infatti,” risposi, ha 
ragione ! il cachet di quelli che lei chiama veri signori 
è P egoismo, il crudele egoismo. Scusi, me n’ ero di¬ 
menticata. Infatti ciò è estremamente bon ton .” — 
* Lei è ingiusta,” riprese il conte, con una certa so¬ 
lennità da uomo serio che compatisce gli errori d’una 
povera testa esaltata. " E non capisce che il lusso 
finisce sempre con esser la risorsa dei poveri di tutti 
i paesi, perchè incoraggia e alimenta le industrie.” 

* Codesto è un comodo errore,” risposi, " confutato 
dagli economisti più largamente veggenti ; e, d’ altra 
parte, non è necessario d’essere economisti per inten¬ 
derlo, purché ci si guardi d’intorno. Sarebbe troppo 
immorale e doloroso dovessero trovarsi in contraddi¬ 
zione il vantaggio morale e il materiale dell’ umanità : 
ma ciò non è. Chi fa più lusso potrà parere più be¬ 
nemerito delle classi operaie di chi ne fa meno — ma 
conviene guardar le cose più profondamente e larga¬ 
mente, e non giudicare dagli effetti immediati. Non 
v’ hanno solamente le industrie di lusso : chi è since¬ 
ramente e disinteressatamente animato dal desiderio 
di giovare alle classi lavoratrici, anziché incoraggir di 
preferenza quelle industrie che soddisfano unicamente 
i propri capricci, preferirà destinare una parte della 
sua rendita a far lavorare in prò de’ reali bisogni dei 
non abbienti, a farsi, in certo modo, sostituire presso 
gli esercenti da istituti di beneficenza, da famiglie da 
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rialzare, da società cooperative da sviluppare ; prefe¬ 
rirà, col sacrifizio di una parte del suo lusso, aiutare 
F impianto di piccoli commerci che agevolino il giro 
del danaro, P acquisto di terre da far fecondare, di 
provvide industrie da piantare, ec. — E se i più faces¬ 
sero così, non solo ne sarebbe diminuito Y eccesso dei 
dislivelli economici, ma ne conseguirebbe un grande 
vantaggio morale, che si risolverebbe poi, per le classi 
inferiori come per le superiori, in un vantaggio ma¬ 
teriale — mentre lo spettacolo del lusso de’ ricchi e 
de’ benestanti non può essere che profondamente cor¬ 
rompitore e di essi medesimi e di chi n’ è stromento, 
e li vede, e li invidia, e, bramando e odiando, per 
quanto può, imita.... E dal reciproco fomentarsi del 
lusso e delle passioni non può conseguire che la feb¬ 
bre attuale di arricchire e di godere a qualunque 
costo, di spendere soverchiamente e di rischiare, sì 
che ne vediamo continue rovine d’istituti e di fami¬ 
glie, e imbrogli, e delitti, e sfacelo industriale, mo¬ 
rale e fisico, e complicarsi le difficoltà e le miserie 
tanto da render necessaria la crisi tremenda che s’av¬ 
vicina....” 

Il mio discorso era servito come di un leggero so¬ 
porifero al conte, i cui occhi si socchiudevano, mentre 
il capo si andava, a piccole scosse, abbassando. Quando 
la mia voce tacque, egli si destò di soprassalto e disse : 
* Già, adesso è un gran discorrere di queste cose. È una 
vera mania — già, viviamo in un tempo di manie.” — 
" Infatti,” dissi, * mi pare che ce ne sieno molte delle 
manie. Ma le più, per combinazione, sono un peccato 
proprio degli eleganti e dei molli ; ne perdonino per¬ 
ciò una agli altri — l’innocente mania della giustizia! ” 

"Oh! oh! che parolone," rispose il conte Ales¬ 
sandro, * piano piano ; finché parla di carità, non dico 


Digitized by Google 



— 250 — 


— e mi pare che si sia già fatto e si faccia molto. 
Una volta, perbacco, non si faceva tanto chiasso pei 
poveri ; eppure se ne stavano zitti e tiravano innanzi 

10 stesso. Ma ora son divenuti gli enfants gàtés, e 
perciò alzano la cresta ! w — "Si fa molto,” risposi, 
" ma il fatto sta che, per un complesso di cose, la 
miseria va crescendo sempre. Lo lasci dire a chi lo 
constata più che non si dia la pena di farlo lei, signor 
conte.... E se un tempo i poveri stavano zitti e ora 
han cominciato a capire i loro diritti e a reclamar giu¬ 
stizia, ringraziamoli d’esserne tolti all’ignavia de’no¬ 
stri ingiusti e crudeli pregiudizi — e se molti questi 
diritti li sentono e reclamano intemperantemente, pen¬ 
siamo a chi li sobilla per farsene sgabello ; e se quelli 
od altri son viziosi, o disonesti o violenti, accusiamone 
soprattutto la nostra società scettica e corrotta, che 

11 tradisce togliendo loro ogni principio e ogni ideale, 
e li corrompe colle occasioni e cogli esempi....” 

Sul viso del mio interlocutore passò una nube 
eh’ egli cercò tosto di dissipare con un sorriso che vo¬ 
leva essere disinvolto. " Le confesso,” rispose, " che io 
non mi sento punto inclinato a ringraziar costoro — 
e in quanto al resto, checché ella dica, non mi pare 
che, tutto sommato, le classi lavoratrici attuali abbiano 
tanto a lamentarsi. È un continuo parlarne ed occu¬ 
parsene, e protestare e studiar leggi nuove....” — * E c’è 
di che," interruppi ; " chè di un provvido mezzo di be¬ 
nessere sociale quale è F industria s’è fatto non solo 
una sorgente d’immoralità d’in alto e d’in basso, ma, 
soventi, un mezzo di tirannia inumana. Non è permesso 
di fare di un uomo, e tanto meno di una donna e d’un 
fanciullo, una macchina e un martire, come fanno così 
spesso ora gli industriali, che iniquamente abusano 
della creatura umana. Ed è sacrosanta la campagna 
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iniziata contro questi abusi che rovinano il popolo nel 
corpo e nell’ anima, e dei grandi progressi dell’ indu¬ 
stria, per V avidità e la fretta de’ padroni, fanno ca¬ 
gioni d’immoralità profonde e di deformazione della 
razza.” 

9 Che avvocatessa scalmanata ! ” prese a dire il 
conte Valenti, che pareva cominciasse finalmente ad 
inquietarsi ; ella dovrebbe mettersi in giro a far 
T apostolo della carità.” — ” Della giustizia in caso,” 
risposi, " ripeto la parola. C’ è stato finora un grande 
equivoco — chè Cristo da troppo pochi è stato inteso, 
e da un numero anche minore seguito. I ricchi hanno 
creduto, o voluto credere, che bastasse di dare pei 
poveri una più o meno piccola parte del loro superfluo ; 
s’è pensato che bastasse fondare degli ospedali, degli 
asili d’infanzia, de’ ricoveri pei vecchi, de’ rifugi per 
le fanciulle, di aprire delle cucine economiche, delle 
sale di lavoro, di andar a visitare i poveri a domicilio, 
di far tante cose bellissime e santissime — cui alcuni 
ed alcune si prestano con vero amore, molti per osten¬ 
tazione o convenienza, mentre molti altri.... trovano 
più comodo di non occuparsene affatto/ 

La signora Falletti fece frusciare un poco il gior¬ 
nale e mi lanciò un’ occhiata di traverso. 

* Ma tutto ciò è lungi dal bastare. Una riforma 
radicale è necessaria — quella che insegna l’idea cri¬ 
stiana e che solo la religione cristiana può, co’ suoi 
potenti mezzi morali, rendere attuabile. Tutte queste 
istituzioni, tutte queste opere di carità sono a van¬ 
taggio, spesso meschino o affatto transitorio, di una 
minoranza piccolissima in confronto della massa dei 
miseri. Serbiamole, moltiplichiamole, perchè sono pre¬ 
ziose, perchè sono sante ! Ma pensiamo che non sono 
ancora — me lo lasci dire per la terza volta — la giu- 
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stizia ! chè una grande iniquità perdura fintanto che 
v’hanno queste immense disuguaglianze....” 

w Ah ! il comuniSmo addirittura,” interruppe il conte 
inorridito. " No,” risposi; " codesta è un’utopia stolta, 
un piano irrealizzabile, e, seppur fosse realizzabile, non 
mantenibile. La comunanza e 1’ uguaglianza de’ beni, 
ammessane per un momento la possibilità, sarebbe 
anzitutto un’altra ingiustizia, chè troppi ne vantag- 
gerebbero immeritamente ; sarebbe poi la distruzione 
del bello materiale e del morale, sarebbe la morte 
dell’ ingegno, dell’ arte, nonché di molte virtù, prima 
fra tutte la carità. Altro è la comunanza e 1’ egua¬ 
glianza de’ beni, altro è un freno posto all’ eccesso 
dei dislivelli, agli abusi del capitale, e la sacrosanta 
legge dell’associazione. Legge che non sarebbe altro 
che un portato della legge divina recata al mondo 
da Cristo — ma che non sarà mai saldamente effet¬ 
tuabile senza quella riforma interiore ed esteriore 
eh’ Egli ha predicata e per la quale ha lasciato colla 
sua religione aiuti possenti, i cui frutti vediamo nel 
passato e nel presente. Quella riforma che, facendoci 
sobrii in ogni cosa e amanti del prossimo con giu¬ 
stizia generale, costante, e non solamente con capricci 
di carità, diminuirebbe gli egoismi, le mollezze, le cu¬ 
pidigie, gli abusi d’ogni genere, i quali, appoggiati dal 
pregiudizio sociale della legittimità di certi privilegi, 
son la cagione delle eccessive disuguaglianze non solo, 
ma dell’ immoralità che d’in alto si estende in basso 
e aumenta tutte le miserie, e le rende più tremende.” 

Il sonno avea ripreso il mio interlocutore, il quale, 
poveretto, aveva sacrosanto diritto di dormire, chè 
avrà visto 1’ alba anche stamani. E per lui rispose, 
alzando, col suo sorriso maligno, gli occhi dal gior¬ 
nale, la signora Falletti : * Signorina, lei stasera sarà 
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felice ! Quel buon diavolo lì l’ha lasciata sfogare ab¬ 
bastanza la sua mania di dar lezioni.” 

Guardai un momento la signora negli occhi; poi 
risposi : * Le assicuro che non son mai tanto felice 
come quando mi trovo fra gente dalla quale posso 
imparare — e ciò mi accade spesso, anche negli am¬ 
bienti più umili. Non è colpa mia quando mi trovo 
con persona colla quale il caso è inverso.” — Eb¬ 
bene,” replicò lei, * a comodo suo. Potrà cercare un 
altro servizio.” — * Cercherò un altro posto,” risposi 
con una calma che parve meravigliar la signora, la 
quale si alzò tosto e passò nel fumoir. Indi udii un 
alternarsi della sua voce con quella del marito; e 
queste parole di lei : * .... se quella ragazzaccia non 
le si fosse così stupidamente affezionata ! ” Dopo non 
so quale risposta del commendatore essa rientrò con 
una faccia agro-dolce, e mi disse, mentre mi dispo¬ 
nevo a risalire, e il conte, che intanto s’ era destato, 
pure si accommiatava : " Per quella cosa.... in caso.... 
riparleremo domani.” — ” Va bene,” risposi ; * buona 
sera, signora.” 

In anticamera dissi al mio antagonista : " Conte, 
torno alla carica pel nostro povero malato che manca 
di tutto, mentre ne abbiamo tanti altri, e infiniti altri 
ci sarebbero intorno a noi, che non hanno da man¬ 
giare nè da coprirsi, famiglie intere che dormono sur 
un pagliericcio, senza lenzuola e senza coperte, donne 
esauste, bambini pieni di piaghe....” — * Zitta, zitta,” 
quello interruppe, facendo Y atto di turarsi gli orecchi, 
R non ho carattere da poter reggere a queste descri¬ 
zioni.... Sa, noi nervosi siamo troppo sensibili ! ” 

Levò di tasca un elegantissimo portamonete di 
cuoio di Russia, col monogramma e la corona in bril¬ 
lanti, ne estrasse, colle dita bianche e delicate, una 
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moneta da due lire, e la depose con garbo nella mia 
inano aperta. Deve non aver notato l’ironia della voce 
e del sorriso colla quale gli dissi grazie ! n perchè, 
quando il cameriere lo ebbe aiutato ad infilare la 
sua lunga pelliccia di sealskin, egli mi fece un inchino, 
e mi rispose serio serio : Pas de quoi.” 
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Li 13. — 11 vivo desiderio che nutrivo pel mio Gino 
è stato soddisfatto. Egli s’è fidanzato ad una signo¬ 
rina di Siena, che ha tutte le qualità che auguravo 
per la compagna di mio fratello. Una cosa sola le 
manca — quella che, da molti ora, è la sola ricer¬ 
cata: i quattrini. E perciò il matrimonio non potrà 
farsi che quando Gino sarà promosso professore straor¬ 
dinario. E neanche allora forse lo potrebbero fare se 
la giovane non fosse educata in modo, non solo da 
adattarsi ad una vita modesta, ma da saper gover¬ 
nare la casa da buona massaia. —■ Speriamo non ci 
voglia molto tempo. Intanto son sicura che Gino ri¬ 
trarrà fin d’ora conforti ed aiuti morali da quella fan¬ 
ciulla. Signore, benedicili! 

Siena , li 15. — Ho chiesto alcuni giorni di permesso 
per venire col papà a Siena a conoscere la mia fu¬ 
tura sorella ; e 1’ ho fatto senza scrupoli, chè ormai 
posso tranquillamente affidare Valentina ad Elisa. 

La fidanzata del nostro Gino vive sola col padre 
vedovo. È un’anima educata senza pregiudizi, secondo 
gli alti ideali cristiani, aperta all’amore del bene, tem¬ 
prata da principii saldi, equilibrata in un’armonia di 
affetti e di pietose carità femminili e di energie e di 
civismo che si soglion chiamare virili — armonia che 
apparisce nel suo contegno modesto e disinvolto, dolce 
e risoluto. Non ha smesso di studiare all’ età in cui 
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meglio s’ intende, ma seguita a farlo un po’ al giorno, 
come alimento di vita morale, nelle ore che per sè le 
lasciano le sue cure domestiche, che ha studiate come 
si dovrebbero studiare, quale cioè Y arte per noi più 
seria, e un imprescindibile dovere femminile. Colla 
modesta pensione di suo padre — ch’era maggiore nel- 
P esercito, e, pel riaprirsi di una vecchia ferita, ripor¬ 
tata a Custoza, dovette lasciare anzi tempo il servizio 
— essa riesce a far vivere agiatamente lui, senza 
eh’ egli troppo s’ avveda delle privazioni eh’ essa im¬ 
pone a sè stessa. — Ha ventidue anni; non è bella, ma 
molto piacente, e si mette con semplicità finissima. 
E, a rendercela anche più cara, ha un nome per noi 
benedetto : Sofia, quello di nostra madre. 

Gino la vide per la prima volta una mattina pre¬ 
sto, mentre passava davanti una chiesa, ed essa ne 
usciva sorreggendo una povera donna che si sentiva 
male. La simpatia che tosto gl’ inspirarono la figura 
e l’atto della fanciulla lo aveva fatto superare ogni 
peritanza, ed offerse il suo aiuto. Il modo gentile e 
dignitoso nel quale essa lo ringraziò declinando l’of¬ 
ferta lo interessò ad essa anche maggiormente. La 
seguì di lontano, s’informò, trovò un pretesto per 
avvicinare il padre, in modo da poter avvicinare an¬ 
che la figlia. Quello, che già conosceva Gino per fama, 
non mise ostacolo alcuno. In poco tempo i due giovani 
s’ erano intesi coll’ anima ; ma si amavano forse già 
che ancora Sofia non voleva e Gino non osava. Lei, 
educata a tanta serietà e dignità di pensieri e di 
vita, non volle abbandonarsi fin dalle prime all’amore 
e ad un impegno — volle, prima, essere amica. — Dopo 
qualche tempo, un giorno, senza alcuna parola, senza 
alcun atto, in un momento di emozione, s’erano le¬ 
gati per la vita. 
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Tuttavia essi, per saggia e forte volontà di lei, non 
si vedono che due volte in settimana. 

Oggi venne una signora a trovare Sofia. * Peccato,” 
le diceva quella con voce melliflua, " che si trova così 
sola.... È una posizione scabrosa per una fidanzata. 
Sarà un sacrifizio per suo padre dovere stare a ba¬ 
darvi.” Sofia si fece pallida, e sul suo viso, abitual¬ 
mente calmo e dolce, passò un lampo d’ orgoglio e 
d’ira. " Badarci ! ” rispose ; mio padre sa come ha 
educato sua figlia e che nessuno meglio di lei stessa 
potrebbe esserle custode.” — " Ma cara,” insistè la 
signora, un po’ confusa, * non dico, ma sa.... è per il 
mondo — non si usa, non sta bene.” — * Non m’in¬ 
carico dei pregiudizi del mondo,” rispose ; ** quando 
non solo non faccio nulla di male ma neanche do adito 
a sospettarne, sdegno di uniformarmi ad usi che non 
sono altro che conseguenze delle povere basi che si 
soglion mettere ai principii e alla virtù de’ giovani.” 
— * Ma cara,” insisteva ancora, con voce sempre più 
melliflua, la saggia signora, " son loro, gli uomini, 
che....” — " Oh ! gli uomini,” rispose con un fiero sor¬ 
riso la fanciulla, “ gli uomini sono con noi come noi 
li vogliamo. Mi sono accorta molte volte che da una 
donna che sia, non solo nel costume, ma nel conte¬ 
gno, severa, emana una potenza singolare, che impone 
il rispetto, e comanda ai sensi mentre eleva gli spi¬ 
riti. D’altra parte il mio fidanzato sa che da me non 
avrà mai nè un bacio nè una smanceria.” 

* Oh ! questo poi,” rispose l’altra meravigliata, K è 
troppo! Io baciavo il mio fidanzato e ho sempre la¬ 
sciato che baciassero i loro le mie figliuole. Quando 
si amano e son fidanzati....” 

" Appunto per questo il bacio è più che mai peri¬ 
coloso,” rispose Sofia. * In quanto a me dichiaro che 
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preferisco non baciare il mio fidanzato e star sola con 
lui — perchò se i nostri corpi rimangono discosti, si 
uniscano più intimamente le nostre anime.” 

La signora scosse il capo, e se n’ andò punto per¬ 
suasa. Tanto è potente, nelle anime volgari, il pre¬ 
giudizio ! Ho detto < nelle anime volgari ; > pur troppo 
capita abbastanza spesso di trovarne radicati anche 
in quelle che non lo sono. 

La vecchia Siena mi ha affascinata. L’amavo già 
prima, per descrizioni udite, direi quasi come per un 
presentimento. Qualche anno addietro v’ era stata la 
povera zia, con Gino — chi avrebbe detto allora ? — 
per combinarvi un affare doloroso cui la coraggiosa 
devozione di lei V aveva fatta risolvere.... E m’aveva 
scritto da qua una lunga lettera, che prima di partire 
andai a cercare nella cara grossa busta bigia, per ve¬ 
dere tutto ciò che aveva visto lei, per prepararmi a 
tutte le impressioni sue. E ora nulla mi vien fatto di 
dirne, che sento mi ritroverei a ripeterla — tanta ar¬ 
monia era, di fronte al bello, fra le anime nostre.... 
Ve ne fosse altrettanta nella virtù, in quella virtù che 
amo e che sento, e che son così lungi dall’ esercitare 
come vorrei e dovrei ! 

Domani partiamo per Spoleto, nelle cui vicinanze 
abbiamo vecchi amici che da un pezzo c’ invitano. — 
Come son volati questi giorni, belli d’affetto e di spe¬ 
ranze di bene pel nostro amatissimo, ripieni di fidi 
conversari, di intime comunicazioni degli spiriti, fra le 
bellezze della natura e dell’ arte e la severa gran¬ 
dezza de’ ricordi.... 

Colle di Spoleto, li 20. — Siamo in un casino iso¬ 
lato, sur uno sperone che si protende dalla collina 
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che ci nasconde la vetusta pittoresca Spoleto. Dietro 
a noi gira, in un vasto semicerchio, da levante a po¬ 
nente, la catena dell’ Appennino — qua intorno verde 
e bigia di lecci e d’ulivi, cerula più in là, dove le falde 
popolose si confondono col piano e le cime col cielo. 
— Siamo soli, fra poche case sparse ; de’ contadini po¬ 
tano le viti per 1’ erta e cantano ogni tanto uno stor¬ 
nello malinconico, dalla cadenza lunga, che erra per 
la valle. 

Dalla mia finestra vedo, a mattina, il Monteluco, 
tutto vestito di vecchie elei, quasi nere, fra le quali 
si nascondono qua e là casine, piccole e bianche, che 
paion dadi. Sono antichi eremi — chè, fin dai primi 
secoli dell’ èra nostra, quel monte erto e selvoso è stato 
il rifugio di anime aspiranti < alla pace delle cose 
eterne. > In cima al monte è un convento francescano, 
cui un santo, morto in questo secolo, e che aveva 
amato gli umili e resistito ai potenti, Leopoldo da Gai- 
che, impose una regola anche più severa di quella 
dell’ordine d’Assisi. — Fra gli alberi grandi e i di¬ 
rupi, que’ penitenti delle colpe altrui pregano ; ed ogni 
povero della valle che salga lassù sa che non invano 
avrà suonato alla porta dei figli del Poverello. 

A settentrione, in fondo, a mezzo la costa del monte 
Subasio, biancheggia Assisi.—Quante immagini, quante 
voci, quanti ricordi in questo spazio di memore terra 
italiana, in questo ampio silenzio ! Son le dolci ma¬ 
donne e i santi sereni del Perugino e dello Spagna, 
che si staccano così calmi e così puri sul fondo di 
questo paesaggio ridente e luminoso — sono i versi 
ingenui de’ nostri primi poeti, che ci par di riudire 
sulle bocche di quest’ umile gente, che parla come 
Cino e Jacopone cantavano — è soprattutto quella pa¬ 
rola di pace e di carità che il santo d’Assisi ha sparsa 
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nel mondo, ne’ secoli lontani. — E quando il povero ha 
toccato il battente della porta e a quella che gli ha 
dato un pezzo di pane dice : Che Dio e san France¬ 
sco ti ripaghino, sorella mia," mi par che un alito di 
quella figura umile e grande passi sul mio cuore, ras¬ 
serenando. 

Francesco, Caterina, Savonarola — quali nomi, quali 
geni di un passato nel quale fermentano semi d’ av¬ 
venire ! — Ci pensavo dianzi, alla mia finestra, mentre 
guardavo il piano ondeggiante fra i monti cenili e 
ascoltavo scorrer nelle quercie la voce del vento. 

Li 22, — Stasera non è venuto nessuno all* in¬ 
fuori del fido senatore e del cav. Spelli, che stettero 
sempre di là nel fumoir , parlando a mezza voce col 
commendatore. Si vocifera che questi abbia combi¬ 
nato, con persone altolocate, un affare misterioso, e 
che gli altri due si sien presa da lui pei loro buoni 
uffici una mancia ragguardevole. — Ciò non toglie che 
quella stessa signora che me lo disse stia cercando 
di persuader suo figlio a innamorarsi di Elisa. Que¬ 
sta gente mi fa pensare a una cosa che dice La Bruyère 
nel suo libro dei Caratteri : < Si le financier manque 
son coup les courtisans disent : C’est un malotru ; s’il 
réussit ils lui demandent sa tìlle. » 

Povera Elisa, ammiro la buona volontà e la fer¬ 
mezza colle quali essa s’ è messa e si mantiene sulla 
sua nuova via, malgrado V assidua contrarietà che 
trova in sua madre. Non parlo del padre, che vive 
in una regione di troppo superiore a queste miserie 
per avvedersi di ciò che accade nell’ animo e nella 
vita intima de’ suoi figliuoli. Far loro la vita comoda 
e brillante, istruirli ed avviarli secondo detta la moda 
del momento, e trovar loro de’ partiti così detti con- 
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venienti, ecco in che cosa, per questi come per tanti 
altri genitori, si riassumono i doveri verso i figliuoli. 

Ho cercato, naturalmente invano, di persuadere i 
signori Falletti a voler aiutar la loro Elisa ad uscire 
dalla posizione infelice eh’ essa quella sera mi dipin¬ 
geva. Non sono certamente questi cervelli ristretti, 
queste anime volgari che potrebbero aiutar l’inizio 
in Italia della riforma necessaria alla dignità e alla 
felicità delle ragazze. Quanti sono, per ora, fra noi 
che intendono la falsità e V infelicità della posizione 
di quelle che non si sposano presto, troppo presto? 

Oltre alle storture ed al vuoto di tante educa¬ 
zioni simili a quella di Elisa, è tutto un insieme di 
pregiudizi sociali che contribuisce a dare alla posi¬ 
zione di signorina una provvisorietà che, spesso du¬ 
rando a lungo, e a volte tutta la vita, rende quella 
posizione falsa e non di rado le mette una stolta om¬ 
bra di ridicolo. 

Se, giunte a una certa età, le ragazze, seriamente 
e solidamente educate, con una mèta e un indirizzo, 
si trovassero riconosciuta un’individualità e una certa 
indipendenza, morale e materiale, vi guadagnerebbero, 
non esse solamente, ma la società. Uno de’ pregiudizi 
più dannosi è quello che stabilisce una diversità di 
grado sociale fra la donna maritata e la nubile, e ac¬ 
corda, non solo dignità minore, ma minor libertà a 
quella che, per 1’ assenza di certi legami, dovrebbe 
poterne avere molta di più. 

Da questo quell’ impronta così ingiustamente ridi¬ 
cola che, spesso, danno alla casa le signorine non gio¬ 
vanissime, specie quando sono più d’una. Quella di¬ 
pendenza di giovinette, quel vestire sempre eguali, 
quell’ uscire sempre insieme o sempre accompagnate, 
quel non poter prendere nessuna iniziativa, quell’es- 
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sere sempre alla berlina come roba esposta che aspetta 
chi la scelga, quel trovarsi di fronte all’ altro sesso 
in una posizione imbarazzante, son cose che creano 
troppe umiliazioni e troppe infelicità. Elisa l’altra 
sera non disse tutto ciò che in proposito da molti 
anni vado osservando. 

No, nessuno nei nostri paesi avrebbe diritto di for¬ 
malizzarsi, nè del malcontento delle signorine che 
aspettano, nè della leggerezza colla quale tante si but¬ 
tano nel matrimonio. Quando una ragazza è giunta a 
una certa età, essa, naturalmente, sente il bisogno di 
estrinsecarsi, di fare qualchecosa, di essere qualche¬ 
duno. E l’inferiorità e la dipendenza cui gli usi nostri 
condannano le signorine devono farne necessariamente 
— a seconda della natura, dell’ educazione, dell’ am¬ 
biente più o meno elevato, più o meno fornito di ri¬ 
sorse morali e materiali — o delle spostate irrequiete 
e inasprite, o delle infelici rassegnate, o produrre 
delle deformazioni morali, cagionare delle alterazioni 
nervose.... 

Francamente, poche cose, guardandomi d’intorno, 
mi rattristano quanto questa. All’ idea che la donna, 
per conquistare la propria dignità e la propria pace, 
abbia ad essere costretta a prendere, bene o male, 
marito, e a prenderlo presto — al vedere tante madri 
alle quali la vista delle loro figliuole nubili mette 
tristezza e sgomento, tante figlie che nella casa pa¬ 
terna devono, necessariamente, sentirsi quasi condan¬ 
nate che aspettano la liberazione, io sento ribellarsi 
tutta V anima mia, panni che questa della dignità 
della ragazza e della donna nubile italiane debba es¬ 
sere una delle rivendicazioni sociali da chiedere al 
secolo nel quale stiamo per entrare. 

Noi siamo irretiti fra i pregiudizi. Si tremerebbe 


Digitized by Google 



— 263 — 


all’ idea di dare una maggior libertà alle signorine ; 
ma non si trema dei pericoli di tanti desiderii onesti 
insoddisfatti, della fantasia che lavora a vuoto, delle 
letture e degli spettacoli che esaltano, dei diverti¬ 
menti che eccitano e vi mettono ogni tanto coll’ altro 
sesso a un contatto pericoloso perchè momentaneo e 
fatto in anormali condizioni. Si è formalisti in questo 
come nella religione e in tante altre cose — si bada 
a custodire, a frenare, a salvare la correttezza delle 
apparenze : de’ vuoti e de’ guasti interiori non ci si 
preoccupa. 

S’intende di serbar così le ragazze con una certa 
aureola di giovinette innocenti fino al matrimonio ; 
e non si pensa che, ben meglio di questa che, spesso, 
non è che convenzionale ipocrisia, varrebbe una degna 
preparazione alla vita, che giovasse sia pel matrimo¬ 
nio sia pel celibato, formando l’esperienza, sfatando 
certe illusioni, e perciò calmando certi desiderii, to¬ 
gliendo all’ altro sesso il prestigio del frutto proibito, 
creando fra i giovani e le signorine relazioni che pos¬ 
sano essere amichevoli senza essere romantiche o scor¬ 
rette, e inspirino a quelli verso queste un rispetto 
tanto maggiore e più sincero in quanto custodito dalla 
dignità della libertà. 

Si desidera tanto di maritar le signorine — e si 
segue un sistema che intralcia i matrimoni, per quel- 
P ipocrisia che tiene a distanza i giovani dei due sessi, 
e per quel benedetto fantasma del matrimonio sem¬ 
pre di mezzo, che rende circospetti i giovani e im¬ 
barazzate le ragazze, e crea compromissioni, equivoci, 
delusioni, e mette nei loro rapporti un che d’incerto, 
di falso, di volgare, quando non fomenta disordini 
o leggerezze clandestine. Mentre, invece, l’ammet- 
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tere quella onesta libertà che inspira la rivereifza e 
fa che due giovani di sesso diverso possano avvici¬ 
narsi senza che tosto abbiano a sorgere speranze di 
matrimonio e pettegolezzi di comari, e insegna se¬ 
renità di relazioni semplicemente intellettuali ed ami¬ 
chevoli, che potranno, sia serbarsi tali sempre, sia, 
per simpatia o per crescente accordo delle anime, 
mutarsi in un legame più intimo, favorirebbe i ma¬ 
trimoni non solo, ma farebbe diminuire il numero di 
quelle unioni immorali, di esseri che non si amano o 
non si conoscono, o si amano senza che F amore ab¬ 
bia una salda base di stima e d’ amicizia. 

Si dice che 1’ accordare questa maggiore libertà è 
impossibile perchè vi siamo impreparati. Certamente, 
la condizione prima è un’ educazione seria, salda, con 
fondamento di principii severi, rafforzati e custoditi 
da una larga e vera applicazione della legge cristiana. 
Questo anzitutto. E dopo, coraggio! Ho sufficiente 
fede negli uomini, dirò anzi conoscenza di essi, per 
essere sicura eh’ essi raramente abuserebbero della 
riforma — e sempre meno man mano eh’ essa s’ an¬ 
dasse estendendo, imponendo alla generalità. Più pro¬ 
cedo nella vita, più osservo intorno a me, più mi 
persuado della verità di quanto ho detto qui altre 
volte: la donna che non sia solamente onesta, ma 
sia inesorabilmente intemerata e dignitosa in tutto il 
suo contegno, esercita sull’ uomo, a meno che questi 
non sia corrotto fino al midollo, un potere quasi ma¬ 
gnetico, che rende un individuo con essa affatto di¬ 
verso da quello che è con un’ altra, sia pure onesta, 
ma non severa. 

E questo potere, più largamente e liberamente 
esercitato, di quanto non contribuirebbe alla riforma 
del costume nell’ altro sesso, a sfatare gl’ immorali 
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pregiudizi, il libertinaggio convenzionale dei quali scri¬ 
vevo qui l’altro giorno?... Quanto bene non farebbe 
ai giovani non trovarsi chiuse, o da un divieto o 
dal giustificato timore di compromettere la propria 
libertà, le vie ad avvicinare le ragazze ? Quanto spesso 
ciò non gioverebbe a distoglierli da tutt’ altre fre¬ 
quenze ? 

Per tutto questo dicevo dianzi che se, giunte a 
una certa età, le signorine, seriamente e solidamente 
educate, con una mèta e un indirizzo, si trovassero ri¬ 
conosciuta un’ individualità e una certa indipendenza, 
morale e materiale, vi guadagnerebbero non esse so¬ 
lamente ma la società. Chè ne vantaggierebbero i ge¬ 
nitori, le madri soprattutto, cui molti sospiri sarebbero 
risparmiati — i giovani che ne sarebbero elevati — 
molte famiglie future, che si formerebbero in modo 
migliore, e avrebbero assai miglior garanzia di sa¬ 
lute fisica, di unione coniugale, di buona educazione 
de’ figliuoli, di esperienza, di autorità e di prestigio 
della madre. 

Ma per effettuare tutto questo, converrebbe che le 
signorine non solo avessero più seria educazione e più 
seria ed opportuna coltura, e maggiore libertà, ma che 
non avesse a riuscir loro arduo proporre uno scopo, 
sia pure provvisorio, alla loro vita. Per questo sa¬ 
rebbe utile non meno che giusto che la figlia cui è 
destinata una dote non dovesse aspettare il giorno del 
matrimonio per vedersela assegnata, ma, maggiorenne 
che fosse, potesse entrarne in possesso. Chè, prima di 
rappresentare un sesso, la donna è una creatura umana 
— e giustizia e previdenza vogliono che una persona¬ 
lità le sia riconosciuta in tutti i modi, senza bisogno 
che un uomo stia per conferirle il titolo di moglie.... 

Così, colla seria e salda educazione, e una certa 
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libertà, per tutte, e i mezzi economici, sia pure esigui, 
per le une, una professione o un’ arte per le altre, sa¬ 
rebbe alla grande maggioranza delle signorine aperta 
la via a far del bene a loro stesse e ad altrui, moral¬ 
mente e materialmente. Non solo esse si sentirebbero 
maggior dignità, e proverebbero maggiori soddisfa¬ 
zioni della coscienza e del cuore, dello spirito e del- 
l’amor proprio, e perciò molto minori desiderii e vuoti, 
e quindi minori cause di quelle alterazioni morali e 
fisiche che da quelli dipendono — non solo ne av¬ 
vantaggierebbero e le famiglie loro, e i giovani, e 
le famiglie avvenire — ma da esse potrebbe molto 
ripromettersi la grande questione umanitaria cri¬ 
stiana.... Ne abbiamo eloquenti esempi dai paesi mag¬ 
giormente progrediti, dove le signorine si associano 
ne’ più fecondi apostolati di carità moralizzatrice delle 
masse. 

Quale più nobile campo di quello al bisogno d' af¬ 
fetto e d’ attività delle giovani ? Quale scambio di be¬ 
nefizi non avverrebbe tra esse che con amore opere¬ 
rebbero, e quel campo dal quale ricaverebbero le gioie 
più sante e più durevoli ? E per quelle che, volenti 
o nolenti, percorrono la via senza famiglia propria e 
senza amore, quale riempitivo del cuore non sarebbe, 
quale fecondo elemento di vita ? 


Li 25. —- In questi giorni in casa non si parla 
d’ altro che del grande successo ottenuto 1’ altro ieri 
al teatro Nazionale da una commedia in due atti del 
signor Alberto. La madre è più gonfia e ciarliera che 
mai ; il commendatore ha scosso per la circostanza la 
sua indifferenza alle cose inferiori , e gode in silenzio 
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ma intensamente di questo trionfo artistico del figliuolo, 
che viene ad infiorare i suoi trionfi finanziari. —- Elisa 
invece è più che mai taciturna, e pare la compiacenza 
pel successo del fratello sia, nel fondo dell’ anima sua, 
assai amareggiata.... 

In quanto all’ autore, chiamato molte volte agli 
onori della ribalta, festeggiato in mille modi, onorato 
anche da estese e accurate critiche, e che sa d’ essere 
in questi giorni sulle bocche della tutta Roma , v’ ha 
in esso più nervosità che compiacenza, più preoccupa¬ 
zione che contento. Ieri che Valentina, dopo aver in¬ 
teso sua madre enumerare le ovazioni da lui avute, 
gli buttò le braccia al collo dicendogli eh’ era tutta 
superba d’avere un fratello così bravo, osservai eh’ egli 
si turbò stranamente e si sciolse da quell’ abbraccio 
senza rispondere, con un imbarazzo penoso, direi con 
una certa commozione. — Per vedere anche più in 
fondo all’ anima di lui mi avvicinai io pure e gli dissi : 

Potrei aver il piacere di leggere la sua commedia? ” 
Egli arrossì vivamente, e balbettò, senza guardarmi, 
alcune parole sconnesse, le quali volevano dire che non 
aveva in quel momento il manoscritto, e che d’ altra 
parte non mi sarebbe piaciuto.... 

Fu di straforo, col mezzo di Elisa, che potei averlo. 
È un lavoro che rivela un ingegno forte e originale, 
una singolare attitudine all’ osservazione psicologica, 
un senso artistico finissimo. L’argomento è sdrucciolo, 
scetticamente immorale la soluzione — le singole scene 
rivelano quell’ esperienza del male che non è stata ac¬ 
compagnata da sufficiente esperienza del bene, ma in 
pari tempo una potenza di sentire che può far pas¬ 
sare da ogni cattiva cosa ad ogni cosa migliore, ove 
un nuovo ideale baleni, ove nuove forti impressioni 
scuotano e purifichino. — E stasera, mentre lo osser- 
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vavo così pensieroso nel suo trionfo, la speranza cre¬ 
sceva nell’ anima mia. 

Li 26. — Oggi sono andata da una signora per rac¬ 
comandarle quel Luigi rimandato da casa Falletti in 
seguito all’ affare della Rosina. Non riuscendo a tro¬ 
vare un altro posto, egli era venuto a raccomandarsi 
a me di nascosto. E ciò benché, ascoltando alle porte, 
avesse saputo eh’ io ero l’iniziatrice del suo castigo.... 
Si vede eh’ egli ha avuto la perspicacia d’indovinare 
che quella stessa legge cristiana che m’aveva spinta a 
chiedere giustizia, m’avrebbe insegnato a non trascu¬ 
rare il colpevole. 

È stato per me un intimo conforto. M’aveva fatto 
pena veder quell’ uomo partire senza posto, impeni¬ 
tente, irritato, senza una buona parola che lo aiutasse, 
pronto forse ad aumentare il numero de’ facinorosi o a 
sempre più ingolfarsi nella via del male ; e sentivo ri¬ 
morso di non aver osato allora far qualchecosa per lui. 
Strano che timidezze vi prendono a volte di fronte a un 
bene da farsi ! E pigrizia, è debolezza, è timore di parere 
ingenui, fra gli scetticismi e le indifferenze del mondo? 

Profittai dell’ occasione per dirgli qualche buona 
parola. Pareva eh’ egli non ne avesse udite mai, perchè 
gli fecero come un’ impressione nuova, maggiore assai 
eh’ io non avessi sperato. — Eppure, perchè meravi¬ 
gliarne? Questo povero mondo è desso proprio tanto 
tristo in fondo come si suol andare dicendo ? Quanti 
non s’abbandonano ai loro cattivi istinti perchè nulla 
o troppo poco è stato fatto per far loro amare il bene 
e combattere il male, perchè sono stati avvezzati a 
non veder la felicità, se non nel soddisfacimento delle 
passioni, perchè, in una parola, 1’ anima loro è stata 
dimenticata? 
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In questo tempo di declamazioni democratiche vive 
il vero spirito democratico che si studia di rialzare 
veramente il fratello diseredato? S’è creduto di far 
molto pel popolo insegnandogli a leggere e accordan¬ 
dogli il diritto di voto.... Povero popolo ! quando ha 
saputo leggere gli si è lasciata dilagare intorno la 
facile ribalda letteratura illustrata da pochi soldi, che, 
ad ogni cantonata, lo insidia e insidia i figliuoli suoi 
e i nostri — e quando ha avuto il diritto di voto ha 
trovato degli uomini che non solo si pretendono onesti, 
ma che si reputano degni di rappresentare il paese 
e di dettarne le leggi, i quali non esitano a corrom¬ 
perlo, a distruggerne il senso morale comprando i 
suoi voti, per poi, dal loro seggio di legislatori, con¬ 
tribuire a sempre più demolire in esso que’ principii 
eh’ erano la sua salvaguardia, la sola base della sua 
morale, il solo conforto nelle sue miserie, e ne’ ban¬ 
chetti elettorali declamare a vuoto, oh ! quanto a 
vuoto ! 


Li 27 . — È partito il signor Alberto. Lo hanno 
mandato a Genova a trovare uno zio scapolo, fratello 
di sua madre, il famoso milionario de’ lieti tempi del 
macinato, al celibato del quale pare il cognato e la so¬ 
rella tengano molto. — Poco fa, a quanto mi narrava 
Valeria, c’era stato un allarme: dopo passata la giovi¬ 
nezza, durante la quale gli amorosi congiunti gli ave¬ 
vano fatto andar a male un progetto di matrimonio 
ed avevano premurosamente vegliato intorno a lui, 
quello sciocco s’era permesso d’innamorarsi di una ve¬ 
dova e di fidanzarsi a lei. Per fortuna un’ anima buona 
aveva mandato tutto a monte con una lettera anonima. 

Ho notato con piacere che il signor Alberto è par- 
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tito a malincuore ; e iersera, mentre m’ero avvicinata 
per abbassar la fiamma d’ una lampada che filava, 
udii che diceva a suo padre : n .... ma un vile no, 
perdio ! ” 

Dopo il nostro dialogo di quella sera egli ha sempre 
evitato di ritrovarsi solo con me. Non è una vigliac¬ 
cheria mascolina — giacché, come ho detto, egli s’ è 
condotto meco cavallerescamente, ed anzi seguita a 
mostrarmi, davanti a tutti, maggior deferenza di prima. 
Ma è chiaro eh’ egli teme la ripresa di una discus¬ 
sione eh’ io ho messa sur un terreno nel quale egli 
si sente alquanto debole. E mi pare eh’ egli si voglia 
lanciare e stordire più che mai in ciò che chiamano 
la vita.... 

Eppure credo che l’ora sua non sia lontana. In 
tutt’ e tre questi figliuoli, per fortuna, invece della vol¬ 
garità de’ genitori, è ricomparsa la nobiltà de’ nonni, 
dei quali mi narrava la vecchia Marianna. E dagli 
stessi disordini dello spirito e della vita quel giovane 
finirà con ricavare i disinganni rivelatori. — Poveri 
giovani, cui i vaneggiamenti dell’ orgoglio umano, lo 
spostamento delle ambizioni, il mondo fomentatore 
di passioni e creatore di tentazioni e d’insidie, tor¬ 
mentano e sciupano gli anni migliori, con tante illu¬ 
sioni vane, con tante febbri artificiali, con tanti pre¬ 
giudizi corruttori. 

Nel mio Jcunesse , nella parte seconda, Les héritiers, 
rileggevo l’altro giorno questi brani : < I leaders del 
giorno sono gli scrittori, e più specialmente i roman¬ 
zieri, che si son maggiormente assimilato il concetto 
realistico dell’universo e si son fatti apostoli di fa¬ 
talismo. Più sentenziosi degli scienziati —come sogliono 
essere quelli che tengono la scienza di seconda mano — 
essi hanno eretto sui risultati rudimentali di una fisio- 
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logia nascente un’ intera psicologia, un’ intera socio¬ 
logia. Pretendendo al positivismo assoluto, hanno sezio¬ 
nato, pesato, misurato ogni cosa. E dopo avere tran¬ 
quillamente notomizzato, come essi credono, il cuore 
umano come altri taglierebbe e fotograferebbe il cer¬ 
vello, essi ne espongono le sezioni, ne spiegano il mec¬ 
canismo, fanno la nomenclatura d’ ogni fibra. I loro 
scritti, dove con molto talento erano asserite le cose 
più discutibili, alla loro volta divennero testi. Dopo i 
volgarizzatori di prim’ordine vennero quelli di secondo, 
di terzo, di decimo, sempre più sicuri. 

> _Si ode parlare con molta disinvoltura del- 

l’incoscienza, dell’ irresponsabilità, dell’ eredità, dei 
delitti passionali ; tutte cose delle quali, vista la gra¬ 
vità e V oscurità loro, converrebbe parlare col massimo 
riserbo. Ne è risultato uno stato morale penoso, pe¬ 
ricoloso, specie nell’ età nella quale il carattere si 
forma. Nessuno potrebbe negare che il sentimento 
della responsabilità, base della condotta, sia grave¬ 
mente compromesso. 

> .... La volontà si atrofizza quando non ci si 
crede. Basta persuadere uno della sua impotenza per¬ 
chè agisca da impotente .... La volontà ha subito, nella 
gioventù attuale, un insieme di deplorevoli influenze 
che 1’ hanno accasciata e snervata. Una di queste in¬ 
fluenze è il vento del fatalismo che va soffiando tra 
noi. Perchè lottare, perchè fare degli sforzi? Non v’ha 
iniziativa personale; una necessità ineluttabile domina 
l’anima e il mondo. Combattere le proprie passioni 
e i mali della società è follia.... > 

E più in là : < Ma non la volontà sola s’isterilisce : 
mano mano giungiamo a sprezzare la vita reale e 
l’azione. > 

E nel capitolo La joie : * Abbasso i pessimisti ! Sor- 
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ridenti o tragici che siate, la vita vi condanna e vi 
smentisce, operai del nulla sui quali aleggia il sor¬ 
riso del disgusto come il fuoco fatuo sul fracidume 
delle paludi ! > 

E in un altro, Comment on se porte et commetti on 
s'amuse , a proposito dell’ attuale godere fittizio : < In¬ 
vece di farvi gustar la vita in ciò eh’ essa ha di buono 
e di procurarvi quella dolce ebbrezza che fa che la 
gioventù sana e robusta ode « risuonar V azzurro e le 
stelle cantare, > esso, colle sue inevitabili reazioni, pre¬ 
dispone piuttosto a sentire ciò che v* ha di amaro in 
fondo al calice. — Oh ! so bene che ancora, qua e là, 
ci si diverte ! ci si divertirà sempre finché vi saranno 
il sole, dei fiori, e dei bravi giovani dal cuore non 
sciupato. Ma, in genere, la gioia è diminuita ; e siamo 
rintronati dal ritornello : Non si sa più divertirsi. 

> È ora di seriamente preoccuparsi di questi sin¬ 
tomi. Parmi che la salute e la gioia sieno necessarie 
a coltivarsi quanto qualsiasi qualità e cognizione. 

> Ahimè, per alcuni, pur troppo, il male è incura¬ 
bile. E mi sia concesso di dare una lagrima a tante 
povere vite giovani e perdute, vittime di anormalità 
psicologiche, appassite innanzi tempo, a quella gio¬ 
ventù destinata a cadere, come i frutti malati, dal- 
P albero della vita. Triste raccolto di tanto seminar 
d’errori e di vizi ! Codesti son da compiangere ; molti 
tra essi forse pagano debiti che non hanno contratti ; 
si può chiamarli i figli del dolore del secolo. Ma guai 
a noi se la pietà eh’ essi c’ inspirano non ridesta in 
pari tempo nei nostri cuori P odio di tutto ciò che ha 
cagionato il loro martirio ! > 

E nel capitolo Orimtation inorale: < Quando si 
pone mente alla vita che attende 1’ attuale gioventù, 
a tutto ciò eh’ essa dovrà incontrare di pene e di 
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sforzi, ci si sente prender da un odio invincibile contro 
quelle dottrine nichiliste che sono state per degli anni 
il suo nutrimento quasi esclusivo. — Basta basta ne¬ 
gare, e basta, soprattutto, ascoltar ciarlatani ! Dateci 
degli uomini di fede e d’ azione, d’amore e d’ odio, 
dall’occhio acuto, dal petto vibrante, dal braccio vi¬ 
goroso; degli uomini i quali, disillusi delle vane vi¬ 
sioni della fantasia e del vuoto risonar di parole, pon¬ 
gano mano all’ aratro, e, come dimostrazione, traccino 
il loro solco nella vita vera. > 

E nel capitolo U action : «Far crescer e progre¬ 
dire la vita, renderla giusta, forte, pura, lieta, amarla 
e provarglielo, ecco la mèta. » 

E più in là : < L’odio del male è V indispensabile 
complemento dell’ amore alla vita. Quegli che non sa 
odiare non seppe mai amare. Chi dice amo , e non 
mente, dice in pari tempo odio . Queste belle e forti 
passioni sono il nerbo de’combattimenti. Tutti i grandi 
amici degli uomini le hanno conosciute perciò solo che 
erano tutti d’un pezzo, come le rupi sulle quali si 
può costruire un edifizio e spaccarsi il cranio. 

> Amare il bene e odiare il male, con tutto ciò che 
si è e tutto ciò che si sa, fino al sacrifizio, fino alla 
morte, è ciò che costituisce il grado più elevato della 
disciplina virile. Perciò attraverso gli umili principii, 
la fedeltà nelle piccole cose, l’obbedienza volente son 
divenute la libertà suprema e la felicità più alta e 
più pura. 

> Vergogna alla felicità vile e passiva che v’in¬ 
frollisce è indi a tutto vi espone senza difesa : una 
simile felicità quale miseria ! > 

E alla fine del capitolo Sentiers de demain, come 
introduzione all’ ultima parte del libro : Vcrs les sourccs 
et les sommets , che ha per motto : Lucem in alto quce- 
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rens , vitam in profundis : < Quelli che vegliano nella 
notte, e ansiosi scrutano l’orizzonte, respirano final¬ 
mente. Davvero noi usciamo da un sogno tenebroso. 
Posti in faccia al nulla, ne abbiamo misurata la pro¬ 
fondità. Abbiamo sentito morire in noi la certezza, la 
speranza....-Ma il sogno svanisce, e già < dal lato della 
notte che par trasparente > si disegna dinanzi agli 
occhi la striscia biancheggiante dell’ alba. Non è che 
una linea, una frangia argentata nelle tenebre: ma 
alla sua vista torna la speranza ; vi son de’ giorni 
nell’ avvenire ; potremo amare e credere ancora ! Co¬ 
raggio dunque, e in alto i cuori ! Dinanzi alla legge 
brutale dell’ egoismo invadente, dinanzi al sofisma nel- 
P idea e nella vita, conviene innamorarsi della giu¬ 
stizia, della verità, della semplicità. Ma per essere 
forti e meglio vederci — giacché l’avvenire è dei cre¬ 
denti che vedono — ritempriamoci alle sorgenti e sa¬ 
liamo alle vette ! > 

Li 28. — Stasera, lunedì, la signora volle ci trat¬ 
tenessimo un’ ora abbasso, chè v’ era poca gente e 
una certa musoneria. Alcuni uomini fumavano di là, 
due o tre crocchi bisbigliavano negli angoli della sala. 
Al pianoforte la bionda signorina Clari sonava, dalle 
Romanze senza parole di Mendelssohn, quelle barca¬ 
role veneziane che sembrano come un malinconico ri¬ 
torno a lontane memorie passate. 

Io stavo appoggiata alla coda del pianoforte, di¬ 
menticando quanto mi circondava. E mi parea di ritro¬ 
varmi lassù, in quella stanza ampia, inondata di una 
luce calda eh’ entrava dagli alti finestroni, traverso le 
tende antiche e i trasparenti gai di uccelli del para¬ 
diso, volanti tra palme leggere e muse dalle lunghe 
foglie flessuose, e illuminava sulle pareti i grandi qua- 
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dri della scuola veneta, che parean scene vive. In 
quella stanza dove, giovinetta, solevo sonare, e, di pre¬ 
ferenza, ponevo sul leggio le pagine che più misteriosa¬ 
mente mi parlavano all’ anima, eie mettevano dolci gio¬ 
condi desiderii indefiniti e fieri entusiasmi, che ne’ sogni 
abbracciavano il mondo e la vita, l’amore e la morte. 

Quando la musica andò tacendo in quelle ultime 
battute che paion come un canto che muore in lon¬ 
tananza, mi riscossi, e m’avvidi dell’ avvocato Silva 
che stava a poca distanza, semi-sdraiato in una pol¬ 
troncina e reclinato verso una signora atteggiata con 
certa equivoca eleganza, e il cui ampio carré non 
aveva altro velo che quello del fumo della sua siga¬ 
retta. — Vidi eh’ egli mi osservava colle labbra stirate 
in un sorriso ironico, e diceva alla sua vicina qual- 
checosa che la faceva olimpicamente guardarmi e sor¬ 
ridere. 

Egli era anche più magro, più livido, più sbattuto 
del consueto ; gli occhi, incavati nelle occhiaie fatte gri¬ 
gie, avevano assunto qualchecosa di vitreo. E l’espres¬ 
sione, mista di sensualità e di sarcasmo, di quello 
sguardo che errava dalle compiacenti nudità, di quella 
donna a me che, poche settimane addietro, come me - 
mento , gli avevo detto quella parola e eh’ egli avea de¬ 
finita < seccatora antipatica, > 1’ espressione, dico, di 
quello sguardo errante, che a volte pareva smarrirsi 
nel vuoto, mi sta dinanzi tuttora, mi perseguita come 
suggestione di fantasma. 

Povero giovane, povera vita che si spegne nel sog¬ 
ghigno de’ cercati scetticismi, nelle sfuggenti desolate 
giocondità del piacere.... Signore, misericordia! 

Li 29 . — La contessa Faustina ha dato alla co¬ 
gnata e ad Elisa due biglietti per una grande fun- 
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zione d’oggi in San Pietro. — Valentina ed io, intanto, 
siamo andate sulla via Appia a visitare le catacombe 
di San Sebastiano, il soldato romano martire due volte. 
Ora essa è là al suo tavolino, e, come suol fare dopo 
ognuna delle nostre corse, scrive le sue impressioni. 

Roma in questi giorni formicola di pellegrini — 
molti indirizzi e molti doni sono stati recati in Va¬ 
ticano; si dice che alla funzione d’oggi forse sessan- 
tamila persone avranno assistito.... 

Dianzi sono stata un pezzo ad ascoltar le campane 
di San Pietro, che annunziavano il termine della fun¬ 
zione ; e il mio cuore, che V idea religiosa suol far sus¬ 
sultare, rimase oppresso da una tristezza infinita. 


Era la tristezza del grande amore, di quello stesso 
grande amore che mi tolse d’accettare il biglietto 
che oggi occorreva ad entrar nel gran tempio, il quale, 
quando le sue porte dovrebbe spalancare perchè tutti 
liberi accorressero intorno al pastore, le tien semi- 
cliiuse.... Chè più profondo è il sentimento religioso, 
più intenso il desiderio de’ trionfi di Cristo, più si con¬ 
trista T anima di fronte a voi che opprimete la Chiesa 
e il capo di essa, e ipocritamente vorreste farlo cre¬ 
dere d’ altri prigioniero ! 

0 Padre, che di tanti triboli la vita hai seminata, 
sei prigioniero, infatti ! prigioniero di coloro che, in¬ 
nanzi a te prostrati, t’ingannano, e la gran causa di 
Dio tradiscono. Chissà quanta tristezza è nel tuo cuore 
—■ chissà quali rimpianti de’ santi trionfi della luce 
nella carità, sognati in que’ tuoi liberi giorni, lassù 
nella terra che vide Francesco, Caterina, Girolamo.... 
Chissà quante volte, all’ anima tua che s’ appressa al- 
T infinito, è balenata come visione lungamente bra¬ 
mata, ha sorriso al tuo cuore oppresso e contristato 
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P immagine del pastore che, libero negli impulsi della 
sua carità, dì e notte corre, per monti e per valli, in 
cerca.... che solleva e riscalda colP amore, 1’ amore 
grande, infinito, che ricorda e dimentica, che, onnipos¬ 
sente, penetra commovendoli ne’ cuori ribelli, scuote, 
colla grandezza degli esempi, le coscienze meno pure, 
e, rinnovando V uomo, fa risplendere allo spirito suo 
i bagliori di quella luce che rischiara < coloro che 
seggono nelle tenebre e nell’ ombra di morte. > 


Si suol dire fra noi che i clericali sono < i nemici 
delle istituzioni. > E di questa frase si fa un abuso 
ridicolo, con essa si trascende soventi — specie quando 
nell’anatema si comprendono sacerdoti e ordini bene¬ 
meriti dell’umanità e laici degni di grande rispetto — 
alle maggiori ingiustizie, alle maggiori ingratitudini. 
È piuttosto < nemici della religione cattolica » che 
si dovrebbe chiamare, non dico tutti i clericali, ma 
que’ molti fra essi che domina uno spirito farisaico e 
settario. — Sì : quando io, di fronte a questi, mi rattristo 
e sgomento, non è per l’amore, per quanto vivo e te¬ 
nace, eh’ io sento per le istituzioni del nostro paese : 
è per l’amore della mia fede cattolica, eh’essi fanno 
calunniare e disertare. 

Ben altri sono i veri nemici delle istituzioni : son 
la setta massonica e coloro che, senza appartenervi, 
ne vagheggiano gli scopi e ne seguono l’indirizzo, o 
anche solo, sia pure inconsciamente, li favoriscono, che 
sono i grandi nemici delle nostre istituzioni, giacché, 
volontariamente o involontariamente, sono i grandi 
nemici di tutto ciò senza di cui ogni cosa è eretta 
sul vuoto. 

Anticamente istituita con alti e larghi scopi di 
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umanità, di rivendicazioni di libertà e di giustizia, la 
massoneria s’ è andata man mano, ne’ paesi latini e 
dopo che s’ è fusa con altre sètte, corrompendo fino 
a divenire in realtà la negazione di ciò che mostra 
di propugnare. I grandi ideali eh’ essa par mantenere 
non sono più che una lustra — la beneficenza eh’essa 
esercita è soprattutto pagamento di coscienze che si 
vendono ad essa per servirne gli scopi occulti. Nel suo 
programma, ne’ suoi riti ridicoli, impera la menzogna; 
la parola per essa, secondo il precetto del Talleyrand, 
serve a nascondere il pensiero. È un gran rettile che 
assume tutte le forme, pe’ suoi fini si serve di tutti i 
mezzi, da nulla rifugge — e striscia, e piega, di sotto, 
e scava e scava.... 

Estesissima, potentissima, è da pochi conosciuta; 
molti fra gli stessi suoi adetti, pur credendo di co¬ 
noscere, non conoscono ; tant’ è vero che fra essi vi 
son de’ galantuomini e, forse, delle donne oneste, che 
non sanno a che cosa si prestino, a che cosa vadano 
incontro.... Ed infatti l’umanità non è ancora abba¬ 
stanza corrotta perchè certe propagande si possano 
fare alla luce del sole. — Erano sacrosante, in tempi 
di servitù, le congiure contro lo straniero o la pre¬ 
potenza de’ grandi. Ma perchè in tempi di libertà, o 
dirò meglio di licenza, quella istituzione senta il bi¬ 
sogno di lavorare nel mistero, convien dire che gli 
scopi suoi sieno inconfessabili. 

Ogni giorno capita di meravigliare di qualche per¬ 
secuzione immeritata, di qualche ingiustificabile fa¬ 
voritismo, di qualche strana impunità, di qualche im¬ 
provviso mutamento nelle condizioni di un individuo. 
Ci si meraviglia perchè non si pensa che, in gran 
parte de’casi, c’è sotto la lega tenebrosa che, con 
promesse, con minaccie e con premi, spaventa e se- 
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duce giovani che entrano in carriera, padri di famiglia 
che lottano col bisogno, ingegni che non si sono an¬ 
cora fatti strada nei mondo e che poi si ritrovano 
aiutati e schiavi ad un tempo. 

E ogni giorno, a tutte V ore, dalle cantonate, dalle 
vetrine de’ librai, dalle pagode de’ giornalai, da una 
miriade di libri, di opuscoli, di giornali e di giorna- 
lini illustrati, di produzioni teatrali, di canzonette, di 
scatole di cerini, di rcclames , la nostra gioventù, il no¬ 
stro popolo sono invitati, solleticati, attirati — d’ogni 
parte un trabocchetto è teso alla libertà della co¬ 
scienza, all’ onestà del pensiero e della vita ; d’ ogni 
parte, o in nome della scienza, o in nome della libertà, 
in nome della patria, come in nome del piacere, 
ora in forma elevata, ora in forma umoristica, ora in 
forma laida o scurrile, si lavora a demolire non so¬ 
lamente, senza distinguere, i rappresentanti della reli¬ 
gione, ma gli stessi principii religiosi e morali, che 
nella grande maggioranza, e specie nel popolo, sono 
una cosa sola; e, col principio religioso-morale, con 
cui, spento che sia, si spegne ogni ideale che sollevi 
e freni, rimane demolito per conseguenza ogni or¬ 
dine interiore ed esteriore, e perciò si scatenano le 
passioni, e ne vengon minate le fibre morali e fisiche, 
spostati e sconnessi, coi desiderii, gl’individui, le fami¬ 
glie, preparati gli squilibri economici e le crisi sociali. 


Sarebbe ridicolo il dire che di tutto ciò sia da 
tenere responsabile la massoneria ; le passioni umane, 
pur troppo, e quella, di tutte la più abietta, che, per 
interesse od altro, le fomenta e sfrutta, non hanno bi¬ 
sogno della massoneria per venire a galla. Ma è pur 
troppo vero che questa sottomano incoraggia la propa¬ 
ganda corruttrice in tutte le sue forme ; non esclusa 
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quella, tremenda, che vien fatta da maestri e da 
maestre, protetti a prezzo di obbedienza ad un pro¬ 
gramma ateo e disfacitore, inorpellato di grandi parole. 

Ecco perchè io diceva eh’ è nel campo della mas¬ 
soneria e di chi, anche senza appartenervi, ne segue 
gli scopi e T indirizzo, o si presta, sia pure inconscia¬ 
mente o in buona fede, alle sue mire, che bisogna 
cercare i veri nemici della patria, i veri nemici delle 
istituzioni : chè quando un popolo è senza fede e senza 
coscienza, ogni rovina è imminente ; ed è ridicola ipo¬ 
crisia a quello stesso popolo parlar d’ideali — è vano 
cercar di frenare con ammonimenti e con leggi quando 
negli animi s’ è fatto quel vuoto che toglie d’inten¬ 
dere gli uni e di rispettare le altre. 

No, non potremo credere all’amore della libertà 
che pretendono avere coloro che fomentano o tolle¬ 
rano la licenza, che della libertà è la negazione — non 
potremo credere al loro amore alla patria finché li 
vedremo minar le basi della sua grandezza e della 
sua prosperità, non potremo credere al loro amore al 
progresso finché li vedremo stromenti di quel regresso 
morale eh’ è origine d’ogni regresso — non potremo 
credere al loro amore al popolo e alla giovane genera¬ 
zione finché li vedremo tradir V uno e V altra demo¬ 
lendo le anime, e colle anime i corpi. 

Che sono alle istituzioni nostre, a paragone di que¬ 
sti danni, le opposizioni de’ clericali ? Ah ! lo ripeto, è 
come cattolica ben più che come italiana che m’in¬ 
fiammo contro l’opera di quelli — mentre è in ogni 
fibra della mia coscienza d’italiana, di liberale, di de¬ 
mocratica, di amante della gioventù del mio paese, 
che fremo pensando a voi, massoni e non massoni, 
che in qualsiasi modo vi fate apostoli di ciò che pre¬ 
para, colla servitù alle passioni, tutte le servitù e 
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tutte le oppressioni, tutti i disordini e tutte le ingiu¬ 
stizie, tutte le violenze e tutte le reazioni. 


Quanta confusione di parole, quanti equivoci, quanti 
inganni, quanti pregiudizi ci governano, creano la pub¬ 
blica opinione, Pandazzo della maggioranza! E quanto 
bisogno vi sarebbe di voci che si levassero, spassio¬ 
nate, sincere, animose, a smascherare i tristi, a disin¬ 
gannare gl’ illusi, a scuotere i tiepidi, a richiamare gli 
erranti ! Quante volte il desiderio mi prende, intenso, 
ardente, di gridare al mio paese : Che facciamo ? dove 
andiamo ? 

Ma quale autorità avrebbe la mia povera voce? 
sarebbe ascoltata ?... Essa, certamente, si perderebbe 
nell’ aria. — Eppure, sento che la speranza di giovare, 
anche in minimo grado, anche ad un’ anima sola, mi 
farebbe sfidar le ire e le vendette d’ogni sètta e d’ogni 
partito, ogni contumelia, ogni derisione, ogni calun¬ 
nia. Sentirei tutto ciò sorridere all’ anima mia pur¬ 
ché potessi rivolgermi a tutti gli onesti, a tutti i buoni 
d’ogni partito, a tutti quelli cui rimane in cuore un 
ideale d’amore del bene e della patria, scongiuran¬ 
doli di deporre antipatie, rimpianti, rancori e timori, 
per amore di questo povero paese travagliato, di que¬ 
sta povera gioventù errante, di questo povero popolo 
tradito, della libertà e della giustizia conculcate.... 

E sono, questi onesti e questi buoni, in maggior 
numero che non si creda — e in maggior numero che 
non si creda sono, ne’ partiti più opposti, quelli che, 
sia per convinzione antica, sia in conseguenza de’ cre¬ 
scenti disinganni, bramano un avvicinamento delle 
forze sane del paese. — Son voti ancora — quanti ne 
vado udendo, a voce o per iscritto, dagli eletti d’ogni 
parte ! — per lo più latenti, per taluni indeterminati, 
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o timidi, ma intensi e che, se da coloro che impe¬ 
rano ne’partiti opposti venisse una parola nuova e 
generosa, si manifesterebbero con entusiasmo, si tra¬ 
sformerebbero in aiuti all’ opera rigeneratrice. 

Ma, giacché coloro non vogliono o non possono, o, 
irresoluti, indugiano, perchè, perchè aspettate? perchè 
non levate voci di ribellione a tutto ciò che fomenta 
il male, a tutto ciò che intralcia il progresso del bene 
— quelle voci di ribellione che fanno la guerra per 
amore della pace, che non chiamano al disordine ma 
all’ ordine, che non istigano all’ odio ma diffondono 
1’ amore ? Perchè, perchè vi accontentate di sospirar 
nell’ intimo dell’ anima contristata, e non entrate, forti 
dell’ ideale, nel campo de’ cimenti nuovi ?... È bello su 
quc’ campi combattere, sia pure oscuramente — com¬ 
battere colle armi della fede e della carità; è bello 
su que’ campi soffrire, disconosciuti e perseguitati, 
coll’ ideale dinanzi e la fede in Dio e nel futuro — 
sarà su quelli vita il morire. 


1° Marzo. — Stasera abbiamo fatto carnevale, e 
siamo rientrate molto più tardi del solito. E ancora 
ho dovuto asciugare a Valentina qualche lagrimuccia 
di rimpianto e di protesta. La giovane generazione 
s’ era esaltata di giubilo con certe sciarade in azione, 
che, per verità, non erano sempre molto misteriose, 
ma che i vecchi si compiacevano a indovinare un 
po’ stentatamente. — Era un chiasso tale che facevano 
que’ folletti che un po’ alla volta ci prese una specie 
di contagio, e Elena, Valeria, io, più tardi perfino 
Francesco e il papà, prendemmo parte al gioco, ca¬ 
muffandoci dei paludamenti e i copricapo più o meno 
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grotteschi che le nostre giovinette, dopo una congiura 
durata tutta la settimana, avevano messi insieme. — 
Il signor Marco e la povera Letizia, guardando quella 
radiante giovinezza de’ figliuoli, parevano aver dimen¬ 
ticato 1* uno gli anni, l’altra i malanni. 

Valentina, dianzi, quando già era a letto, asseriva 
che mai, quando la mamma la menava ai balli e ai 
veglioni de’ bambini, s’era divertita tanto. " E poi,’’ 
aggiungeva, " non ho paura per domani.” — * Quale 
paura? ” chiesi. Sa,” rispose con un certo imbaraz¬ 
zo, " quando s’ andava.... la mamma voleva sempre 
eh’ io facessi la prima figura, eh’ io fossi di quelle 
nominate sui giornali. Sapesse che da fare e da pen¬ 
sare c’era sempre pei costumi ! Stavo bene, sa; tutti 
dicevano eh’ ero un amore.... E i ragazzi mi facevano 
la corte, Cile altre mi guardavano in un certo modo 
— e anche le loro mamme ! E io me ne tenevo, e 
mi godevo di quelle che avevano dispetto. Ma poi, 
tante volte, non c’ era giustizia — non era sempre a 
me che davano il primo premio. E poi i giornali, il 
giorno dopo, nominavano delle altre prima di me.... 
E allora la mamma si adirava, e Alberto mi canzo¬ 
nava — e io piangeva, e tutti mi facevano tanta rab¬ 
bia! Ma per domani,” ripetè soddisfatta, r non ho 
paura ! n E mi buttò le braccia al collo con un bacio, 
e poco dopo era addormentata. 

Li 2 . — Quando tornavamo da Siena, il papà ed 
io, diretti a Spoleto, ci fermammo alcune ore ad As¬ 
sisi. E quel ricordo è rimasto nell’ anima mia come 
una visione. 

Era una giornata splendida e calma; la vettura 
saliva lenta per 1’ erta del monte, ed io, seduta a ri¬ 
troso, guardavo farmisi sempre più ampia dinanzi 


Digitized by Google 



— 284 - 


F Umbria cenila, il fuggente orizzonte lontano. — As¬ 
sisi taceva nel riposo dell’ ora meridiana ; intorno al 
tempio del suo Francesco volavano a stormi gli uccelli, 
quasi consci dell’ amore di lui per le alate creature 
del Signore. Sotto la porta maravigliosa, < ricamata 
nel marmo > che dal gran cortile cinto d’un chiostro 
mette nella chiesa di sotto, mi parve dinanzi agli 
occhi miei passasse come un sogno di lontani secoli 
redivivi. 

La volta, immane e bassa, che si estende nell’om¬ 
bra, qua e là illuminata, traverso i vetri istoriati delle 
finestre ogivali — le pareti scure sulle quali i primi 
maestri dell’ arte italica, in onore del cavaliere di 
Cristo, lavorarono a gara — un sarcofago, da un lato, 
dove un raggio obliquo batteva come un pensiero di 
luce, e sul quale una figura stanca riposa nella morte — 
un silenzio pieno di mistero, m’ avevano messa nel- 

Y anima non so qual pace mistica e solenne. 

Poi eravamo saliti nel tempio superiore, dove la 
vòlta s’ erge, alta e luminosa, quasi emblema del- 

V anima che, dopo le oscurità del dubbio e della fede, 
sale, libera nella morte, incontro alla verità. E ave¬ 
vamo lungamente guardato le illustrazioni che della 
storia biblica e della vita di Francesco d’Assisi fecero 
Cimabue e Giotto, con quelle loro figure così efficaci 
nella loro ingenuità, così vive e vere di pensiero e di 
colore nella primitiva scorrettezza del disegno, così 
originali per quella forte e sincera inspirazione di fede 
e di gagliardia di spirito cui quel tempo, tra barbaro 
e gentile, temprava. 

E traverso la porta spalancata avevo guardato il 
prato solitario dinanzi — ripensando all’ umile eroe 
che, incontaminato e santo, avea voluto riposar là, nel 
campo de’ giustiziati — là, accanto alle vittime delle 
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passioni e a quelle della tirannia, avea voluto la spo¬ 
glia sua aspettasse F ora della risurrezione in Lui eh’ è 
F amore, la misericordia, e la vita. 

Poi s’era ridiscesi. Il sole, più basso, illuminava 
di una luce calda una cappella dal lato meridionale, 
dove una dolce madonna dello Spagna sorride ai santi. 
E sotto la volta centrale apparivano le allegorie colle 
quali Giotto ha raffigurato la Povertà, la Castità, F Ob¬ 
bedienza e la Gloria di Francesco. E più in là, sulle 
pareti, in alto, in basso, bizzarramente, genialmente, 
Simon Memmi, Cimabue, fra Martino, Giotto, Giunta 
Pisano, Taddeo Gaddi, Giottino, Buffalmacco, Andrea 
dell’ Ingegno, Giovanni da Milano, profusero dipinti 
che sono come una storia di quell’ aurora della pit¬ 
tura italiana, che dovea salire, spesso inspirandosi 
a’ primitivi maestri, alle serene altezze del quat¬ 
trocento. 

E in quella chiesa deserta, istoriata di figure d’al¬ 
tro tempo, dove passeggiavamo soli co’ ricordi santi 
e gloriosi, la figura di Francesco mi sorgeva dinanzi, 
come incarnazione di un pensiero vivo traverso i se¬ 
coli. E la ritrovavo fuori, sotto il sole radioso della 
sua terra, nelle vie tranquille che serbano un’im¬ 
pronta rustica e primitiva ; sulla gran piazza deserta 
dove sorge il gran tempio di Santa Chiara, la vergine 
invitta da lui consacrata a Dio, e che dalla soglia del 
suo monastero, intrepida fra le campagne, scacciò i 
Saraceni — in quella del Duomo dove, sul fondo se¬ 
vero della facciata medioevale, si disegna il monu¬ 
mento di lui ; giù al piano, in quel tempio della Ma¬ 
donna degli Angeli, che ricopre la povera cella dov’egli 
moriva, e dove lo Spagna ammirevolmente ritrasse i 
primi .compagni suoi nella < follia della croce, > e Luca 
della Robbia lasciava una statua di lui, nella quale 
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V artista maraviglioso impresse tutto il carattere su¬ 
blimemente inspirato d’amore del Poverello. Quella 
cella dalla quale Francesco, prossimo a morte, volle 
farsi portare in vista della sua Assisi, a benedire, colle 
forze fuggenti, la patria amata. 

E mentre, ripresa la ferrovia, giravamo intorno a 
quel monte Subasio sul quale Assisi si stende e il 
gran tempio e il convento paion sospesi fra terra e 
cielo, quella figura mi seguiva, pareva tutto riempire. 
Ed aprimmo i libri che s’ erano presi come compagni 
di viaggio — Francesco cTAssisi del Bonghi e VItalie 
mystique del Gebhardt, nel quale è un capitolo su 
Francesco. E li scorremmo traversando quella cam¬ 
pagna umbra nella quale dovunque quel nome è sulle 
labbra del popolo e parla alla sua fantasia. — E ora 
li rileggo qui, nella quiete della mia serata, — ed amo 
ristudiare la grande figura traverso quelle pagine, che 
sono, io credo, fra le più splendide eli’ essa abbia 
inspirate. 

Quelle pagine presentano Francesco di Pietro Ber- 
nardone, giovane signore, elegante e prodigo, che i 
compagni solevano eleggere a < principe della gio¬ 
ventù, > e girava la notte al lume delle fiaccole, col 
bastone del gaio comando ; e, trovatore e poeta, can¬ 
tava 1’ amore nelle dolci sirventesi, e sognava i peri¬ 
coli, le avventure e le glorie della cavalleria, e si 
disponeva a seguire nel mezzogiorno Gualtieri di 
Brienne. Indi, soldato della sua terra contro i baroni, 
per un anno prigioniero di guerra a Perugia, nulla 
aveva perso della primitiva letizia ; e a chi ne faceva 
le meraviglie rispondeva : < Il mio corpo è in catene, 
ma libero ò il mio spirito. > 

Più tardi, un grave malore sofferto, le miserie che 
lo circondano, l’ingiustizia che opprime i servi della 
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gleba, colpiscono l’anima sua, e si fa pensieroso. Egli 
si pente d’ avere una volta respinto un povero, un 
grande amore lo prende, e confusamente si sente chia¬ 
mato, dove non sa — e prega lungamente, nei luoghi 
più solitari. E ai compagni che vorrebbero richiamarlo 
ai sollazzi usati e gli chiedono se pensa a prender 
moglie, risponde : < Sì ; e più nobile e più ricca e più 
bella che voi non pensate. > 

Ed è la povertà, quella povertà cui egli più tardi 
indirizzerà il suo canto d’innamorato. < Era nel pre¬ 
sepe e, come uno scudiero fedele, si tenne armata nel 
grande combattimento eh’ essa ha sostenuto per la 
nostra redenzione. > Francesco ha fatto sue le parole 
di Cristo agli apostoli suoi : « Non vogliate avere nè 
oro nè argento nelle vostre borse, > e tutto abbandona, 
agi, piaceri, ricchezze ; e sulla povertà volontaria che, 
spogliando l’uomo d’ ogni attaccamento materiale e 
avvicinandolo per una parte ai poveri e per l’altra a 
Dio, purifica 1’ anima e 1’ accende di carità, egli fon¬ 
derà la grande famiglia che in breve sarà sparsa in 
tutto il mondo. 

Eppure, nulla di triste o di grave ha la sua re¬ 
gola: non è un ascetismo ristretto, è uno spirito di 
libertà e di carità nella povertà. Egli è un poeta me¬ 
ridionale, amico della luce e della letizia, socievole, 
operoso, amànte di tutti e di tutto. Egli non cura le 
derisioni degli amici e de’ concittadini ; col mantello 
che il vescovo d’Assisi gli ha dato il giorno nel quale 
dinanzi a lui delle vesti signorili s’ è spogliato per ri¬ 
darle a suo padre che lo maledice, egli va nelle selve 
cantando, assiste e bacia i lebbrosi, s’offre come servo, 
mendica per le vie. 

E ai primi compagni nella sua nuova vita Fran¬ 
cesco insegna a sacrificarsi, non per la propria salvezza, 
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solo, ma pel bene di tutti, non cercando Dio ne’ chio¬ 
stri, ma vedendolo e liberamente glorificandolo nelle 
città popolose, sui monti, nei campi ; ordina l’alle¬ 
grezza, come la castità e l’obbedienza. A frate Leone 
insegna che la gioia perfetta è quella che proverà 
quando nessuna privazione, nessuna offesa, nessuna 
persecuzione potranno togliergli la pace e V allegrezza 
dell’ anima. Predica ai semplici, mendica per gli affa¬ 
mati, consola i morenti, accoglie i pagani, rialza i 
delinquenti ; ai ladri cacciati dal portinaio del con¬ 
vento manda pane e vino, accompagnati da tali parole 
che quelli lo pregano di accettarli nel suo ordine. 

Egli ama i fiori, gli animali, scosta dal mezzo 
della via il verme che il suo piede stava per ischiac- 
ciare, prepara il miele per le api V inverno, alla cicala 
dice : < Canta, sorella cicala, e loda il Signore col tuo 
grido di giubilo. > Il falco della Verna lo chiama a 
mattutino ; le rondini, che col loro cicaleccio gli ave¬ 
vano impedito di proseguir la sua predica, egli ascolta 
un pezzo : poi dice loro : < Rondini, sorelle, ora avete 
gridato abbastanza ; adesso è la volta mia — tacete, 
e ascoltate la parola del Signore. > E un’ altra volta 
dice agli uccelli : « Lodate il Creatore, che v’ ha dato 
per regno P aria del cielo, le fonti per dissetarvi, i 
monti e le selve per rifugio. > 

Egli ama la natura « la nostra madre terra, > vi 
sente la vita di Dio — non vuol terrori, non tristezze ; 
compone un cantico al Sole, V alleluia d’Assisi. Egli 
sogna gli angeli che suonano il violoncello, loda la 
luce del giorno, lo stellato delle notti meridionali, 
V alito del vento, il murmure delle acque, le erbe della 
terra, i fiori porporini e i canti festosi. 

Non vuol vedere contrasto fra la serenità della na¬ 
tura e le miserie umane. « Sii lodato, Signore, > egli 
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(lice, < per quelli che perdonano in nome del tuo 
amore, pei deboli che sopportano le tribolazioni. Beati 
gl’infelici e i pacifici, perchè Tu darai loro una co¬ 
rona. > Egli accoglie nell’ ordine suo popolani, nobili, 
borghesi, sacerdoti, soldati, giureconsulti, studenti, 
poeti. E a tutti raccomanda la pace e la misericordia. 
Nel primo capitolo generale dice loro : « Che la pace 
sia in fondo ai vostri cuori più ancora che sulle vostre 
labbra. Non date ad alcuno occasione di collera o di 
scandalo ; portate tutto il mondo alla benignità, alla 
concordia, all’ unione. Guarire i feriti, consolare quelli 
che soffrono, ricondurre i traviati, ecco la vostra mis¬ 
sione. > Ed ogni suo discorso egli comincia colle pa¬ 
role : < La pace sia con voi. > E ad ognuno ripete : 
< Gitta il tuo pensiero nel Signore ed egli nutrirà il 
tuo spirito. > 

Alla vecchia madre di due de’ suoi frati, non avendo 
altro, Francesco fa dare, in segno di gratitudine, la 
Bibbia del coro ; e dice : < Dio preferirà la nostra 
carità al nostro salmodiare. > — Egli severamente pro¬ 
scrive 1’ ozio, e dà ad uno de’ suoi che se ne stava 
ozioso il nomignolo di < frate mosca. > Fra Egidio va 
a far fascine e a spigolare pei poveri ; e ad un novizio 
che si rifiutava a fare altrettanto perchè avea da pre¬ 
gare, Francesco dice : < La tua preghiera sia breve 
e muta. > 

I suoi confessano, uniscono famiglie e partiti di¬ 
scordi, calmano pubbliche, rivolte, intervengono fra 
padroni e servi, raddolciscono 1’ orgoglio de’ grandi, 
rialzano i piccoli, rianimano ne’ cuori la carità, legano 
le classi e le arti fra loro, le città e le provincie ; pas¬ 
sano una parola d’ordine in tutta Italia, ravvicinano 
le coscienze alla Chiesa, nutrono l’amore delle libertà 
italióhe. I terziari dell’ ordine sono obbligati a non 

io 
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portare armi se non in difesa della Chiesa e della 
patria. 

Ad Ottone IV, il quale, nel 1209, passò per Rivo 
Torto per andare a incoronarsi in Roma, Francesco, 
che ivi allora si trovava, e che non volle uscire a ve¬ 
derlo nò permise a’ suoi d’uscire, manda uno di questi 
perchè gli dica che di quell’ onore ben poco avrebbe go¬ 
duto. A Bari egli incontra Federico II, e resiste alle 
turpi insidie di lui —e Pier delle Vigne si lamenta dello 
spirito anti-imperiale da Francesco infuso nelle masse. 

Egli accorre a Perugia a predicar la pace fra i 
cittadini ; indi, bramoso di più largo apostolato e di 
martirio, parte pel Marocco a cercarvi gl’ infedeli e 
soggiorna per qualche tempo nel campo de’ crociati. 
Più tardi manda in Oriente una missione, che va tìn 
sotto le mura di Damietta ; uno de’ suoi precorre 
Marco Polo. 

Dapprima Francesco non vuole conventi. All’ or¬ 
dine suo egli non impone il regime feudale bensì il re- 
pubblicano, e istituisce il parlamento d’Assisi. Egli ri¬ 
conduce FItalia al patto evangelico con l’amore e la 
pietà; ringiovanisce la Chiesa, senza creare eresie. 
« Egli aveva saputo, > dice il Gebhardt, « riaprire il 
Vangelo alla pagina del sermone della montagna; egli 
era pronto a rendere all’ Italia il sorriso di miseri¬ 
cordia e le magiche parole colle quali la Chiesa aveva 
dianzi cullato l’infanzia del cristianesimo. » 

E più in là : < Francesco istituiva, non il libero 
esame, ma la libertà della carità: alla Chiesa egli por¬ 
tava la forza dell’apostolato primitivo, la strappava alle 
sterili malinconie, all’orgoglio dell’episcopato feudale, 
per lanciarla, non più signora altera, ma madre pie¬ 
tosa, in seno alle città popolose, tra il fermento de’ co¬ 
muni, e i servi della gleba; egli la riconduceva a’*suoi 
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ricordi più belli rendendole, come una feconda parola, 
il grido sublime di Gesù : Misereor super tarbam. > 
Per una notte di Natale, nella valle di Greccio, 
egli avea chiamati i pastori e i contadini in una stalla. 
Verso la mezzanotte si vedono qua e là torcie che, 
traversando i campi, s’ avviano al convegno. E Fran¬ 
cesco legge, fra P asino e il bue, accanto a una man¬ 
giatoia, T Evangelo secondo Luca : < In quel tempo 
comparve un editto di Cesare Augusto.... > 

L’ Umbria lo festeggia, Bologna, affollata per ve¬ 
derlo, lo acclama. A Siena, dove subisce una dolorosa 
bruciatura agli occhi infermi, egli invoca < il suo fratello 
il fuoco. > Indi, sentendosi prossimo a morte, vuol tor¬ 
nare ad Assisi — e il popolo tutto è sul suo passaggio. 

Terribili sofferenze lo torturano; ed egli, al suo 
cantico al Sole vuol aggiungere un versetto in onore 
della < sua sorella la morte. > Si fa trasportare sulle 
braccia de’fratelli in faccia ad Assisi. Morente si fa 
leggere il cantico al Sole e l’Evangelo di Giovanni: 
< .... e come Egli aveva amato i suoi eh’ erano nel 
mondo li amò sino alla fine. > 

Francesco spira una sera d’ottobre, in sull’ora del 
tramonto. — Narra la leggenda che, mentre le allodole 
non cantano che nella luce del sole — alaudce aves lucis 
amica — vennero allodole in quell’ ora e si posarono 
cantando sul tetto di Santa Maria degli Angeli, sulle 
celle, nella corte. < Francesco, > dice il Gebhardt, < mo¬ 
riva pianto da’ suoi, dal popolo, dagli uccelli, dal sole. > 
I suoi intonarono i cantici di giubilo che la Chiesa 
primitiva intonava pei martiri — e V indomani il po¬ 
polo, con rami d’ulivo, come in trionfo, accompagnava 
sul moùte la salma dell’ apostolo suo. 
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Li 7. — Ier l’altro sera, quando ci eravamo appena 
seduti a tavola, ricevetti questo biglietto: 

« Martedì sera. 

> Signorina, il parroco di San Vincenzo mi avverte 
d’ essere stato chiamato al letto di un moribondo, 
via dell’ Umiltà, n.*, e di non aver potuto arrivare 
fino a lui, essendovisi opposti in modo assoluto al¬ 
cuni amici che stavano nell’ anticamera. Egli spera 
io conosca qualche persona che possa riuscire a far 
rispettare la volontà del morente, e ad introdurmi 
presso di lui. Siccome questi è 1’ avvocato Silva, ho 
pensato a Lei. La carità di Cristo l’inspiri. 

> Fra Paolo da Trento. > 


Superai i brividi che m’avevano presa, rilessi il 
biglietto ad alta voce, e chiesi alla signora il per¬ 
messo di prender meco la Marianna. * È matta, si¬ 
gnorina, 1 ’ rispose, * una giovane mettersi in giro di 
notte, V ultima notte di carnevale, per andare al letto 
d’un giovinotto? In casa mia non si permettono di 
questi scandali ! ” Ma, prima ancora eh’ io avessi avuto 
tempo di rispondere che non mi curo affatto degli 
ipocriti pregiudizi sociali, il commendatore,’ fattosi 
pallidissimo, e in preda ad insolita agitazione, era 
quasi balzato dalla seggiola. " Signorina, ci pensa? 
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È la massoneria che fa la guardia — lei non sa che 
cosa voglia dire !” — "È tanto più perchè lo so,” ri¬ 
sposi, * che voglio andare.” 

La signora seguitava a protestare per via dello 
scandalo , il commendatore, che andava arrossendo e 
impallidendo a vicenda, borbottava parole sconnesse, 
fra le quali potei distinguere due volte " compromet¬ 
termi,” mentre Elisa ripeteva supplicando : * Lascia¬ 
tela, lasciatela andare ! ” — Reclamo,” dissi, * la li¬ 
bertà per tutti che in questa casa, fin dal primo 
giorno, mi è stata annunziata....” — " Tutto ha da 
avere un limite,” rispose la signora; * ed ella non può 
dimenticare che in questa casa si trova in condizione 
dipendente.” — "Di fronte ai doveri della carità, come 
di fronte alla verità e alla giustizia,” replicai, " non 
vi son superiori sulla terra. E, in ogni modo, a questa 
casa nessun impegno mi costringe.” Respinsi con un 
bacio violento Valentina che, agitatissima, voleva se¬ 
guirmi, ed uscii senz’ altro. 

Pochi minuti dopo, colla rapidità possibile all’ età 
della mia compagna — ultima sera di carnevale com’era, 
non potemmo trovare una vettura — la vecchia Ma¬ 
rianna ed io ci avviavamo al convento. Il padre Paolo 
stava già pronto, dietro il laico che ci aperse. Senza 
scambiare una parola, anzi tenendoci a qualche di¬ 
stanza, ci affrettammo, per la via del Tritone, fen¬ 
dendo la folla che tornava dal Corso, e la piazza di 
Trevi, alla via dell’ Umiltà. La portinaia mi rispose 
che l’avvocato Silva occupava un quartiere al mez¬ 
zanino. Visto sopraggiungere il cappuccino : * Ah ! ” 
disse, " come farà ? Quel poveretto, oggi dopo mezzo¬ 
giorno, mentre gli facevo in camera qualche servizio 
perchè l’infermiere era fuori, m’aveva detto che de¬ 
siderava vedere un prete, ma che i suoi amici non 
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lo permettevano. Io però, siccome in quel momento 
c’ era nessuno, corsi dal parroco, che venne subito. 
Ma intanto eran torcati anche gli amici, e appena lo 
videro comparire lo cacciarono via, e minacciarono me, 
benché badassi a ripetere eh’ era proprio 1’ avvocato 
che lo aveva chiesto. Per carità, come faccio ora ? ” 
E pareva voler sbarrare il passo al cappuccino. Ma 
questi, mentre la Marianna si fermava abbasso, mi 
seguì risolutamente per le scale. 

La porta del Silva era socchiusa, ed entrammo. 
Nell’anticamera stavano seduti, chiacchierando, tre 
signori, un vecchio e due giovani. Al vederci balza¬ 
rono in piedi e ci mossero incontro come per impe¬ 
dirci d’inoltrare. " Chi è lei, signora,” mi chiese bru¬ 
scamente il più anziano, * e con qual veste viene ? " 
— " Sono la signorina Da Ponte, e vengo, colla veste 
di libera cittadina, a far rispettare il desiderio di quel 
moribondo.” — * Quel moribondo,” riprese l’altro, * non 
ha alcun desiderio contrario ai nostri, e noi non tol¬ 
leriamo presso il nostro amico intrusioni indiscrete.”— 
* L’intrusione,” risposi, * è vostra ; in nome della li¬ 
bertà di coscienza, lasciateci passare.” — ” Noi non 
lasciamo passare alcun rappresentante del fanatismo 
cattolico.” — * Protesto,” insistei con forza, " protesto, 
non in nome del cattolicismo, per quanto sia in me 
amore a difenderlo e in voi odio a combatterlo : pro¬ 
testo soprattutto in nome della giustizia, dell’ onestà, 
della libertà, in nome di tutto ciò che la vostra sètta 
offende e calpesta nel mondo ! ” 

* Signorina,” disse concitato e facendo un atto di 
minaccia colla mano uno dei giovani, che avevo ri¬ 
conosciuto pel professore Barducci, " ringrazi il suo 
sesso se....” — n Mi dolgo del mio sesso,” risposi, ” se 
esso mi rende meno atta a combattervi. È troppo dolo- 
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roso che, dopo tanti olocausti di martiri della libertà, 
il nostro paese avesse a cadere, irretito e contami¬ 
nato, in una tirannia che insidia ogni virtù e arriva 
fino alla parte più inviolabile della coscienza.” 

Erano sorti tutti tre in un confuso vociare, e mi 
si andavano avvicinando anche più, come per co¬ 
stringermi a retrocedere. Ma io rimasi ferma, non¬ 
curante del loro contatto. Si ritrassero allora incerti, 
guardando ogni tanto, come se quella veneranda figura 
li avesse suggestionati, il padre Paolo, eh’ era rimasto 
dietro a me, immobile ed in silenzio. Non abbiamo 
tempo da perdere,” ripresi; * lasciateci passare; la 
vostra vittima brama luce e conforto, e voi non gli 
potete dare nè l’una nè V altro.” — Vidi allora il Bar- 
ducci dir piano al vecchio, con un sorriso di soddi¬ 
sfazione, alcune parole che non intesi; solo afferrai, 
due volte, il nome del mio Gino. E un brivido mi 
corse per le membra quando vidi, sul viso del vec¬ 
chio che ascoltava, un’ espressione che pareva di 
trionfo.... Come per incanto, cadde ogni resistenza ; e 
passammo, il frate ed io, nella camera del morente. 

Al primo entrare un tanfo ributtante mi fece per 
un poco trattenere il respiro. Nella semi-oscurità della 
camera, illuminata da una lampada nascosta dietro un 
paravento presso al quale sonnecchiava P infermiere, 
distinsi, sul bianco del guanciale, i capelli neri del 
giovane, poi gli occhi stranamente ingranditi nel viso 
giallo e disfatto. Dapprima parve non capire chi en¬ 
trasse : certamente, colla perdurante resistenza del- 
T udito nei moribondi, egli ci aveva intesi entrare 
senza che la vista offuscata gli avesse permesso di 
distinguerci. Ma quando il frate fu vicino al suo letto 
que’grandi occhi vitrei si animarono in un’espressione 
di gioia intensa. 
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Avvicinatami io dall’ altra parte, mi chinai su lui 
toccandogli una mano, immobile sulla coperta, umida 
e fredda. Capii che in’ aveva riconosciuta. Nelle guan- 
cie livide, infossate, macchiate di ombre nere, affluì 
un po’ di sangue pallido ; e, colla lingua grossa e lenta, 
disse : * Ah ! grazie.... lei.... la sola.... la sola.... aveva 
ragione.... grazie ! ” E rimase come spossato ; ma si 
vedeva che gli occhi cercavano di nuovo, dall’ altra 
parte, il cappuccino. — Feci per allontanarmi. Egli 
ebbe allora un movimento del capo.... Forse credette 
io volessi lasciarlo per non più tornare, perchè poi, a 
stento alzando un poco la mano, m’indicò una porta 
diversa da quella dalla quale eravamo entrati. Allora 
mi ritirai per di là, nello studio. 

La stanza, pregna di odore di sigaretta e illumi¬ 
nata dalla lampada verde della scrivania, era messa 
con una certa eleganza mondana. I mobili erano di 
stile antico, meno qualche poltrona a sdraio, bassa 
e soffice. Alcuni acquarelli sulle pareti, alcune foto¬ 
grafie qua e là, rivelavano i gusti e le abitudini che 
in vita aveva avuti il giovane che ora stava in faccia 
alla morte. — Guardai i libri posati sur un tavolino 
presso la scrivania. C’ erano alla rinfusa volumi di 
Feuerbach, di Buchner, di Hartmann, di Hàckel, di 
Hobbes, di Spencer, di Schopenhauer, di Moleschott, 
di Renan. In un’ etagere là vicina vidi tutta la bi¬ 
blioteca dello Zola, tutte le fisiologie del Mantegazza, 
i romanzi del d’Annunzio e d’altri del genere. Sulla 
tàble à thè erano Guy de Maupassant e un numero 
di un ribaldo periodico parigino illustrato. Sul sofà, 
dov’ erano rimasti, da un lato, un guanciale, un faz¬ 
zoletto con traccio di sangue, una mezza sigaretta 
posata sur una ceneriera accanto, stava, aperto, il 
volume delle Fleurs du mal di Baudelaire. Tutti in- 
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sierae avevano compiuto l’opera loro, che stava ormai 
all’ epilogo. 

M’inginocchiai accanto a una sedia; ma non sa¬ 
pevo formulare nessuna preghiera. L’ anima mia era 
troppo scossa dalla lotta sostenuta, dalle impressioni 
provate, da ciò che mi circondava.... U bisbiglio di 
là nell’ anticamera, eh’ era andato diminuendo, ora 
riaumentava, e pareva ci fosse un certo andirivieni. 
Ripensai con un brivido al nome di mio fratello, udito 
in quel momento, e che pareva aver servito di pro¬ 
spettiva a un compenso e una vendetta ; rivedevo quei 
sorrisi di trionfo.... Ebbi un momento di codardia.... 
Poi mi rialzai ritemprata da uno slancio d’amore al- 
P ideale della mia vita. ff Vergogna,” dissi fra me, * a 
chi non sa rischiare e soffrire per esso. Gino stesso 
in’ ha ripetuto la parola d’ordine di quella eh’ è stata 
la nostra seconda madre : Va e combatti. Ebbene, ho 
combattuto e combatterò, e combatterà lui pure.... 
iisque in finem .” 

Erano passati forse dieci o dodici minuti. U pa¬ 
dre Paolo aveva aperto la porta come per richiamarmi, 
e rientrai nella camera. La lampada era stata tolta 
dal suo nascondiglio, perchè il morente aveva bramato 
più luce. L’infermiere era stato allontanato nè più ri¬ 
chiamato, chè ormai di nulla più bisognava quel corpo 
dal quale la vita sfuggiva. Solo, il padre ed io anda¬ 
vamo inumidendogli con una penna bagnata le labbra 
e la lingua aride, che, con un movimento quasi convulso, 
assorbivano tosto avidamente. Le forze erano un poco 
aumentate, la vita dello spirito pareva, per un momen¬ 
to, rifluire in quelle membra prima di abbandonarle 
al disfacimento ; un’ espressione di calma era nel viso 
meno terreo, negli occhi meno sbarrati. Egli ci guardava 
ora l’uno ora l’altro, come in atto di gratitudine. 
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Il padre Paolo, che aveva tutto recato seco, sul 
petto sotto il suo saio, stava per porgere all’ infermo 
P ultima cena. * Pensi,” gli dissi, * al Redentore che, 
alla vigilia del suo martirio, spezzando a’ suoi il pane 
della pasqua, istituì il sacramento dell’ amore — e 
d’ amore e di perdono parlò, fin sulla croce.” — Egli 
ricevette l’ostia consacrata, poi chiuse gli occhi. 
Dalle palpebre velate come di un’ ombra nera usci¬ 
rono due lagrime. Stette, per un poco, immobile ; 
poi riaperse i grandi occhi umidi e disse al padre : 
K Grazie.” 

Intanto si udivano alzarsi nell’ anticamera voci con¬ 
citate. * Ci son di là i suoi amici,” dissi, * che desidere¬ 
ranno vederla.” Quegli occhi diedero un lampo strano, 
che pareva fatto di avversione e di sgomento: e, con 
tutta la forza che gli rimaneva e che in quell’ istante 
pareva raddoppiata, il morente, colla voce velata e sof¬ 
focata, quasi gridò : " No no, non voglio vederli ! r e 
le povere membra consunte tremavano. Il frate si 
chinò su di lui e con voce amorevole gli disse : * Fi¬ 
gliuolo, nessun rancore turbi P anima vostra ; chiama¬ 
teli a voi perchè sappiano come perdonino e muoiano 
i cristiani : e per essi pregate quel Dio di misericordia 
che sta per accogliervi nel suo seno.” Egli si calmò, 
e fece un cenno del capo come per annuire. 

Una mano intanto s’ era posata sul pomo della 
porta. Mi affrettai ad andarla ad aprire. Altri cinque 
o sei s 1 erano aggiunti ai due giovani di prima ; il 
vecchio non c’ era più. I nuovi arrivati ricoprivano 
col pastrano il frac , c avevano i guanti chiari. Il pro¬ 
fessore Barducci mi chiese bruscamente : " Non hanno 
ancora finito di tormentare quell’infelice? ” — Ven¬ 
gano a vedere,” risposi. 

Alcuni parvero seccati e incerti ; P avvocato Ma- 
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rini, che riconobbi nella penombra, usci in fretta; 
gli altri si fecero innanzi con un certo turbamento, 
uno, appena entrato, si portò al naso il fazzoletto, uno 
rimase discosto dal letto, un altro si nascose dietro 
il più alto fra loro. Enrico Silva riconobbe i più vi¬ 
cini, e li salutò per nome. Loro gli dicevano alcune 
banalità di miglioramento ; e il Barducci aggiunse : 

Passeremo ancora delle ore allegre insieme.” — Il 
viso del morente si contrasse e le sue labbra bian¬ 
che abbozzarono un sorriso amaro. * Oh ! quelle 
ore ! ” disse — e lo sguardo di quegli occhi sbarrati 
errò quasi atterrito su que’ giovani e nel vuoto. " No 
no quelle ore ! ” aggiunse poi come in un soffio ; e 
tornò a guardarli con un’ ansietà nella quale pareva 
essere una preghiera e un’ esortazione di chi usciva 
dalla vita a quelli che vi rimanevano.... Poi si ri¬ 
volse al lato dov’ era il frate, e disse : * Padre, 
è ora.” 

Il sacerdote cominciò ad amministrare 1’ ultimo 
sacramento. Que’ giovani s’erano ritirati verso un an¬ 
golo e parlavano sottovoce, mentre il ministro del 
perdono di Dio andava dicendo, sulle membra che 
erano soggiaciute alle miserie della via, le parole con¬ 
solanti che accompagnano 1’ unzione, simbolo d’in¬ 
corruttibilità, e all’ anima che parte implorano for¬ 
tezza nella lotta estrema. L’infermo lo seguiva — si 
vedeva negli occhi perdurare luce d’intelletto e nel 
volto farsi una calma più solenne. 

Quando tutto fu terminato, e gli amici, meno due 
o tre che frattanto erano partiti, gli si riavvicinarono, 
egli accennò che s’aprissero le finestre, e volle essere 
rizzato sui guanciali. Il respiro s’ era fatto più affan¬ 
noso — egli si agitava in cerca d’ aria. Poi, con uno 
sforzo improvviso, ebbe un accesso di vomito sangui- 
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nolento, che insudiciò i guanti del più vicino a lui, 
il quale si affrettò ad allontanarsi, rovesciandoli con 
un versaccio di schifo. Un altro mi aiutò a ricom¬ 
porre il poveretto sui guanciali. 

Intanto era venuto un medico, lo aveva guardato 
un poco ; poi, mentre io gli passavo accanto per andar 
a cercare un fazzoletto, a quello degli amici eh’ era 
più discosto disse piano : * Ne avrà ancora per un’ ora 
o due.” — Poco dopo riusciva, seguito da quei gio¬ 
vani, che salutarono il morente dicendogli che sareb¬ 
bero tornati V indomani. Egli scosse il capo. Poi, al 
Barducci disse : * Ricordati.... voglio.... la croce.” Que¬ 
sti non rispose e uscì in fretta. — Uno era rimasto. 
Era l’altro dei due giovani che avevo trovati, arri¬ 
vando, nell’ anticamera — quello dei tre che meno 
aspramente m’ aveva apostrofata. 

Agli orologi vicini battevano le undici. Traverso 
le finestre semi-aperte s’ udiva salir dalla via lo schia¬ 
mazzo dell’ ultima notte di carnevale, e voci oscene 
e briache, e vocine in falsetto di maschere. Da una 
taverna vicina uscivano risa sguaiate e un ballabile 
strapazzato da un organetto. — Il moribondo pareva 
non soffrir più ; posava stanco, cogli occhi semichiusi. 
Il frate, seduto accanto a lui, interrompeva ogni tanto 
le preghiere colle quali la Chiesa accompagna V uomo 
che passa dal tempo all’eternità, per dirgli una pa¬ 
rola di speranza e di pace. Il giovane, a me scono¬ 
sciuto, stava ritto appiè del letto e, pallido e immo¬ 
bile, guardava. 

La porta era rimasta aperta, S’udì nell’ antica¬ 
mera un leggero stropiccio di piedi e voci femminili 
sommesse che parlavano coll’ infermiere. Poi, nel vano 
della porta, comparvero due domini neri. Nell’ atto 
che fecero per togliersi il mezzo volto, vidi che il do- 
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mino nascondeva un più gaio e più succinto costume.... 
Una era alta e forte, con un viso dalle linee grosse 
e procaci ; e gli occhi torbidi parevano guardare ine¬ 
betiti, senza pietà nè ribrezzo. L’altra, più gentile 
d*aspetto, era rimasta un po’ indietro e sporgeva il 
capo appoggiandolo alla spalla della compagna e strin¬ 
gendosi a lei, cogli occhi sbarrati di meraviglia e di 
sgomento. — Guardai lui : egli non le vedeva. — Quando 
rialzai gli occhi erano scomparse. 

Poco dopo P infermo, cogli occhi che più non di¬ 
stinguevano, cercò P amico, e poi " Giulio,” disse, * ti 
raccomando.... la croce.” Indi si rivolse al frate, e parve 
volergli dire qualchecosa. Ma P affanno lo riprese. — 
Il giovane s’era avvicinato, e aveva circondato con un 
braccio il busto dell’ agonizzante, che si andava agi¬ 
tando. Per due o tre volte una scossa convulsa alle 
gambe gli fece rapidamente alzar le ginocchia. S’ era 
andato rizzando sempre più, poi curvandosi, addosso 
al petto dell’ amico. — Il sacerdote era alle parole : 
< Il tuo soggiorno sia oggi nella pace — e la tua di¬ 
mora nella celeste Gerusalemme. > — Il morente rialzò 
il capo con un ultimo ritorno di forza — il suo sguardo 
intenso, fisso nel vuoto, s* illuminò di una luce nuova e, 
in un sussulto, colla voce strozzata, gridò : * Mamma ! ” 
Poi il capo si rovesciò pesantemente all’ indietro — 
gli occhi e la bocca rimasero aperti, immobili. Era 
passato. 

Ci eravamo inginocchiati tutti tre intorno a quel 
letto. U frate pregava sommessamente, il giovane sin¬ 
ghiozzava, col viso nella coperta. — Dopo un poco en¬ 
trò P infermiere e, guardando il cadavere, disse: " Non 
c* è tempo da perdere.” Apersi P armadio e il casset¬ 
tone, cercando, mentre egli portava dentro una sec¬ 
chia. Quando tutto fu pronto, mi avvicinai al padre, 
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die non si moveva. * Io rimango, 1 ’ disse. * Al coro 
stanotte non m’aspettano.” — Il giovane, confuso e la- 
grimoso, pareva incerto. * Vada anche lei, figliuolo,” 
gli disse il frate amorevolmente ; " e pregili per V amico 
che è partito e per quelli che rimangono.” Egli non 
potò articolar parola. Poi s’avviò meco. 

Abbasso, nell’ entrata dove la lanterna si spegneva, 
la buona Marianna aspettava, recitando il rosario dei 
morti. Quando uscivamo sulla via batteva mezzanotte. 
La gente e i rumori erano diminuiti, non s’incontrava 
più die qualche gruppo di ubbriachi, o di maschere 
che andavano ai veglioni in ritardo. Il giovane mi 
chiese il permesso di accompagnarmi a casa. Accettai. 
Percorremmo tutto quel tratto di Corso e la via Con¬ 
dotti senza parlare. E che gli avrei detto? Ciò ch’egli 
aveva veduto, ciò eli’ egli aveva provato, dovevano 
esser ben più eloquenti nell’ animo di lui della mi¬ 
seria delle mie parole. 

Quando, sotto il fanale che sta sulla porta di casa 
Falletti, egli mi lasciò, vidi i suoi occhi velarsi, nel 
viso pallidissimo. E mentre ci si stringeva la mano 
egli mormorò, colla voce soffocata: * Perdoni — grazie.” 


Ieri, nella cronaca di un giornale, si leggeva: 

« Prepotenza pretina e.... femminina. — Ieri, 
presso un egregio giovane da morbo letale ridotto in 
fin di vita, voleva a forza introdursi un prete, che fu, 
con lodevole energia, respinto dagli amici del mori¬ 
bondo. Ma poi, ad ora tarda, una biondina ardita, 
con qual veste non si sa.... astutamente riuscì a far 
penetrare la tonaca di un frate nel sacrario del do¬ 
micilio altrui, e, colle lugubri formalità che affrettano 
la morte, turbare gli ultimi momenti dell’ infelice. 
Protestiamo una volta di più contro queste violazioni 
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della libertà di coscienza che non ha ancora finito di 
perpetrare il fanatismo cattolico. > 

E stasera un altro giornale portava: 

« Funeralia. —• Stamane, alle ore 9, avevano luogo, 
in forma strettamente civile, i funerali dell’ egregio 
avvocato Enrico Silva, onore e speranza del nostro 
foro. Reggevano i cordoni ec. > E poi: < A campo Ve¬ 
runo, in elogio del giovane troppo presto rapito ai sor¬ 
risi della vita e all’ agone della scienza, parlarono, 
visibilmente commossi, V avvocato Marini, come rap¬ 
presentante il collegio degli avvocati, e il professore 
Barducci, come rappresentante la Massoneria. Questi 
non mancò di rivolgere un troppo giusto anatema a 
chi aveva voluto, ponendone in non cale le estreme 
volontà, funestare le ultime ore del diletto amico. » 

Li 8. — Vado ricevendo lettere di amiche e di amici 
che hanno saputo del fidanzamento di Gino. Che va¬ 
rietà di sentimenti umani ! Alcuni hanno interpretato 
appieno i sentimenti miei. Altri mi mandano dei ral¬ 
legramenti insulsi, quasi en passant : son di quelli — 
e son tanti ! — che ai fratelli danno poca importanza, 
pei quali l’amor fraterno è un affetto tiepido, che 
l’età va facendo sempre più fiacco, e che il matri¬ 
monio poi fa spegnerQ quasi del tutto. Quanti ho visti 
nella famiglia nuova circoscrivere tutto ciò che può 
dare il loro cuore — altri, pur seguitando dopo il ma¬ 
trimonio ad amare i genitori, considerare i fratelli 
quasi come estranei.... Quante volte m’ è capitato di 
sentir dire : Adesso che i vecchi son morti non vai 
più la pena d’andare a casa....” 

Un’amica invece mi compiange per ciò che vado 
a perdere d’affetto; dice che dovrei essere gelosa, sen¬ 
tire antipatia per la mia futura cognata. E un amico 
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osa trovare che Gino fa male a prender moglie, dice 
che dovrebbe piuttosto pensare ad aiutar suo padre 
e sua sorella. — Non so quale dei due m’ abbia fatto 
più rabbia ! 

Ho risposto oggi a quest’ ultimo che nostro padre 
ed io avremmo assolutamente respinto un sacrifizio 
che, a meno di condizioni ben peggiori della nostra, 
sarebbe un’ ingiustizia e un’ immoralità. Il diritto di 
formare una famiglia è sacrosanto, e i genitori e i 
fratelli devono non solo non contrastarlo, ma appog¬ 
giarlo. 

Quell’ amico mi scrive che mio fratello non do¬ 
vrebbe permettere ch’io lavori.... Quanti pregiudizi 
a questo mondo, in questi paesi specialmente! Io, 
malgrado tutte le difficoltà e le spine che incontro, 
sono, indipendentemente dall’ idea della retribuzione, 
felice di lavorare, per la dignità e le risorse morali del 
lavoro, pel mezzo che questo mi offre di fare un po’ di 
maggior bene che non potrei farne altrimenti. E mio 
fratello lo sa, sa che suo padre e sua sorella son con¬ 
tenti così — che suo padre trova troppo giusto egli 
faccia ciò che ha fatto lui stesso, e non pensa che il 
matrimonio abbia ad essere un privilegio dei ricchi 
o degli orfani — che sua sorella brama soprattutto di 
saperlo non privo di que’ santi affetti custodi, di quelle 
gioie che allontanano dai piaceri. Sa eh’ essa amerà 
sua moglie come una sorella, e ne’ suoi figliuoli met¬ 
terà tutto quel sentimento materno che v’ ha in ogni 
cuore di donna anche schiva del matrimonio. 

E all’ amica risponderò che, seppure mio malgrado 
sentirò della gelosia, la respingerò come una tenta¬ 
zione. Che diritto di gelosia ha una sorella? verso 
un’ altra sorella, in caso, o una semplice amica : mai 
verso una donna che al fratello ha inspirato un af- 
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fetto diverso — e tanto meno quando questa donna ha 
da divenire sua moglie. 

Infatti, è qualche tempo eh’ io m’avvedo che Gino 
mi scrive un po’ più di rado e meno lungamente. Egli 
è sempre ottimo per me — anche l’altro giorno ha 
compiuto per me un vero sacrifizio; ma tante piccole 
cose mi fanno sentire che ormai sono in seconda linea, 
che le primizie del suo cuore e del suo spirito sono 
per lei .... Ebbene, e non è giusto ? E quando io amavo 
lui , non lo amavo forse più che non amassi Gino ? Non 
gli scrivevo più spesso, più lungamente, non avevo più 
cura di cuore e di spirito per lui che non ne avessi 
per mio fratello ? Povero Gino, chissà quante volte, 
allora, lo avrò trascurato.... 

Mi accade bensì a volte, ora, di sentirmi un po’ tri¬ 
ste — chissà? anche un po’gelosa.... Ma penso che con¬ 
viene esser giusti a questo mondo. 

Li 11. — Il signor Alberto è tornato da due giorni. 
Mi pare invecchiato. È quell’ invecchiare del corpo e 
dell’ anima, così comune ormai, cagionato da abusi di 
generi molto diversi — ma tutti forse in ultima ana¬ 
lisi derivanti da quell’offesa primitiva che fanno al- 
l’uomo le dottrine demolitrici. — I suoi genitori pare 
non se n’ avvedano — nemmeno sua madre, che si bea 
della sua bellezza, del suo ingegno, delle sue fortune 
nel mondo.... Elisa sola nota e si rattrista; ma rimane 
intimidita da’suoi tentativi sfortunati. 

Lo osservavo iersera, in un momento nel quale tutti 
erano occupati a conversare o a leggere ; ed egli s’ era 
abbandonato in una poltrona, guardando dinanzi a 
sé, nel vuoto, cogli occhi più infossati di dianzi e le 
occhiaie più grigie, e nel viso un’ ansietà dolorosa, 
come avesse interrogato la sfinge del suo pensiero.... 

20 
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Avrei voluto avvicinarmi a lui, dirgli qualche parola; 
ma come fare, là, fra gli altri, e col sospetto che pesa 
su di noi ? 

A un certo punto egli s’avvide che lo guardavo — 
e un rossore leggero passò sul suo viso. Per fortuna, 
nessuno, io credo, se n’ accorse. Guai altrimenti ! chè 
ognuno avrebbe attribuito quel rossore a tutt’ altra 
causa di quella che aveva. Ha un campo così ristretto, 
in genere, la psicologia della gente, soprattutto quando 
si tratta di giovani! 

Stamani, per la prima volta dacché mi trovo in 
questa casa, egli salì nel nostro studio. Valentina oggi, 
a cagione di certe lettere urgenti eh’ io aveva da scri¬ 
vere, era andata in chiesa e dai poveri con sua so¬ 
rella, che va prendendo sempre più amore alle sue 
nuove occupazioni e sempre più sentendo anche la sua 
missione di sorella maggiore. — Entrando egli pareva 
imbarazzato ; e, deponendo un libro sulla tavola, disse 
eh’ era venuto a portare a Valentina un ricordo che 
le aveva preso a Genova. Era una splendida edizione 
illustrata dei Promessi sposi. 

Mentre lodavo la scelta, osservai ch’egli non ac¬ 
cennava a ritirarsi. Guardava intorno a sé, e mi pa¬ 
reva che ne’ suoi occhi passasse qualchecosa come un 
sentimento di tristezza e d’invidia. Io pensai per un 
momento alla possibilità d’una comparsa di sua madre, 
o anche solo d’una chiacchiera di servitù; ma scacciai 
il pensiero come una tentazione di viltà. Sedetti al 
mio posto, davanti la tavola da studio; sedette lui 
pure, al posto di Valentina. 

" Il povero Silva è morto,” disse, come fosse stato il 
seguito d’un suo pensiero. E dopo un momento di pausa 
aggiunse: * Giulio Libani m’ha raccontato tutto.” E mi 
guardò un momento ; poi il suo sguardo riprese la 
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fissità dolorosa della sera innanzi. — " Povero Silva,” 
dissi, spero che la sua vita e la sua morte avranno 
detto qualchecosa a più d’uno.” Egli scosse il capo, 
poi rispose: * Forse a qualcuno pel quale non è troppo 
tardi ; non ad uno che nella vita non vede ormai più 
che fantasmi nati di fatalità e un avvicendarsi di forze 
cieche, e sente sè stesso travolto in balia di esse.” 
E rimase nuovamente assorto nel suo pensiero. 

Egli mi faceva ripensare a certi periodi di lettere 
di Flaubert che Bourget cita, non so più dove: « ....la 
défaillance et la détresse jamais reposées, et rendues 
plus tragiques par Pabsence de motifs précis. > — <11 
me semble que je traverse une solitude sans fin pour 
aller je ne ^ais où. > — < Tout se convertit pour moi 
en tristesse. > 

Sì,” risposi, * è il tarlo vendicatore de’grandi ideali 
combattuti o negletti — è il lento lavoro di una demo¬ 
lizione che dall’ amarezza del disinganno farà uscire, 
con nuove fedi, nuove forze, e nuovi propositi.” Egli 
rispose che m’invidiava la mia fortuna d’aver questa 
fede, d’ aver una fede qualsiasi. 

" Lei dice la fortuna replicai; * sa lei di che cosa 
la mia fede sia fatta ? crede eh’ essa sia nell’ anima 
mia com’ è ne’ miei occhi la facoltà di vedere ?... E se 
le dicessi eh’ era stata distrutta, e che fu riconqui¬ 
stata brano a brano, e che ogni giorno tuttora la con¬ 
tendo alle insidie della vita, studiandone gli oggetti, 
amandola, servendola, cercando, soprattutto, che non 
la offuschino, che non la soffochino le passioni ? ” — 
* Non capisco codesta fede,” rispose; " la fede che lotta, 
che ragiona, che studia, non è più fede — fede e lotta, 
fede e ragionamento, fede e scienza, si escludono as¬ 
solutamente.” 

Dissi ch’era questo un pregiudizio che i nuovi 
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studi religiosi, e più ancora il lavoro che nella scienza 
fanno il tempo e 1’ esperienza, vanno sfatando. Il ra - 
tionabile obsequmm di Paolo va sempre più risultando 
come ciò che dev’ essere la fede. * Io non invidio,” 
dissi, " ma compiango la fede di chi per serbarla ha 
bisogno di chiudere gli occhi alla luce, o vede tra 
la fede c la scienza una barriera. E non è certamente 
dal ristagno di questa e da un oscuramento intellet¬ 
tuale del mondo che la fede aspetta il suo trionfo — 
come non lo aspetta dai volgari che, scredenti o cre¬ 
denti che sieno, non provano le aspirazioni rivelatrici, 
non intendono lo spirito delle cose eterne.” 

Egli rispose che tutto ciò è bellissimo, ma non può 
persuadere chi è avvezzo al sistema positivo, che nulla 
può ammettere di quanto non ha constatato. Replicai 
cogli argomenti di due mesi addietro, ed aggiunsi che 
la stessa scienza positiva si erige su atti di fede giacché 
è anch’ essa, a volte, necessariamente aprioristica ; ed 
accennai alla miseria di ciò che, in confronto de’ mi¬ 
steri dell’ universo, la scienza può constatare, mentre 
di tanto maggiori sono i bisogni e le intuizioni del- 
P anima — bisogni i quali fanno sì che, appunto per 
essere positivi, conviene non rifiutare il soccorso della 
religione — intuizioni che sono di questa potenti ausi¬ 
liari, giacché la ragione dimostra le ragioni della rive¬ 
lazione. 

* Vi son de’ momenti,” egli rispose, " de’ tristi mo¬ 
menti, nei quali ammetto questi bisogni ; ma non sento 
nò ammetto queste intuizioni.” — * Non chiami tristi,” 
dissi, * que’ momenti benedetti ; essi sono il maggior 
contrassegno degli spiriti non volgari, e, un giorno, 
saranno anche rivelatori. Ma non è passivamente che 
dobbiamo aspettarli : dobbiamo cercarli nelle pagine 
del passato e negli albori della scienza d’oggi che si 
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rinnova sulle ruine di quella d’ieri, e va scoprendo, 
fra il regno dell’ intelletto e quello della fede, nuove, 
dianzi non credute, armonie ; dobbiamo, soprattutto, 
cercarli colle virtù della vita.” 

Sul mio viso dev’ essere passata la tristezza d’ un 
mio pensiero, eh’ egli tosto afferrò, perchè il suo pal¬ 
lore si fece più cereo. n Beati i cuori puri, ha detto Cri¬ 
sto,” aggiunsi, " perchè vedranno Dio.” — Egli sorrise 
amaramente. " Ella vede dunque,” disse, che per me 
non può esservi speranza.” E sulle sue labbra anemi¬ 
che il sorriso amaro si spense in una contrazione d’or¬ 
goglio, ribelle all’ umiliazione di quel pensiero. * Per 
chi è mai,” risposi, * che Cristo non ha dato speranza? 
S’egli ha incoraggito i cuori puri, ha attirato a sè 
e sublimato gli erranti e i caduti, e gli uni e gli al¬ 
tri ha amati del suo amore divino, che è luce e re¬ 
denzione.” 

Gli occhi del giovane si alzarono, quasi macchi¬ 
nalmente portandosi sul crocifisso in faccia a noi ; ma 
li riabbassò tosto, battendo rapidamente le palpebre. 
Era per reprimere una lagrima ? Non so. — Subito 
dopo si rivolse a mezzo, appoggiando la schiena e il 
gomito sul tavolino e tormentando colle dita nervose 
i baffetti biondi, mentre il suo viso si atteggiava a 
una posa d’ironia mal riuscita. 

In quel mentre entrò Valentina. Furono grida di 
giubilo per la novità di vedere Alberto nel suo stu¬ 
dio, al suo posto, e per quel regalo magnifico! Era 
tutta ansante ancora per le scale salite in furia, e 
rossa di freddo e di piacere. Non sapeva più, quel- 
P anima giovane e che con tanto entusiasmo s’affac¬ 
cia alla vita, su che cosa fermarsi. " Oh ! signorina, 
quel bel libro ! lo leggeremo insieme la sera. Caro 
caro Alberto, come sei buono ! ” E dopo averlo ab- 
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bracciate) seguitò : * Sa, la povera Lisa sta molto me¬ 
glio — è stata la nostra coperta. E il piccolo Mimi è 
diventato come una mela. E suor Vincenza ha por¬ 
tato via lei la bambina al suo presepio ; e Lailino lo 
abbiamo accompagnato noi dai frati del padre Lodo- 
vico ; e un bel frate colla barba bianca, che pare tutto 
il padre Cristoforo, lo ha preso nelle sue braccia. — 
Ed era venuto a portarlo il suo papà, e baciava le mani 
a lui e anche a noi, e piangeva.... Pensi, quell’ omone 
così grande e così nero, che va in giro a far le iscri¬ 
zioni degli anarchici ! Io avevo fino paura.../ 

D’ un tratto la mia bambina s’interruppe, guar¬ 
dando suo fratello esterrefatta. * Che hai, Alberto,” 
disse, " piangi anche tu, adesso ?” E voleva riabbrac¬ 
ciarlo, tra pietosa e spaventata. Ma lui, i cui ocelli 
s’erano infatti riempiti di lagrime e che fieramente 
lottava contro di esse e le ribelli contrazioni de’ mu¬ 
scoli del viso, si svincolò con forza dalle braccia della 
sorella e V andò respingendo finché furono alla porta, 
dove essa lo aveva seguito, e aperse e richiuse quella 
violentemente. 

Valentina tornò indietro tutta mortificata e sgo¬ 
menta. " Che ha Alberto ? ” chiese. ** Non 1’ ho mai 
visto così ! n Risposi eh’ egli sarà stato nervoso, mal 
disposto per qualche dispiacere. * Povero Alberto,” 
diceva la mia figliuola, * che dispiacere avrà ? E quei 
bel libro che m’ ha portato ! Che dispiacere avrà Al¬ 
berto, signorina? ” E tosto, volgendosi con rapida mossa 
al crocifisso, giunse le mani, e il caro visetto assunse 
1’ espressione della preghiera. 

Oh ! sì, prega, angioletto, prega Quello che, dal- 
1’ alto del suo patibolo, aspetta la povera umanità er¬ 
rante e travagliata — pregalo per tuo fratello, pregalo 
per gli altri fratelli eli’ Egli t’ ha dati. L’innocenza 
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tua implori, per le colpe e i dolori che non conosci, 
Quello che perdona e rialza, Quello che conforta e ri¬ 
tempra — e fra noi miseri educa i santi. 

Li 12. — Stamani, pel nostro giro di visite, ci era¬ 
vamo unite a una suora del Buono e perpetuo soc~ 
corso , di via Merulana. La conosco da un pezzo, e so¬ 
prattutto la conoscono le donne de’ quartieri poveri 
di lassù. Quando stavo a casa, in sul principio spe¬ 
cialmente, ero felice quando potevo girare con lei che 
tanto meglio di me sa parlare ai miseri. Di fronte a 
certi spettacoli mi sentivo prendere dallo sgomento, 
dalla disperazione di non poter fare, dal rimorso del 
buon desinare, del buon letto, e di tutte le comodità 
e i conforti che mi aspettavano nella mia pur tanto 
modesta casa.... Ma lei che, fin dalla prima giovinezza, 
ha tutto abbandonato per recarsi oltre Y equatore, in 
un’ isola dell’Oceano Indiano —dove una donna eletta, 
suor Augustine de la Resles, la cui vita è stata, se la 
parola non è troppo ardita, un romanzo eroico, avea 
fondato uno ospedale pei lebbrosi — e per sette anni 
ha vissuto laggiù di quel martirio, e ora qui, con essa 
e le sante compagne, tutta la vita duramente provata 
consacra all’ educazione delle fanciulle e all’ assistenza 
de’ poveri, ben altrimenti può e sa guardar le miserie 
e confortarle. 

Un po’ consola, un po’ sgrida, un po’ rabbonisce, 
un po’ esorta a sopportare, a confidare, ad aiutarsi, 
a tirar su bene i figliuoli, a tener pulito intorno a sè. 
E bisogna sentire come quelle donne la chiamano: 
* Oh ! monica mia, sorella mia, suor Benedetta mia ! ” 
E come alle sue parole paion riprender fede e co¬ 
raggio ! M’ è capitato più volte di vederle perfino, in 
que’ loro squallori, colle lagrime ancora negli occhi, 
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ridere con lei, che fa le viste di volerle percuotere e 
le carezza.... 

Essa è una specie di confessore per le miserie 
de’ dintorni, che vanno a chiedere aiuto in quell’ asilo 
dove tanto grande è la carità e tanto miseri son ri¬ 
dotti i mezzi — dove le povere suore s’impongono 
sempre nuove privazioni per non rimetter sulla strada 
fanciulle salvate dall’ abiezione per le quali la scarsa 
retta non può più esser pagata * che a mezzo — alla 
cui porta battono creature abbandonate o tradite e 
si odono storie raccapriccianti.... E suor Benedetta le 
ripete alla donna veneranda che gli acciacchi hanno 
inchiodata in un seggiolone e che piange di dolore 
per non poter accogliere quante sogna il suo cuore. 
Quella donna che nel modo più largo e più scevro 
d’ogni preoccupazione temporale interpreta l’Evangelo 
— e che un giorno, a me che le chiedevo se avrebbe 
fatto, come altri, difficoltà ad accettare un’ illegittima, 
con sublime semplicità rispose : * Oh ! cela ne nous 
regarde pas ! ” e, ad una donna caduta che confes¬ 
sava il suo peccato, lei santa, disse : " Ti giudicherà 
il Signore, figliuola — non io.” 


Li 13. — Oggi doveva aver luogo in Trastevere una 
commemorazione patriottica. Per quell’ attrazione che 
ogni patrio ricordo esercita sull’ anima mia e il do¬ 
vere che sento di educar Valentina all’amore d’Italia 
e al culto dei forti, volli andar a passeggiare da quella 
parte — quantunque prevedessi che non avrei colà tro¬ 
vato 1’ espressione de’ sentimenti miei. 

Perchè ogni festa che fa battere il cuore ne’suoi 
affetti più gagliardi, il religioso e il patriottico, ha da 
essere ora amareggiata da errori di passioni ingene- 
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rose ? Perchè P altro giorno, dover ascoltare con tri¬ 
stezza le campane di San Pietro — perchè dovermi 
sentire oppressa e trepida oggi, nel palpito che mi 
destavano e la vista dei nostri santi colori, svento¬ 
lanti sul fondo radioso del cielo di Roma, e il suono 
di quell’ inno che, colle balde parole evocanti i morti, 
tante anime scosse e sollevò nelle ribellioni magna¬ 
nime ?.... 

Alcuni uomini, fra quelle bandiere, quando tacque 
quell’ inno, parlarono — parlarono al popolo. Ma non 
era illuminato e volente amore che li inspirava, di 
fronte a quella massa nella quale fervono umane pas¬ 
sioni e che travagliano umani bisogni. Parevano piut¬ 
tosto de’ vanitosi o degli illusi, cui bastava, sulla fal¬ 
sariga adottata dal volgare pregiudizio, declamare e 
adulare. 

Che importava, infatti, se le grandi parole delle 
quali facevano risuonar la piazza gremita erravano 
su quella folla di popolo gonfie e vuote ? Se, mentre 
le predicavano il culto degli alti ideali, le forti virtù, 
le magnanime devozioni alla patria e all’ umanità, 
coprivano d’insulti e di scherno, o scostavano come 
un impaccio, l’idea che comprende ed alimenta ogni 
ideale, inspira e rafforza ogni virtù, insegna e fa eroica 
ogni devozione ? Che importava se a quel popolo, cui 
facevano appello perchè purificasse V ambiente cor¬ 
rotto, inspiravano il disprezzo e l’odio verso l’istitu¬ 
zione che tiene in deposito la sola legge che parli alle 
coscienze, la sola parola che non vanamente scuota i 
cuori ? Che montava se, declamando al popolo e pel 
popolo, dimenticavano la storia al punto da respinger 
quella sola idea democratica completa e non utopi¬ 
stica eh’ è l’idea cristiana ? 

Se nel paganesimo la democrazia non fu mai se 
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non cosa rara e parziale, o sterile; se solo nel cristia¬ 
nesimo essa fu dottrina e feconda legge d’amore; se 
fu il cristianesimo che, nella società che buttava, da 
se lontani, a morir derelitti quegli schiavi de’ quali ad 
ogni più sfrenata cupidigia, ad ogni più turpe e feroce 
libidine de’ padroni, era stata prostituita 1’ esistenza 
— nella società che al popolo ozioso dava corruttori, 
pane e spettacoli, e terme, e saturnali, e vista di bar¬ 
bari combattimenti, istituì l’amore e la devozione ad 
ogni miseria, e creò miracoli di carità che traversano 
i secoli ; se perfino i migliori fra i pagani, come Ca¬ 
tone il Censore, Epitteto, Celso, esprimevano, con pa¬ 
role che ora nessun più duro aristocratico oserebbe 
pronunziare, il disprezzo del popolo e della sofferenza 
umana, se le religioni antiche, delle quali que’ sedi¬ 
centi democratici esaltano la poesia e, ne’ loro voli li¬ 
rici, quasi sognano il ritorno, non si rivolgevano che a 
qualche iniziato e trascuravano le masse, e i ristretti 
templi pagani le escludevano dal loro recinto — mentre 
il cristianesimo fu predicato da un umile agli umili, ai 
possenti imponendo di rispettar la giustizia, ai ricchi 
di dare, ai sapienti d’insegnare ; se il sacerdote pa¬ 
gano altro non era che una comparsa vana, quando 
non era un conscio e venale impostore, e la milizia 
maschile e femminile di Cristo al popolo, e ai più mi¬ 
seri del popolo, e a’ popoli più lontani d’ogni civiltà, 
soprattutto è consacrata ; se dalla storia del pagane¬ 
simo si eleva un immenso grido di plebe oppressa da 
iniquità d’ egoismi e di corruzioni, e quella del cri¬ 
stianesimo — malgrado le grandi ombre in essa recate 
dagli errori e le colpe, frutto di umane passioni e di 
corruzioni di tempi, degli apostoli non degni — ha ad 
ogni pagina nuove istituzioni di luce e di carità, delle 
quali la parola del divino Maestro fu tra gli uomini 
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feconda, ed lia, traverso il feudalismo del medio evo, 
fatto crescer l’idea democratica inspirando e benedi¬ 
cendo le corporazioni delle arti, ebbene, che importa ? 

Tanto, il povero popolo nella storia non è versato, 
nè è forte in filosofia; molte, molte cose gli si possono 
dire senza timore d’ essere smentiti.... Si può anche 
proporre all’ammirazione e alla gratitudine sue quel 
Voltaire che, con aristocratico cinismo, lo disprezzava, 
a nominargli con ischerno que’ francescani, que’ reden- 
toristi, que’fate-bene-fratelli, que’teatini, que’barna¬ 
biti, quegli oratoriani, quei crociferi, quegli scolopi, 
que’ somaschi, que’ preti della missione, che furono 
istituiti da quel Francesco d’Assisi, quel Giovanni 
Matha, quel Giovanni di Dio, quel Gaetano Tiene, 
quell’Antonio Zaccaria, quel Filippo Neri, quel Carlo 
Borromeo, quel Camillo di Lellis, quel Giuseppe Cala- 
sanzio, quel Girolamo Emiliani, quel Vincenzo de’Paoli, 
la vita de’ quali fu un olocausto di eroica carità verso 
il popolo, e le cui fondazioni son tutte erette su con¬ 
cetti della più profonda democrazia, di una devozione 
al popolo in tutte le forme. Raccogliere ed educare 
i fanciulli abbandonati o in pericolo, istruire gl’ igno¬ 
ranti, assistere gl’ infermi in ogni più ributtante o 
contagiosa malattia, confortare i carcerati, liberare gli 
schiavi, rialzare i caduti, richiamare i traviati, evan¬ 
gelizzare i selvaggi.... Sì che larghe traccie di quelle 
istituzioni trova chi studia imparziale la storia dei 
popoli, specie in que’ secoli travagliati dalle guerre, 
le pesti, le carestie, che que’ soldati di Cristo vide 
dovunque, provvidi, intrepidi, pronti ad ogni prova 
come al martirio. 

Si potrà anche mettere il popolo in guardia contro 
quelle innumerevoli istituzioni che continuamente sor¬ 
gono come miracoli d’industria della carità cristiana, 
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per lenire ogni genere di umana miseria, e delle quali 
scrittori non cattolici ci narrarono gli eroici prodigi.... 
Si potrà parlargli dell’ idea che tutto codesto ha in¬ 
spirato e della legge e delle promesse di Cristo, come 
di vieti pregiudizi, che dico ? d’insidie che minac¬ 
ciano esso e la patria.... Che importa, dal momento 
che a codesto si sostituiscono tante belle parole, tante 
seducenti promesse, le quali, nelle aule dove si raduna 
la gioventù e nelle piazze dove si raduna il popolo, 
scorrono sonore? 

Povero popolo, come lo opprimono o lo trascurano 
gli uni, come lo guastano, sfruttano e ingannano gli 
altri, come gli uni e gli altri — nemici e sedicenti 
amici — lo traggono a rovina, lo suadono ai delitti ! 
Oh ! se imparasse a conoscere V Amico vero ! Ma il 
giorno non è lontano — la voce di Lui si va riudendo, 
e, un giorno, dominerà la lotta feroce degli egoismi 
e degli odii che ora preparano giorni assai oscuri — 
giorni che non senza raccapriccio il pensiero precorre.... 

Per confortarmi nelle mie impressioni d’oggi e 
rinfrancarmi nelle mie speranze pel dopo, rileggevo 
dianzi queste righe di Antonio Fogazzaro: < Adesso 
fermentano in Europa i germi di un’ altra rivoluzione, 
ed è una grande idea cristiana di giustizia economica, 
non conosciuta ancora, che sta salendo. Perciò ribol¬ 
lono in alto le cupidigie disoneste del danaro, e le 
corruzioni dei nostri ordinamenti economici vengono 
continuamente a galla. Badate bene che i progressi 
dell’ idea cristiana sono comunemente iniziati, aiutati, 
da gente anticristiana : nel secolo scorso, dai filosofi 
dell’ Enciclopedia, nel secolo presente dai socialisti ne¬ 
gatori del cristianesimo, gente che crede andare dove 
vuol lei, e va dove nè lei nè altri sa, dove vuole una 
Legge superiore. Se credeste spaventarmi con gli anar- 
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chici, vi direi che saranno essi pure strumenti inconsci 
di una trasformazione cristiana della società. » 

Li 15. — Un signore, che avevo visto qualche volta 
dacché mi trovo in questa casa, aveva pregato la si¬ 
gnora Falletti di chiedermi per lui la mia mano. Que¬ 
sta, stamani, mi fece chiamare per tempo nel suo sa- 
lottino intimo ; e, coll’ aria di chi annunzia un sicuro 
e giocondo evento, mi partecipò la gran fortuna che 
m’ era toccata, e senza neppur aspettare la mia ri¬ 
sposta, mi faceva già i suoi rallegramenti e i suoi au- 
gurii. — Io sentii un sorriso leggero passarmi, mio 
malgrado, sulle labbra. Poi dissi alla signora eli’ ero 
gratissima a lei pei suoi augurii, a lui per un’ offerta 
tanto disinteressata — ma che non accettavo né gli uni 
nè P altra. 

La signora Falletti spalancò tanto d’ occhi. * Ah ! 
è forse innamorata? di qualche disperato, eh? e con 
quella testolina poetica pensa che vivranno di sospiri ! 
Cara lei, si tenga al solido: quel signore è un pro¬ 
prietario, ed ha la testa a partito ; più, aspetta un’ere¬ 
dità, e le dico io che non so quanti....” Pareva volesse 
dire che non sapeva quanti, con simili qualifiche, avreb¬ 
bero pensato a sposare una stracciona come me; ma 
siccome esitava, colsi quel momento di sosta nel vor¬ 
tice delle sue parole per dirle che non sono innamo¬ 
rata di nessuno, ma che non intendo di prender marito. 

* Come,” disse, " lei preferisce restar lì, e servire 
per giunta ? ” Risposi che non resto lì niente affatto, 
giacché mi par di sapermi muovere abbastanza, molto 
meglio, credo, che se avessi marito ; e che, in quanto al 
servire, prima di servir casa Falletti servo un ideale ; 
e che d’altronde preferisco guadagnare col mio lavoro 
la mia libertà anziché smetter di lavorare per perderla. 
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La signora Falletti era più che esterrefatta — era 
sgomenta. Incapace di capirmi, essa, certamente, ri¬ 
pensò a quella sera in cui aveva visto le mani di suo 
tìglio nelle mie. Rossa di collera, disse: ff Io non credo 
a queste stranezze ; qualchecosa di sotto ci ha da es¬ 
sere ! Ma badi bene che se mira più alto le toccherà 
precipitar molto basso....” 

Ne’ miei occhi dev’ essere passato un riflesso di ciò 
che divampò in quel momento nell’animo mio — per¬ 
chè la mia interlocutrice fu costretta ad abbassare i 
suoi. Indi essa balbettò qualche parola di scusa, e 
cercò di rimediare tornando ai consigli pel mio bene; 
e andava ripetendo la sua frase obbligata : " Lei è 
esaltata — badi a me che son pratica.” 

Le risposi che la vera praticità consiste nel se¬ 
guir la propria vocazione, la via sulla quale Dio ci 
chiama. * Ma allora dunque si faccia monaca ! ” escla¬ 
mò ; " non sa che le donne nubili sono spostate ? ” 
Balzai sulla sedia: * Monaca? mai ! Venero le mona¬ 
che, ma non saprei imitarle. In quanto allo sposta¬ 
mento delle donne nubili, ciò che v’ ha di vero nel 
progresso del tempo attuale va, grazie a Dio, dissi¬ 
pando codesto pregiudizio così umiliante pel nostro 
sesso ; si comincia a capire che la donna non ha bi¬ 
sogno di piegarsi sotto alcun giogo per serbare la sua 
dignità.” 

La signora Falletti scoteva il capo. " Ma se poi 
capita quello che la innamora, addio grandi propo¬ 
siti, addio superbia ! ” Un ricordo non del tutto spento 
ancora chiamò sul mio viso il rossore ; ma non ab¬ 
bassai il capo. " Forse sì,” risposi, " pur troppo.... Ma 
pregherei Dio d’aiutarmi a non disertare.” Poi, non 
fidandomi del tatto di lei, scrissi sul suo tavolino 
alcune righe di gratitudine e di spiegazione a quel 
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signore — mentre essa andava passeggiando pel saet¬ 
tino e ripetendo : " Pare impossibile che teste matte ci 
sono a questo mondo ! * 

Li 16 . — I miei poveri amici hanno una nuova 
prova da traversare. Letizia ha perduto la sua piccola 
dote, eh’ era affidata a una Banca, testé fallita. Pic¬ 
cola dote, ma che, per la famiglia rovinata coni’è, 
e lo stipendio di Francesco, ridotto a metà dall’ aspet¬ 
tativa che gli hanno inflitta, era una grande risorsa. 
La notizia è giunta tanto più dolorosa perchè inat¬ 
tesa ; ma non è bastata a scuotere quelle anime forti 
dalla dignità della loro rassegnazione. 

L’angoscia è più intensa per Letizia, la quale era 
felice nel pensiero che qualchecosa di suo aiutava 
i suoi cari nelle difficoltà della vita d’ ogni giorno. 
E gli altri, che tutto indovinano, raddoppiano per 
amor suo di fortezza —* Elena soprattutto, che, il giorno 
in cui seppellì nel suo cuore un tragico amore che vado 
indovinando nel suo passato, ha cercato nelle più in¬ 
time devozioni del cuore ardente ogni suo conforto. 

Il primo sacrifizio cui hanno dovuto pensare è 
quello della casa. Avvezzi dall’ infanzia agli splendidi 
panorami della loro Asolo, essi, venendo a Roma, ave¬ 
vano cercato un quartiere ristretto e modesto, ma in 
quella posizione magnifica lassù, di dove si domina 
gran parte di Roma, e que’ tramonti maravigliosi quali 
si sogliono mirare dalla terrazza della Trinità de’Monti. 
Era l’unico lusso che si fossero concesso. Ed ora an¬ 
che a quello devono rinunziare ; nè, per non allontanar 
troppo il vecchio padre dalla sua quotidiana passeg¬ 
giata del Pincio e Francesco dalle biblioteche, le donne 
vogliono cercar gli orizzonti de’ quartieri nuovi. Per 
combinare V economia colla centralità hanno scelto un 
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povero quartierino nella malinconica via degli Avigno- 
nesi, dove si trasferiranno il mese venturo. 

Oggi che Valentina usciva con sua sorella, andai 
a dar loro un saluto nel pomeriggio. Elena era andata 
coi ragazzi a visitare i musei capitolini. Passando da¬ 
vanti la porta aperta del signor Marco, lo vidi che, 
piano piano, con meticolosa esattezza di vecchio or¬ 
dinato, già cominciava a riporre in una cassa carte, 
ritratti, e vecchi oggetti sparsi. Mi fermai un momento 
nel corridoio, considerando con tenerezza accorata 
quell’ uomo che, nella lieta fanciullezza, ho conosciuto 
lassù, amico di coloro che amavo, e che a tutto è an¬ 
dato mano mano serenamente rinunziando, fuorché 
agli ideali della sua coscienza. 

Passai da Letizia. V’ erano là due signore. Una, 
che conosce la famiglia da un pezzo, si ribellava alla 
sequela di sventure che, diceva, perseguita i Maren. 
" Gente tanto buona, 11 ripeteva ogni tanto, " che non 
meriterebbe davvero d’essere così disgraziata 11 — men¬ 
tre F altra andava suggerendo a Letizia certe preghiere 
da fare, per ottener questo e quello. 

Quanto poca gente v’ ha a questo mondo che in¬ 
tende, o, dirò meglio, intuisce il mistero del dolore ! 
Se ne sentissero F essenza e la missione nel mondo 
non si farebbero meraviglia di vedere soventi ad esso 
sacrati i migliori — e non si perderebbero nella peri¬ 
colosa illusione delle preghiere per gl’ interessi parti¬ 
colari. Dico pericolosa perchè, in chi non ha una fede 
illuminata e solidamente fondata, le preghiere inesau¬ 
dite sono altrettante cause di diminuzione di quella. 
Si suol citare la parola di Cristo: c Chiedete e vi 
sarà dato. > Ma si dimentica quell’altra: « Chiedete 
il regno di Dio e la sua giustizia, e il resto vi sarà 
dato come soprappiù. > 
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Il regno di Dio e la sua giustizia sono il regno 
del bene nel senso più alto, del bene in noi e nel 
mondo — quel bene morale, proprio e d’ altrui, pel 
quale ogni anima deve lavorare e clic dev’ essere la 
base e lo scopo della scienza, del lavoro, della carità, 
come il precipuo obbiettivo delle nostre preghiere a 
Dio. — Pel jesto nulla ci vieta di pregare ; ma non 
fondiamo su codeste preghiere — soventi, pur troppo, 
non fatte come si dovrebbe — troppe speranze, non fon¬ 
diamovi la nostra fede, soprattutto. Chi governa gli 
umani destini vede spesso altrimenti di noi, sempre più 
lontano. E la preghiera nostra nelle xirove, ne’ per¬ 
duranti o minacciati dolori — che molte volte, oh ! 
quante volte, son frutto di colpe vicine o remote, no¬ 
stre o d’ altrui — deve a tutto prepararci e per tutto 
chiedere forza e virtù perseveranti. 

In questo senso, con poche parole e il suo dolce 
sorriso, aveva risposto Letizia. E il suo viso avea finito 
di rischiararsi di quella luce interiore eh’ è il segreto 
delle anime nelle quali Cristo vive. Ed io, vedendola 
così tribolata e così serena, ripensavo a quel versetto 
del salmista: < La luce della tua faccia è impressa 
su di noi ; tu nel cuor mio infondesti letizia. » 


Uscendo di là sono andata a trovare i Soriani, 
dai quali mi reco di rado e mi rimproveravo di non 
andare più sovente, giacché sono anch’ essi disgraziati 
e in sè non hanno i conforti degli amici miei. 

Il padre è un buon uomo in fondo, ma di poca 
levatura, di una coltura fatta tutta di luoghi comuni, 
che riguardano le grandezze del paganesimo, gli scan¬ 
dali del cattolicismo, e di un po’ di scienza moderna, 
non vagliata e da strapazzo ; molto popolare per aver 
fatto, nelle adunanze politiche e ne’ giornali, una pro- 
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paganda di grandi principii e di grosse parole, misti 
a lazzi voltairiani e a professioni di un facile patriot¬ 
tismo, pieno di teorie illusorie ; insomma, un di que’ tipi 
comunissimi, che in questi ultimi anni andavano per 
la maggiore ed ora cominciano ad essere un po’ in ri¬ 
basso. 

La sua signora s’è completamente uniformata alle 
idee del marito ; ora, per di più, ò inasprita, irritata 
dai dispiaceri. Il figlio maggiore, portato alle naturali 
conclusioni le teorie paterne, ritrovate nelle scuole e 
ne’ compagni, « del libito s’ è fatto licito >, e a tren- 
tasei anni ha i nervi rovinati, è sempre malazzato, 
esigente, irritabile, stravagante. Il secondo ha voluto 
mettersi nelle speculazioni e guadagnare a furia, s’è 
rovinato, ha rovinato altri, e ai genitori è una con¬ 
tinua sorgente di sacrifizi e di umiliazioni. Una figlia 
nubile, di trent’ anni, è divenuta isterica a forza di un 
malcontento cui nessun serio ideale era stato dato 
a rimedio. Un’ altra, la minore, eh’ era stata 1* idolo 
de’ genitori, maritata a un ufficiale, viene ogni mo¬ 
mento a casa perchè i distaccamenti le pesano, è 
abituata ai comodi e alle carezze costanti di casa 
sua e alle distrazioni della capitale; e la mamma 
le fa le toilcttes nuove e la solleva dalla noia di alle¬ 
vare i bambini. — E la povera signora brontola e 
sospira, dice che la vita è troppo grave, che Dio, se 
esiste, è molto ingiusto, che li perseguita, che ha an¬ 
che provato a pregarlo, ma eh’ è inutile ; e che non 
valeva la pena d’ esser galantuomini tutta la vita, 
d’ aver fatto sempre del bene, per avere que’ bei 
premi. 

Uscii da là profondamente triste — e facevo i con¬ 
fronti cogli amici dai quali ero stata poco prima, e 
che, con forte rassegnazione, sopportano mali cui non 
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essi hanno dato cagione, mentre, risalendo all’ origine 
della maggior parte de’ guai di questi altri, si tro¬ 
verebbe che se li son preparati da sè.... Ed ero tanto 
più triste in quanto invano avevo cercato di con¬ 
fortare. 

Eppure, non dovrei scoraggimi. Non eh’ io abbia 
a sperare di poterci fare direttamente gran cose ; ma, 
a volte, una parola oggi, un’ altra più tardi, un esem¬ 
pio che si mette dinanzi senza parere, una conoscenza 
che si fa fare, un posto nel quale si conduce, un libro 
un articolo che si fan leggere, un’ impressione che si 
procura, possono essere come scintille.... La misericor¬ 
dia di Dio non si vale sempre de’ saggi nè de’ santi. 
Egli, sulla terra, ha amato gli umili e i piccoli — e, 
spesso, Lo vediamo servirsi pel bene in questo povero 
mondo di cose che paion così da poco ! 

Ho letto una volta, non so più dove, di un mo¬ 
desto sacerdote eh’ era andato a trovare un giovane 
malato e desolato, che nessuna fede e nessuna virtù 
confortavano. Egli era stato preceduto colà da un al¬ 
tro sacerdote, dotto e fanatico, il quale inutilmente 
aveva fatto all’infelice lunghi rimproveri, ed esorta¬ 
zioni e minaccie ; ed era riuscito a farne un soffe¬ 
rente forte e rassegnato parlandogli invece di Dio 
come padre misericordioso d’ognuno, e del dolore 
non come castigo ma come una prova che purifica e 
prepara. 

Non tutti, nè in qualunque momento, son disposti 
ad ascoltare chi parla in nome di Dio — o, seppure 
ascoltano, per lo più dimenticano, o sembrano di¬ 
menticare. Più tardi, a volte, in una gioia, o, più 
spesso, in un maggior dolore, in un nobile entusia¬ 
smo, in un atto di carità compiuta, quell’ impressione 
ritorna — ed è forse quella l’ora del Signore. 
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Li 17. — I coniugi Falletti avevano cominciato ad 
avvedersi di un mutamento nel loro figliuolo; chè, 
non solo egli è deperito e pensieroso, ma sta in casa 
molto più che non istesse dianzi. Ed entrambi ne lo 
strapazzavano, e lo spronavano a riprender la vita di 
prima, benché ne sappiano i disordini. Disordini che il 
commendatore dice esser naturalissimi, poiché i gio¬ 
vani han da fare così ed é sciocco chi non gode La sua 
gioventù. Egli è di quelli cui pare che la gioventù con¬ 
sista, non nella forza, nella letizia, nei generosi ardi¬ 
menti, ma ne’ piaceri morbosi e viziosi, e nello sciupio 
d’ ogni vitalità fisica e morale. 

La madre poi tiene alle abitudini del figlio per¬ 
ché le trova di bon ton , le pare queste lo innalzino al 
livello di quella classe eh’ è 1’ oggetto supremo delle 
sue aspirazioni. Ed essi tengono anche a che egli non 
muti perchè il suo ingegno è molto apprezzato e messo 
innanzi da alcuni uomini che son qua, in questo mo¬ 
mento, i leadeì'S de’ giovani che alternano la licenzio¬ 
sità della vita collo studio di teorie molto compiacenti 
e incoraggianti. 

Perciò, da qualche giorno, v’ era un certo malumore 
iivfamiglia, che hi manifestava per ogni inezia. Vedevo 
che Elisa ne soffriva, e invano cercava di metter pace. 
La povera ragazza, per esservisi accinta un po’ tardi, 
non è ancora riuscita a conquistare in casa il prestigio 
di serietà che vi dà un’ influenza sugli animi altrui. 
— Stasera essa era salita con Valentina per passare 
un certo pezzo a quattro mani, che devono suonare 
una di queste sere. 

Non era venuto nessuno, nemmeno il fido sena¬ 
tore Baretti. Il commendatore s’ era messo a fumare 
di qua, e leggeva il solito giornale di finanza ; la si¬ 
gnora Falletti alternava il suo lavoro all’ uncinetto 
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colla lettura della sua solita cronaca ; io terminavo 
una cuffietta per un marmocchio che non ne ha ; e il 
signor Alberto, sdraiato in una poltrona bassa, guar¬ 
dava davanti a sè, con quella fissità di fantasma che 
da qualche tempo è ne’ suoi occhi e ne’ suoi tratti 
quando qualchecosa non lo fa muovere o distrarre. 

A un certo punto il padre, che lo aveva guardato 
alcune volte, depose il giornale e il sigaro, e, facen¬ 
dosi delle mani puntello sulle ginocchia, si eresse ri¬ 
volto a lui, come in atto di chi si prepara a fare un’ in¬ 
temerata. Domando io,” disse col sarcasmo nella 
voce, n s’ è un bel ticchio che t’ ha preso adesso di 
fare il vecchio ! C’ è tempo, mi pare, c’ è tempo ! Che 
stai lì, scimunito, a filar pensieri, che fai malinconia 
a vederti? Animo, su, e torna a far la tua parte di 
giovane, perdio !” E la madre non aveva aspettato le 
ultime parole della predica paterna per farvi un’ eco 
clamorosa. 

I lineamenti inerti del giovane si contrassero, gli 
occhi languidi si accesero di una luce strana. * La mia 
parte di giovane ? ” ripetè ;" sì, voialtri davvero m’avete 
insegnato a farla ! Bella gioventù che m’ avete pre¬ 
parata, vigoroso e baldo giovane che m’ avete fatto ! ” 
E il viso pallidissimo s’era fatto di fiamma, e gli occhi 
schizzavano l’ira. 

Io mi affrettai ad alzarmi, chè ormai mi sentiva 
là troppo spostata. Ma il signor Alberto, con una mossa 
rapidissima, s’alzò, e mi s’avvicinò dicendo : * Rimanga, 
signorina ; credo che ci sarà bisogno di lei ! ” E mentre 
io stava confusa e perplessa, chiedendomi se infatti 
non era meglio rimanessi per cercar di mettere, al- 
P uopo, qualche parola fra i litiganti, il padre riprese 
ad inveire contro il figliuolo per la sua insolenza e 
la sua ingratitudine. 
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Questi rispose che lo giustificava l’essere stato 
tradito da chi, fin dalla sua infanzia, non aveva fatto 
altro che prepararlo ad una vita della quale troppo 
tardi avea misurato le conseguenze, da chi non aveva 
salvato il suo spirito, la sua coscienza, la sua fibra 
fisica da alcuna insidia, da alcun pericolo. " Ecco ciò 
che si guadagna,” esclamò tragicamente la madre, * ad 
amarli e idolatrarli questi figliuoli !” — * Idolatrare sì. 
ma amare no, vivaddio,” rispose sempre più eccitato 
il figliuolo ; * l’amore educa, corregge, e, a costo di 
far soffrire e piangere, prepara qualchecosa ne’ poveri 
figliuoli; non li lascia, non li mette in balia di tutto 
quel di cattivo che v’ ha in loro stessi e nel mondo ! ” 

Egli stava proferendo le ultime parole quando il 
padre, pallido e cogli occhi quasi fuori dell’orbita, 
gli si avvicinò, minacciandolo co’ pugni stretti, mentre 
la madre accorreva spaventata accanto al figliuolo. 
Ma questi non pareva punto intimidito. Col capo alto, 
le labbra e le narici frementi, gli occhi vividi come 
per febbre, egli fissava suo padre, imperterrito. Per un 
momento le sue mani s’ erano protese a difendersi — 
poi, rapidamente, le aveva cacciate nelle tasche. Il 
padre s’arrestò, e prese a dargli del pazzo, dell’ esal¬ 
tato, che non sapeva prender la vita come va presa, 
che non sapeva esser pratico. 

Un’amara ironia passò sul viso del giovane, e mutò 
il tono della sua voce : " Ah ! è vero, non so prender 
la vita, perchè v’ ha qua dentro non so bene che cosa, 
che aspira un po’ più in su del banco e della cassa¬ 
forte, che non s’ accontenta di gioie adultere o com¬ 
prate, nè di teorie che fanno il vuoto nel cuore e nel- 
l’intelletto e rovine nella coscienza.... Beato, beato 
chi 8’ accontenta così, e guardi pur dall’ alto i miseri 
che non gli somigliano ! ” 
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Il commendatore stava per effettuare la minaccia 
delle sue mani, mentre la signora, che prima s’era 
lasciata andare su di una sedia, era corsa fuori co¬ 
prendosi il viso colle mani. Io mi affrettai a mettermi 
fra il padre e il figlio, e ansiosamente cercai di am¬ 
mansar questo. — Ma non valse. L’amarezza desolata 
che da qualche tempo rode quel giovane aveva spez¬ 
zato ogni ritegno, e a forza irrompeva contro la col¬ 
pevole stoltezza de’genitori, vendicatrice. 

Colsi un momento di tregua nelle parole sangui¬ 
nose che i due seguitavano a scambiarsi, per ravvi¬ 
cinarmi al signor Alberto, chiedendogli perchè avesse 
voluto io assistessi a una scena così dolorosa per poi 
non fare alcun conto delle mie preghiere. Allora, non 
tanto, certamente, per aderire alle mie parole quanto 
perchè lo sfogo aveva attenuata V ira lungamente re¬ 
pressa, e già cominciava a subentrare il rimorso pel 
proprio eccedere, egli si fece più calmo; e più non 
rispondeva a quanto il padre gli andava tempestando. 
— Solo, quando questi disse qualchecosa di « sciocchi 
pregiudizi di donnette, > il giovane si rizzò fieramente, 
e gli occhi suoi, belli di una luce nuova, fecero abbas¬ 
sare quelli del padre mentre diceva : " Non pregiudizi 
di donnette, ma santi ideali che invano tentiamo di 
offuscare col nostro fango e senza i quali invano ten¬ 
tiamo di vivere ! ” 

" In nome di questi ideali,” dissi, ansiosamente 
prendendogli le mani, mentre egli s’avviava alla porta, 
" non lasci questa stanza così.” Egli s’ era rifatto pal¬ 
lidissimo — la reazione, con quel pensiero, progrediva 
rapidamente nell’ animo di lui. Si rivolse quasi istin¬ 
tivamente verso il sofà dov’ era dianzi sua madre, del 
cui disparire non s’ era avveduto.... Il padre intanto 
avea ripreso il suo posto, il suo giornale, e il suo si- 
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garo. Il figlio vide, e il suo viso si rioscurò. Mi avvi¬ 
cinai a lui e gli dissi all’ orecchio : " Faccia il sacri¬ 
fizio di quest’ orgoglio — sarà un velo di meno dinanzi 
la verità.” Egli fremeva — ma si mosse rapidamente 
verso il padre e, colla voce che ancora tremava, gli 
chiese perdono. Questi lo guardò un poco — poi prese 
il suo partito : * Sì, sì, ragazzaccio,” disse ; e orava 
a letto, e fa una buona dormita sulle tue fisime.” 

Uscimmo insieme nell’ anticamera. Il cameriere era 
ritto al suo posto. Il giovane mi strinse la mano con 
uno sguardo come di chi si sente nel mondo solo, e de¬ 
solato. — Egli non sa che 1’ alba sua è spuntata, che 
per lui 1’ ora di Dio s’ avvicina. 
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Li 18 . — Ho creduto bene di riferire ad Elisa la 
scena avvenuta. Per quanto mi riuscisse penoso il 
doverla in tal modo far ripensare a’ torti de’ suoi ge¬ 
nitori, vedevo necessario essa, dovendo aiutare suo 
fratello, fosse di tutto informata. 

E la sua inesperienza le aveva fatto tosto sperare 
la salvezza di lui fosse ormai un fatto compiuto — 
essa già lo vedeva tornato alla fede, alla virtù, alla 
serenità, alla salute, e faceva progetti ingenui e im¬ 
prudenti. Mi affrettai a disilluderla ; le feci osservare 
ch’egli traversa un momento difficile e pericoloso, nel 
quale la luce che, in seguito ai disinganni della vita, 
va rischiarando V anima sua, è bastata a farlo pensie¬ 
roso e disgustato, ma non basta ancora a fargli discer¬ 
nere chiara la via retta, nè a dargli la forza della 
quale ha d’ uopo per emanciparsi da tanti legami in¬ 
teriori ed esteriori che lo tengono schiavo. 

Dal presente stato d’animo quel giovane può uscire 
vittorioso e rinnovato, ma può anche smarrirsi acca¬ 
sciandosi ; la tristezza attuale, che può essergli cagione 
di vita, può anche, se qualchecosa non lo solleva nella 
speranza, spingerlo a disperatamente rituffarsi nel vor¬ 
tice che lo ha travolto finora. È ciò che pur troppo 
vediamo così spesso accadere intorno -a noi.... Con¬ 
viene aiutarlo; e non tanto con ragionamenti quanto 
procurandogli impressioni nuove e salutari che infon¬ 
dano vigore al cuore ed allo spirito, e mezzi fisici pure, 
che ritemprino il corpo accasciato coll’ anima. 
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Dissi alla sorella di spingerlo a togliersi per ora 
dall’ambiente dove lo incatenano tanti morbosi legami, 
tante avverse influenze soggiogano il suo spirito, e 
dove, a compier la propria emancipazione, egli avrebbe 
d’uopo di straordinaria energia, che difficilmente può 
trovare in sè un essere diminuito dalle teorie e le con¬ 
seguenze pratiche dell’ odierno fatalismo. 

Gran parte della gioventù attuale si consuma in ec¬ 
cessi morbosi, eccessi della mente cogli studi, aridi pel 
soverchio sminuzzamento dell’ analisi e la mancanza 
di un ideale che sollevi ed irradii ; eccessi della fan¬ 
tasia colie letture e gli spettacoli eccitanti ; eccessi dei 
sensi, tanto più fatali per 1* infiacchimento delle nuove 
generazioni. — In questo tempo di tante cure e di tanti 
progressi igienici, si trascura il principale : vi sarebbe 
bisogno, oltreché di un ritorno a migliori ideali, di un 
ritorno alla semplicità della vita, eh’ è V igiene mi¬ 
gliore del corpo e dell’ anima. 

Si va bensì in campagna, in montagna — è anzi 
divenuto moda e mania : ma per lo più son brevi vil¬ 
leggiature allo scopo di respirare aria migliore e di far 
gite, e, spesso, un trasportare in campagna gran parte 
della vita cittadina, colle sue esigenze, le sue passioni, 
le sue gare. Non si cerca, dai più, la vera vita cam¬ 
pestre, colla sua semplicità, la sua pace, i suoi intimi 
e grandi insegnamenti, che purificano ed innalzano; 
non si cercano i mezzi eh’ essa offre di efficacemente 
occuparsi della grande questione sociale che agita il 
mondo, del miglioramento agricolo del nostro povero 
paese, che ha tanto bisogno di essere in tutti i modi 
rialzato. 

Non si amano abbastanza i campi perchè l’anima, 
viziata dalle attuali morbosità di vita e di pensiero, 
intende male la voce benefica della natura, eh’è quella 
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di Dio, e i cuori non sono educati a quel patriottismo 
vigoroso che alle vuote declamazioni politiche prefe¬ 
risce le opere e i sacrifici fecondi. Non si amano ab¬ 
bastanza i campi e chi li lavora anche perchè troppo 
poche coscienze sono temprate a quel sentimento di giu¬ 
stizia e di carità proprio di chi professa la democrazia 
cristiana, e perciò non crede d’ aver fatto abbastanza 
quando ha versato un’ elemosina ambiziosa in prò di 
qualche istituto pio, os’è sottoscritto per convenienza 
in qualche colletta, o ha preso brontolando qualche 
biglietto per uno spettacolo di beneficenza — ma sente 
il dovere di avvicinarsi all’ operaio dei campi come a 
quello dell’officina, e moralmente e materialmente 
rialzare entrambi. 

Io credo che se il signor Alberto rivolgesse il pen¬ 
siero a queste cose, e suo padre ve lo aiutasse com¬ 
prando una campagna, egli si troverebbe presto gua¬ 
rito dal suo male fin de siede . La sua stessa penna 
potrebbe ritemprarsi attingendo a nuove e più pure 
sorgenti. — Ma saprà risolversi a romperla con tante 
cose che tutto lo invescano, adattarsi alla semplicità, 
alla sobrietà, alla fatica, a tutte queste possenti me¬ 
dicine così urtanti colle viziature e le delicature del- 
P attuale decadenza ? E suo padre, soprattutto, vorrà 
togliere un capitale a’ suoi affari così comodamente e 
rapidamente proficui per impiegarlo nei campi, tanto 
meno retributori degl’ imbrogli, e che esigono sì gran 
cure, e spese, e contributo di tasse? 

Non c’ è da illudersi ; vi son tanti migliori di lui 
che non lo farebbero, che non lo fanno; ve ne sono 
tanti altri che le campagne comprano o possiedono, 
ma che non intendono la missione di proprietari, o 
non hanno l’abnegazione di adempiervi, e se ne stanno 
sempre o quasi sempre lontani dalle loro terre e dai 
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loro lavoratori, non curando i bisogni delle une e degli 
altri, spesso non conoscendoli neppure.... È immenso 
il danno morale e materiale che al paese recano e le 
morbose avidità di potenza economica e di piaceri, che 
per molti riassumono 1’ ideale e lo scopo del lavoro, 
e gli egoismi che fanno dimenticar tante cose. 


Oggi a tavola il signor Alberto era di un umore 
anche più tetro del solito. Nel padre non pareva che 
la scena dolorosa avesse lasciato alcuna traccia: la sua 
cinica filosofia di uomo-affari lo salva da molte preoc¬ 
cupazioni.... La madre era distratta dall 5 idea di un 
primo invito per questa sera, in una casa della haute, 
e inquieta perchè la sarta non aveva ancora mandato 
le toilettes . E ogni momento le faceva telefonare sol¬ 
lecitatorie e minaccie. Elisa era divisa fra la preoc¬ 
cupazione pel fratello e V emozione per la serata in 
prospettiva ; ma notai con piacere che la preoccupa¬ 
zione vinceva V emozione. 

Li 19 . — Elisa ha cercato d’insinuare a suo fra¬ 
tello l’idea della quale avevamo parlato l’altro giorno. 
Egli non la respinse e non 1’ accettò. La sua presente 
atonia lo fa inerte e irresoluto. 

Ciò malgrado, Elisa provò a parlarne anche al 
padre, pregandolo di aiutare e spronare Alberto acqui¬ 
stando per lui delle terre. Egli le rise in faccia. " Sei 
matta ? ” disse. * Saranno anni questi da mettersi a 
fare i possidenti ? mentre i disgraziati che lo sono in¬ 
vidiano quelli che hanno avuto abbastanza spirito da 
non farsi buscherare dalla terra ! E andrò a mettere 
un capitale in mano a quel poeta perchè magari me 
lo sciupi colle fisime umanitarie.... Cara te, lascia che 
tuo fratello faccia il suo mestiere di godersi la vita, 
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di’ ò alquanto più piacevole, e tu non lasciarti gua¬ 
stare il capo da quella stramba eh’ ò venuta in casa : 
pensa a far la calza e a trovar marito ; le donne non 
han da impicciarsi d’altro.” 

Li 20. — Oggi la signora ci aveva imprestato il suo 
coupé perchè la si scusasse e sostituisse presso una 
sua conoscente, dalla quale diceva di non aver tempo 
d’ andare. Quando vidi il quartiere, il salotto, capii 
come la signora Falletti, che aspira a salire, non tenga 
molto a farvi le visite da se. La signora non parve gran 
fatto lusingata dalla presenza nostra. * Giù,” disse, 

* donna Claudia è molto occupata, non la vedo più. 
Trascura le vecchie amiche,” aggiunse con un certo 
sorriso amaro. 

La conversazione, per quanti argomenti intavolassi, 
languiva. Poi, avendo io chiesto alla signora se ha 
bambini, essa si elettrizzò, e disse: " Sì, due maschietti 
e una femminuccia —tre birichini! ” aggiunse con una 
espressione d’ orgoglio. E suonò il campanello, e alla 
bella servotta spettinata che comparve disse di cam¬ 
biare i grembiuli ai due piccoli e di mandar tutti i 
figliuoli in salotto. — Poco dopo s’udirono alzarsi note 
impertinenti di voci infantili, la porta fu riaperta bru¬ 
scamente ed entrarono i due maschi — un ragazzino 
di dieci anni, che non salutò, e aveva 1’ aria seccata 
— 1’ altro, minore di qualche anno, col grembiule su¬ 
dicio, che corse difilato a una certa bomboniera che 
stava fra i ninnoli d’una etagere , a cercarvi i cioc- 
colattini. 

" Quello è il mio ghiottoncello,” disse la mamma; 

* ogni tanto, sa, mi fa una gastrichetta. Ma come si fa, 
bambini sono! — Ma questo qui,” seguitò guardando 
l’altro con compiacenza, " questo qui è un omino. Ha 
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molto talento, è il primo della classe, sa ? Ha un amor 
proprio, una passione di emergere! Suo padre dice sem¬ 
pre che questo qui farà strada.”—- E mentre il ragazzo 
se la svignava e V altro seguitava a sgranar cioccolat- 
tini, seguitò: * E sentisse come ragiona! Quando torna 
da scuola, invece di giocare, legge il giornale ; e a ta¬ 
vola bisogna sentire phe ragionamenti col suo papà.... 
Eh ! questi figli adesso ne sanno più di noi, povere 
mamme, non è vero? Vi fanno certi discorsi che non 
si sa più che cosa rispondere. Il mio grandicello, se 
crede, non mi vuol più venire in chiesa ; dice che è 
libero pensatore. E non c’ è mica più verso di farsi ob¬ 
bedire nè ascoltare in niente, sa ; che ! dice che siamo 
in tempi di progresso. E che ci si può fare ? Le mie 
amiche mi raccontano lo stesso de’ figliuoli loro.... 
Basta adesso, carino ! ” disse con voce di preghiera 
carezzevole al piccino, che s’ andava imbrattando di 
cioccolatta la bocca e le manine. Ma il carino segui¬ 
tava senza scomporsi, e la mamma esclamò : * Pare 
impossibile eh ? come son birichini questi figliuoli” 

Intanto era entrata la bambina, che aveva fatto, si 
vedeva, toilette completa. Era una bella biondina di 
sette anni, coi capelli sciolti, e un elegantissimo ve¬ 
stitino di peluche rosa, guarnito di molte trine. " Ah ! 
la signorina ! ha voluto metter V abito nuovo ! Guardi 
un po’ se son vanarelle queste bambine d’ adesso.... 
L’ha voluto lei, sa, questo vestito — diceva che tutte 
le sue amiche erano meglio vestite di lei, e ci pativa, 
poverina. E insomma ha convenuto accontentarla, ma¬ 
damigella ! sebbene che il suo papà, poveretto, non 
abbia che una mesohina paga di cassiere. Ma vuol 
tanto bene a questa figliuola ! Dica un po’, signorina, 
noi ai tempi nostri non eravamo così capricciose....” 

" Cara signora,” risposi, credo che i bambini di 


Digitized by Google 



— 335 — 


tutti i tempi sarebbero stati capricciosi se avessero 
avuto dei genitori troppo.... buoni. I genitori nostri, 
per quanto mi rammento, comandavano a noi ; men¬ 
tre adesso sono i genitori che stanno agli ordini dei 
figliuoli.” 

La signora parve seccata, la bambina, che certa¬ 
mente aveva contato sur un complimento per 1’ abito 
nuovo, mi guardava con aria ostile. Il bambino intanto 
era venuto a strofinar la bocchina sudicia addosso 
a sua madre, la quale, come in atto di protesta con¬ 
tro la mia risposta, baciava con trasporto i riccioli 
del suo angioletto. Poi mi disse, quasi in aria di com¬ 
passione : * Lei non è mamma. Se lo diventa mi saprà 
dire ! ” — " Non lo diventerò mai, signora,” risposi ; 
* ma se lo fossi mi ricorderei, credo, più che mai del 
grande amore della, mamma mia, che mi ha pur tanto 
corretta, e castigata, e fatta piangere, e la cui me¬ 
moria benedico e ringrazio ogni giorno, per questo 
soprattutto.” 

Così dicendo m’ ero commossa, e la bambina mi 
guardava meravigliata. " Già,” rispose la signora un 
po’ confusa. * Ma questi sono altri tempi ! adesso lo 
cose son diverse.” 

Ah ! sì davvero, son molto diverse ! 

Li 21. — Oggi siamo andate a passeggiare pel Celio, 
l’antico mons Querquetulanus , più tardi chiamato Ccélius 
da Celio Vibenna, fuoruscito etrusco, e padre di quel 
Servio Tullio benemerito di giustizia verso il popolo. 
La bassa collina ondulante, disabitata fin dal tempo 
del sacco di Roberto Guiscardo, $ una delle mie pas¬ 
seggiate predilette, co’ suoi grandi alberi, le vecchie 
chiese solitarie, i ricordi dei santi primitivi che ivi 
vissero e morirono nel trionfo di Cristo, la gran pace 
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delle rovine d’intorno e della campagna deserta. E 
mi rallegro nell’osservare come la mia Valentina vada 
sentendo l’anima de’ luoghi, intendendo le tacite voci 
della natura, la perdurante vita de’ morti, e, nei ri¬ 
chiami del passato, gli appelli dell’avvenire. 

Entrammo nella chiesa di San Gregorio, e stemmo 
un po’ nella cella rimasta della casa di lui che la tra¬ 
dizione fa della stirpe degli Anicj, guardando il letto 
di pietra e la cattedra di quell’ uomo umile e grande, 
il cui pontificato fu una difesa diuturna dei diritti 
del popolo contro 1’ oppressione delle leggi romane 
e longobarde e l’avidità di coloro che le aggravavano 
abusandone, c contro i quali il mite e gagliardo pon¬ 
tefice strenuamente lottava in nome della libertà 
proclamata da Cristo. Libertà eh’ egli difese altresì 
nelle coscienze, e in nome della quale protesse gli 
ebrei, vietando ogni violenza contro di essi. — Infatica¬ 
bile apostolo della fede e della dottrina del Nazzareno 
nella società sconvolta fra gli avanzi della corruttela 
romana e rincalzante barbarie settentrionale, infles¬ 
sibile co’ potenti, inesauribile di carità e di abnega¬ 
zione verso i poveri e gli umili, fino a tutto consu¬ 
mare in prò de’ fratelli, averi, forze, vita. 

E mentre passeggiavamo pei chiostri che circon¬ 
dano l’atrio silenzioso, fra i sarcofagi istoriati nel 
gusto maraviglioso di Mino da Fiesole, e, in quella pace 
di cose umane e divine, di lui parlava a Valentina, 
essa mi chiese : " Signorina, perchè si sente sempre 
parlare dei Papi cattivi e mai dei santi ? Ero passata 
di qua un’ altra volta, colle mie amiche Merope e 
Annie. Ma Annie non sapeva nulla, nè si curava di 
nulla, e diceva che i luoghi solitari son noiosi; e Me¬ 
rope parlava con disprezzo di « tutte queste cliiese, > 
diceva, < che ha seminate il fanatismo di quei tempi, 
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e hanno fatto dare alle vie e alle piazze tanti nomi 
stupidi e insulsi, che ormai a noi non dicono più 
niente. > Stupida lei,” aggiunse alzando la voce, " che 
parla senza sapere. Ogni volta che leggo o sento qual- 
checosa di un gran santo, che ha passato una vita di 
sacrifizi pel bene degli uomini, penso a quella sac¬ 
cente che dice che son loro gli umanitari — loro che 
non san far altro che chiacchierare ! ” 

" Valentina,” dissi, * essa ha gran torto, e amo ve¬ 
dere che lo senti. Ma non avvezzarti a parlar di co- 
desto con quell’ irritazione che non è degna de’ cri¬ 
stiani; e se a volte capitasse a me di farlo, non imitarmi, 
e, piuttosto, rammentami ciò che t’ho detto. E invece 
d’inveire, studia la storia, impara a conoscere le vere 
idee feconde di bene, i veri benefattori dell’umanità; 
e, soprattutto, cerca di esser buona, non di bontà pas¬ 
siva, ma di quella bontà attiva che ama gli erranti, 
li cerca, e spia, per aiutarli, l’ora del Signore.” 

Valentina s’era fatta pensierosa." Signorina,”disse, 
" crede eh’ io potrò far del bene a Merope ? Essa sa 
tanto più di me che non ci arriverò mai ! ” — * Tu 
credi,” risposi, * che sia nel cumulo delle cognizioni 
che consiste il sapere che aiuta ad essere benefici ? Non 
senti quanti vuoti possono rimanere non solo in un 
cuore, ma in uno spirito, quando questo sappia tante 
cose senza quel nesso tra loro che ne costituisce la 
spiegazione, senza quel senso dell’ infinito, dell’ invi¬ 
sibile, senza il quale tutto è oscuro, freddo, squallido, 
sterile? Il cuore e lo spirito hanno, come il corpo, 
bisogno di luce non fatua e di nutrizione non illuso¬ 
ria. Perciò tanti che sono anche scarsamente istruiti, 
ma son usi a guardare nei grandi spazi e a riscaldarsi 
ai raggi del sole, possono essere atti a salire non solo, 
ma ad insegnare altrui, e con l’intelletto, e colle virtù 
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della vita e dell’ esempio, molto più che non possano 
esservi atti tanti eruditi che non sieno nel vero ed alto 
senso sapienti — lo possono soprattutto quando li in¬ 
spiri l’amore de’fratelli. L’amore, l’amore illuminato 
si fa strada nelle anime, non dubitare, più di qualun¬ 
que prestigio di erudizione, più di ogni eloquenza di 
parole — è desso il retaggio che Cristo ci ha lasciato, 
come legge non solo, ma come arma di combattimento.” 

Valentina aveva appoggiato il capo alla mia spalla, 
e mi fissava con uno sguardo che mi diceva come l’anima 
intuiva ciò che forse lo spirito immaturo non afferrava 
ancora. * Oh ! mi aiuti,” disse, " mi aiuti sempre, si¬ 
gnorina ! La vita a me pareva così bella, e sento sempre 
dire invece che è così difficile — e adesso, non so per¬ 
chè, comincio a crederlo.... Che diverrò, signorina, che 
farò V Alle volte, non so bene, sento in me delle cose 
strane, ed ho paura...." 


Traversammo l’orto dei Camaldolesi, fra cespugli 
di semprevivi, e visitammo le tre cappelle — quella 
dove è conservata la tavola intorno alla quale la tra¬ 
dizione narra che Gregorio ogni giorno da sè serviva 
dodici pellegrini poveri; quella dove Guido Reni e il 
suo grande scolaro, il Domenichino, illustrarono il mar¬ 
tirio dell’ apostolo Andrea; l’altra dove Guido dipinse 
un gruppo d’angeli che suonano vari strumenti, me¬ 
raviglioso soprattitto per la vita dell’espressione. — 
Di sotto è una statua di santa Silvia, la madre di Gre¬ 
gorio — santa per la pietà e la carità della vita, tra¬ 
smesse nel figliuolo. È scolpita dal Cordieri, scolaro 
di Michelangelo — dimenticata e stupenda opera d’arte 
che, con singolare potenza, nel viso di quella donna che 
guarda il cielo e sul quale paiono essere tutti i do¬ 
lori della terra, sofferti o in altrui confortati, esprime 


Digitized by Google 




— 339 — 


il trionfo dello spirito sulla materia. Essa tiene in mano 
il Libro della vita — aperto alla pagina del salmo 118, 
dove è scritto : Vivet anima mea et laudabit te, et ju- 
dìcia tua adjavabunt me. 

Un raggio del sole che scendeva sulla campagna 
in una gloria d’oro e penetrava dalla porta aperta, 
illuminava la candida figura e le parole.... Valentina 
guardava, e leggeva. Nel silenzio della cappella e del¬ 
l’orto, dal quale entravano profumi di primavera, er¬ 
rava, con quella luce, un’infinita pace d’in alto. 

Li 22. — Oggi ho dato vacanza a Valentina, ch’era 
stata invitata dai Maren con Elisa, per ciò eh’ esse 
chiamano il loro tirocinio. Valentina, che avevo co¬ 
minciato io ad iniziare a certe occupazioni di casa, è 
ancora sempre una strambetta ; ma con molta gra¬ 
vità-mi promette che quando compirà quindici anni 
— li compie fra un mese — diventerà una brava donna. 

Elisa, che ha un’ indole riflessiva e pratica, ha già 
molto profittato dell’esempio e delle lezioni dell’amica; 
e non solo va imparando a far la cucina, a stirare, 
a far lavori usuali, ma iniziandosi a tutte le previ¬ 
denze e le arti dell’ordine, dell’economia, dell’igiene. 
Ed ora, a forza d’energia e d’insistenza di entrambe 
(quanto indietro siamo ancora !) è riuscita ad ottenere 
con Elena il privilegio di andar negli ospedali, per farvi 
quella pratica d’infermiera che dovrebbe essere una 
delle principali cognizioni della donna. E in pari tempo 
confortano i malati e vanno imparando tutte quelle 
intime arti del cuore e della fede che fanno, nei corpi 
che soffrono, innalzare gli spiriti e migliorare le co¬ 
scienze. 

E il frutto di tutto ciò che Elisa impara e fa fuori 
lo vedo in casa, nel suo contegno più dignitoso e in 


Digitized by Google 



— 340 — 


pari tempo più rispettoso coi genitori, nella sua pre¬ 
mura pei fratelli, nella sua oculata bontà verso le per¬ 
sone di servizio che, un po’ per volta, si son trovate 
dirette, invigilate, istruite, fraternamente consigliate 
da lei. E lo vedo in lei stessa, che par come una crea¬ 
tura assorta dalla schiavitù delle frivolezze della vita 
alla libertà dello spirito e dell’azione, alla dignità della 
vita vera. 

* Ora finalmente,” essa mi diceva V altro giorno, 
R sento la soddisfazione di vivere. Nessuna umiliazione 
è paragonabile a quella che prova un’ anima, che non 
sia vuota, nel sentir di vivere unicamente per mo¬ 
strarsi, per divertirsi, éd avere tutt’ al più un valore 
ornamentale.” — * Ed io aggiungerò,” risposi, " che un 
altro gran vuoto devono sentire anche quelle fanciulle 
che menano vita più seria e modesta, ma insulsa e 
meschina, tutta racchiusa fra egoistiche occupazioni, 
sia materiali, sia intellettuali, ed egoistici sogni, e che 
non furono indirizzate a pensare ad altro che al pro¬ 
prio avvenire.” 

Inutile dire che Elisa ha molto formalizzato non solo 
i suoi genitori ma le amiche, le quali, forse per l’in¬ 
tima coscienza dell’ attuale superiorità di lei, vanno 
facendo a carico suo ogni sorta di commenti, vanno 
escogitando ogni sorta di piccole malignità, e inorridi¬ 
scono perchè esce sola, fanno le smorfie perchè va dai 
poveri per davvero, senza curar di figurare nelle mo- 
« stre di filantropia, perchè si espone ai pericoli de’ con¬ 

tatti coi malati; dicono che sono esagerazioni, pose, 
caricature. Si provano a metterla in ridicolo perchè 
veste con semplicità, gira spesso a piedi, si occupa 
di faccende di casa, va in chiesa la mattina presto o 
la sera, e non solamente la festa all’ultima Messa, e 
va visitando posti storici e cose d’arte. — Ma essa non 
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si accora gran fatto per le loro critiche: è tanto felice 
d’esser liberata dalle preoccupazioni, dalle delusioni, 
dalle invidie che prima sentiva per l’una e per l’altra, 
che le riesce facile di perdonare a tutte e non la¬ 
sciarsi amareggiare dalle osservazioni di chi non ca¬ 
pisce. Piuttosto, ha cercato di persuader qualcuna ad 
imitarla: ed è felice ogniqualvolta le pare d’aver fatto 
un po’ breccia, in favore del suo nuovo indirizzo, su 
qualche anima di fanciulla. 


Ma tutto ciò che Elena ed Elisa hanno trovato modo 
di fare non basta ancora a realizzare il sogno, il vec¬ 
chio caro sogno del quale parlavo qui tempo addietro, 
a proposito dell’ educazione, della libertà e dell’ in¬ 
dirizzo da dare alle signorine italiane. Le visite ai po¬ 
veri, i noviziati negli ospedali, non sono che parti della 
grande missione cristiana della donna, e non baste¬ 
rebbero a far mettere in pratica quella riforma radi¬ 
cale che occorrerebbe nell’indirizzo della sua vita — 
riforma in prò della vera dignità e della seria felicità 
sua e del bene non illusorio del paese. 

A questo proposito da lungo tempo valorosamente 
sostiene un’ardua campagna Fanny Zampini Salazar. 
E di questi giorni, quella eletta e geniale nostra scrit¬ 
trice eh’ è Sofia Bisi Albini, la quale < con intelletto 
d’amore > si va facendo delle fanciulle italiane amica 
e maestra, scriveva: 

< .... Noi ci accorgiamo ora, forse troppo tardi, 
d’avere studiato egoisticamente , per piacevole curio¬ 
sità, per soddisfazione dell’ amor proprio, perchè lo si 
doveva fare. Quante signorine, dopo cinque o sei anni, 
confessano d’aver tutto dimenticato — fanciulle intel¬ 
ligenti che pareva studiassero con passione, vissute 
sempre in un ambiente intellettuale — ma che non 
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hanno visto nei loro studi uno scopo per la vita, un 
mezzo di perfezionamento morale, di utile altrui. 

> Finita la scuola, laggiù in fondo, nell’ incerto ba¬ 
gliore dell’ avvenire, i nostri occhi tentavano di scor¬ 
gere F astro luminoso dell’ amore, e non si osava pen¬ 
sare che rabbrividendo alla possibilità eh’ esso non 
sorgesse per noi. 

> Quanto sole, quanto sole invece per le fanciulle 
d’Inghilterra e d’America! per esse che studiano, non 
tanto per sè, come per gli altri ; per esse che non 
sanno concepire la vita senza una missione da com¬ 
piere, e, non perdendo tempo a sognare per il futuro, 
sanno fare tante e così utili cose, oggi. 

> Buona idea è il raccogliersi sotto una croce rossa, 
pronte a curare dei possibili feriti di un sanguinoso 
avvenire ; ma opera buona è il curare quelli che ci 
cadono ogni giorno intorno nella dolorosa battaglia 
della vita. > 

Sì, a quelli che cadono e a quelli che sorgono noi 
dobbiamo porgere, col nostro cuore, le nostre mani. 
Perciò un altro de’ più cari scopi nostri dovrebbe es¬ 
sere l’educazione de’ figliuoli del popolo, mediante 
quelle scuole-ricreatorii che ne’ paesi più progrediti si 
trovano ad ogni piè sospinto e che sorgono e prospe¬ 
rano in mano di donne, di signorine soprattutto. È co- 
desto un campo fecondo e benedetto, dove le fanciulle 
si preparano alla vita, e pagano all’ umanità il loro 
tributo lavorando a sostituire la fede pura e moraliz¬ 
zatrice ai pregiudizi come allo scetticismo dell’igno¬ 
ranza, a educare alla bontà e all’ onestà i giovani cuori 
e le giovani coscienze, a dare alle menti quell’istru¬ 
zione sobria e adatta, che nella vita del popolo sia 
beneficio e non scoglio, a distribuire, come così bene 
dice Melchior de Yogiié, < le bon pain, le pain de force 
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et de courage > — un campo che aiuta a conoscere i 
bisogni morali e materiali delle masse e sul quale le 
varie classi s’incontrano, imparano a conoscersi e ad 
amarsi, e realizzano quella fratellanza cristiana così 
feconda di bene non meno a chi dà e fa che a chi 
riceve. 

Ascoltate ascoltate, care fanciulle del nostro paese, 
— ascoltate le voci che vi chiamano.... Spesso ai vostri 
orecchi risuoneranno le parole di patria, di libertà, 
di democrazia, di progresso ; ma è, pur troppo, soprat¬ 
tutto gente che sa ed ama parlare più che non sappia 
agire e sacrificarsi, che quelle parole fa errare fra noi. 
Rispondete voi a coloro — rispondete, non sognando 
quella stolta deformazione del nostro sesso che im¬ 
propriamente si suol chiamare emancipazione della 
donna, ma scuotendo il giogo dei veri pregiudizi che 
vi opprimono, e diminuiscono voi e isteriliscono la 
vostra vita—rispondete sorgendo con quell’affetto ge¬ 
neroso e animoso che ad ogni vita più squallida dà, 
con uno scopo, una felicità intima e sicura, e che non 
distoglie dagli affetti e i doveri domestici, ma ad 
essi vi prepara più esperte, più gagliarde, più degne. 
Quell’ affetto che vi fa schive degli ozi e de’ sogni 
come degli studi e de’ lavori egoistici, e d’intorno si 
guarda, e pensa, e, come i grandi ideali, sente i grandi 
doveri ; quell’ affetto che, mentre altri s’ agitano fra 
incoerenza di vano rimbombar di parole e di aposto¬ 
lati corruttori, migliorando i popoli li fa avvicinare 
a quegli alti ideali che il nostro secolo vagheggia e 
de’quali in gran parte a noi, a noi, donne inspirate 
da Cristo, spetta di affrettare il trionfo. 

Li 23 . — Dopo la scena di quella mattina nel no¬ 
stro studio il signor Alberto par volersi allontanare 
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da me più che mai. Pareva perfino eh’ egli sfuggisse 
Valentina, ch’era profondamente convinta suo fratello 
fosse in collera con lei, e andava chiedendosi quale 
offesa gli avrà recata. * Che non 1’ abbia ringraziato 
abbastanza pel libro ? ” mi diceva 1’ altro giorno. E 
quantunque io avessi cercato di toglierle quell’ idea, 
essa volle andare stamani a trovarlo nel suo studio, 
per ringraziarlo ancora e chiedergli scusa se mai lo 
aveva offeso. 

Quando tornò disopra era raggiante. * Sa, signo¬ 
rina,” mi narrò tutta commossa, * egli non aveva niente 
con me, mi disse che l’avevo ringraziato anche troppo. 
E m’ ha detto anche una cosa che non m’aveva detta 
mai — m’ ha detto che mi vuol tanto bene e mi ha 
baciata in fronte e m’ ha chiamata < angelo ! » Pensi, 
angelo io che son tanto cattiva ! — Era seduto davanti 
al suo tavolino, con un gran libro aperto davanti, nel 
quale c’ erano dei segni a lapis. Volevo metterci un 
po’ il naso per vedere che cosa fosse, ma lui mi disse 
che non era roba per me. Avevo però già letto a capo 
di pagina : Antonio Rosmini. Che sia un cattivo libro, 
signorina ? ” 


Li 24. — Oggi la signora Falletti voleva persua¬ 
dermi a menar Valentina alle conferenze del Collegio 
Romano. " Una riunione così chic diceva, * dove vanno 
la Regina e tutta la ot! Non capisco perchè lei, che è 
tanto per gli studi, si ostini a non volerci venire.” Ri¬ 
sposi che quand’ ero a casa mia ci andavo sempre ; 
ma che non mi pare sia il caso di condurre una gio¬ 
vinetta a sentire oratori che non si rivolgono a gio¬ 
vinette. 

* Oh ! e poi,” saltò su la signora Gerioli, eh’ è un’ in- 
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tima amica della signora Falletti e, su per giù, al suo 
livello intellettuale, " non ne vale la pena ! per andar a 
sentire delle mediocrità.... Anche giovedì passato quel 
Masi è stato troppo noioso ! ” — * Davvero ? ” dissi, " mi 
fa specie. Io Y ho inteso parecchie volte negli anni pas¬ 
sati e l’ho trovato sempre un conferenziere finissimo, 
arguto, smagliante, che fa vedere ciò che descrive, e 
viver ne’tempi de’quali narra. Vuol dire che sarà sva¬ 
nito di fresco.” 

* Sa,” tentò di rimediare la signora Gerioli, " vo¬ 
levo dire che, anche lui come gli altri, dice cose che 
già si sanno. ” — * Secondo il grado di coltura,” ri¬ 
sposi ; " io, per esempio, che so poco, confesso che ogni 
volta ne sento parecchie delle cose che ignoravo.” 

La signora* Gerioli si affrettò a mutar discorso, 
mentre io cercava di evitare lo sguardo di Valeria, 
chè, se i nostri occhi si fossero incontrati, guai ! E che 
al Collegio Romano s’era solite metterci vicine; e spesso 
alquanto ci era toccato il piacere ineffabile d’aver da¬ 
vanti o dietro a noi della gente che non capiva, e che 
quanto meno capiva tanto più olimpicamente, com¬ 
passionevolmente, giudicava gli oratori, e quanto meno 
sapeva tanto più trovava che non v’ era nulla di nuovo 
da imparare. 

Per carità, quando si parla, o si scrive, o si fa 
qualunque cosa nella vita, che s’ abbiano de’ giudici 
intelligenti : quelli non fanno paura ! E se ci giudicano 
severamente, vuol dire che lo abbiamo meritato e le 
loro critiche c’ insegneranno qualchecosa — 1’ umiltà, 
se non altro, eh’ è una gran simpatica e rara virtù.... 
Ma che tentazioni di superbia, che stirature di nervi 
devono dare a chi fa qualchecosa i giudizi degli scioc¬ 
chi che ci pretendono (son quelli i soli veri sciocchi, 
i non intelligenti modesti hanno sempre una certa su- 
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periorità), quelli che credono di mostrarsi gente di 
valore trovando da ridire su tutto, non trovando mai 
nulla da imparare nè da ammirare, mai nulla alla loro 
altezza ! 

Valentina, che aveva udito il fervorino di sua madre, 
ini tormentò tutta la sera perchè la menassi alle con¬ 
ferenze. Ma io, come quando si trattava del teatro, 
non mi lasciai commuovere. — Mi pare che, per poter 
effettuare senza danno il programma di libertà per le 
signorine del quale parlavo qui tempo addietro, con¬ 
venga tenere le giovinette in una disciplina che, senza 
punto opprimere lo spirito, aiuti a formare in esse 
la solida base di carattere e d’istruzione necessaria 
nella vita. 

Io cerco di mettere nella mia Valentina seri principii 
— e, in pari tempo, di illuminarle la mente e formarle 
il carattere e il cuore in modo che quelli possano 
mettervi salde radici. Giacché, a che cosa giova in¬ 
culcar principii se in pari tempo non si tempra l’anima 
fortemente? E per far questo mi pare convenga una 
certa regolarità e severità di vita, che avvezzi alle 
privazioni senza le quali difficilmente s’imparano, sia 
T impero su di sè, sia l’abnegazione verso gli altri, e 
in pari tempo salvi dalle influenze esteriori cattive o 
pericolose. 

Quando le fanciulle sono state severamente tem¬ 
prate in ogni loro facoltà morale e fisica, ed hanno 
dei principii e un indirizzo, fatte adulte, lasciamo loro 
quella certa libertà di vedere, di udire, di fare, di 
onestamente divertirsi, che aiuta il formarsi dell’ in¬ 
dividualità, e lascia cercare la propria via e i propri 
mezzi d’azione, e provarsi prima di assumere i mag¬ 
giori impegni della vita. — Ho detto divertirsi, e non 
P ho detto tanto per dire : P ho detto pensando non 
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solo alla parte importante che nelle giovani vite hanno 
gli svaghi e la gaiezza, ma anche al penoso spettacolo 
che offrono le spose alle quali da ragazze è stato con¬ 
teso ogni piacere più onesto, e forse hanno vagheg¬ 
giato il matrimonio soprattutto come un’ istituzione 
che dà il diritto di divertirsi, e con frenesia si buttano 
ne’ divertimenti quando si dovrebbe cominciare ad 
usarne con maggiore sobrietà. 

Ma F adolescenza svagolata fra le comparse e gli 
spassi mondani, che fanno nelle anime non formate 
un pericoloso guazzabuglio d’impressioni, le conver¬ 
sazioni, e le letture, e le conferenze, che qua e là 
mettono idee incompiute, destinate a vagare in cer¬ 
velli immaturi e ancora troppo scarsamente illuminati, 
sono come una forza che disperde, disorienta, a volte 
infiacchisce, e prepara alle superficialità eclettiche, alle 
compiacenti transazioni ; e, spesso, toglie alla prima 
giovinezza la schiettezza della vera allegria. 

Li 25 . — Oggi, giovedì, siamo andate con Bianca 
alla villa Celimontana. Pochi a Roma conoscono quel 
posto incantevole ; forse è troppo bello, troppo diverso 
da ciò che ama la folla. — Noi vi andiamo soventi, 
attratte dall’ intimo fascino di quella verde oasi che 
sorge sul colle abbandonato, fra il campo delle rovine 
de’ secoli trascorsi e l’immensa campagna. 

Oggi non v’ era nessuno, quasi ; e que’ pochi, sparsi 
qua e là, leggevano all’ ombra delle piante. Io avevo 
lasciato le due fanciulle libere di girare a piacer loro. 
Vi son de’ luoghi sulla terra, come dell’ ore nella vita, 
ne’ quali V anima cerca la solitudine, quasi ogni voce, 
ogni aspetto umano, togliesse d’udire V arcana parola 
delle cose. 

Era una festa dell’aria mite nel sole, appena mossa ; 
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sì che recava, coll’odore delle piante, carezze blande. 
Piegai pel viale che scende verso oriente, di dove si 
scorgevano azzurri nell’ aria chiara i monti Albani, e 
Frascati — l’antica Tuscolo di Cicerone — Marino, Ca¬ 
stel Gandolfo, V Ariccia, Albano, Rocca di Papa, ada¬ 
giati sulle storiche pendici da’poeti latini con desi¬ 
derio cantate. — Più in qua il piano ondulante tra le 
lunghe fughe di acquedotti, sul quale l’occhio si perde 
fra i ricordi. Vicino, a manca, la gran mole di San Gio¬ 
vanni in Laterano, colie gigantesche statue degli apo¬ 
stoli che sul cielo si staccavano vigorose, come un 
pensiero che i secoli traversa, e sfida. 

Stetti un pezzo a guardare, ripensando — mentre 
P acqua d’ una fontana di sotto, con un gorgoglio som¬ 
messo, cadeva dalle roccie velate di capelvenere, tra 
i formium, i bambous sorgenti dalla vasca e le calle 
fiorite, protetti da salici piangenti e da alti platani 
che cominciano a verdeggiare. — Indi procedetti, fino 
in vista della via Appia, all’ombra dei pini, degli eu- 
calyptus, de’ cipressi, tra i tufi vestiti di edera e di 
acanto, dai quali le opunzie grigie sporgevano intrec¬ 
ciandosi. Da là, traverso le jucche e le palme, bisbi- 
glianti nell’ aria leggera, vedevo sorger dal piano, im¬ 
menso come infinita distesa di mare, la tomba di 
Cecilia Metella, la porta di San Sebastiano, sostituita 
all’antica Capena, e, qua e là, que’dolorosi edifizi color 
di sangue, che albergano i galeotti. Più vicino, le ve¬ 
tuste chiese de’ primi secoli, erette sulle catacombe — 
le terme di Caracalla, immane monumento di quella 
corruzione nella quale la dottrina del giustiziato del 
Calvario creava i santi ed i martiri — il rifugio del 
padre Simpliciano, dove l’amore di Cristo redime e 
rinnova. A destra l’Àventino, co’ suoi asili di pace e 
di carità — il Gianicolo colle memorie dolorose e i 
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larghi pini ombrelliferi di villa Corsini, che spicca¬ 
vano scuri e leggeri nel vespertino chiarore di po¬ 
nente — la cupola di San Pietro, grandiosa e fredda 
meraviglia dell’arte — gli alberi, più in qua, del Pala¬ 
tino, che ricoprono d’ombre e di sorriso cupi misteri 
umani là sotto sepolti. 

Avevo passeggiato un pezzo sul terrapieno dinanzi, 
lieto di fiori e di marmi, fra i lauri, i mandarini, gli 
oleandri e i ligustri, lungo il prato smaltato di viole 
e di primole e ombreggiato di wellingtonie, di cedri 
deodara, di alti pini vestiti di rose, di chama3rops folti 
e di larghe latanie lucenti sotto il sole, fra le glauche 
agave e le mahonie porporine, e le piume ondeggianti 
de’gynerium. E m’ero fermata, guardando quel pa¬ 
norama così vasto e così vario, e il giardino dinanzi, 
digradante per la collina fino alle verdi praterie, dove 
pigre bufale pascevano e un pifferavo affidava all’aria 
quieta lunghe note malinconiche. 

Poi m’ ero internata pei viali che si perdono in¬ 
torno tra le conifere scure, gli aceri e le magnolie, 
che sui prati proiettavano ombre che s’andavano al¬ 
lungando, e traverso i quali penetrava qua e là ba¬ 
gliore di raggi luminosi. —Ogni tanto, fra le alte siepi 
di bosso e di thuye, o i pini silvestri e i cipressi, 
s’apriva uno spiazzo, dove pioveva una luce fredda 
e quieta, e una statua mezzo vestita d’edera, o un’erma 
sottile reggente una testa mutilata, mettevano intorno 
qualchecosa di mesto, come tacita compagnia di fan¬ 
tasmi. — Qualche uccello cantava ne’ rami — qua e 
là voce d’ acqua cadente nell’ acqua bisbigliava som¬ 
messa. 

Così girando ero tornata là dove la tradizione narra, 
e una lapide ricorda, che Filippo Neri soleva recarsi 
a conversare co’ discepoli suoi. E là sedetti pensando 
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— pensando al giovane patrizio fiorentino che, per la 
tristezza della corruzione del suo secolo, rinunzia ad 
ogni dolce e lieta prospettiva della vita, ad ogni onore, 
ad ogni avere, per venire, con un pensiero magnanimo, 
povero e oscuro in Roma, dove fino a trentasei anni 
vive indigente e laico, passa i giorni e le notti fra 
gli ospedali dove assiste e conforta gl’ infermi, i fon¬ 
daci e le vie dove, semplice e modesto, e quasi suo 
malgrado eloquente, evangelizza il popolo, e le cata¬ 
combe dove F anima sua s’inspirava a quell’ ardente 
amore di Dio e degli uomini, a quell’ indomita eroica 
volontà di riforma che, sulle anime più schive, nelle 
vite più rotte, gli fece, intorno a sè e per tutta la 
lunga sua vita, compier miracoli di rinnovamento in¬ 
teriore. 

Quell’uomo ch’era sì puro, sì alto, e, per volontà 
eroica, sì libero da schiavitù di passioni, da costan¬ 
temente studiarsi di nascondere altrui, con ogni pos¬ 
sibile volontaria umiliazione, la propria virtù, l’in¬ 
gegno, il sapere, da ricambiare di carità inesauribile 
persecuzioni, oltraggi, calunnie, sevizie di nemici ac¬ 
caniti — da respinger costante non solo ogni bene 
materiale, ma ogni onore e ogni dignità che gli ve¬ 
nissero offerti — che, austero fino all’ eroismo della 
penitenza, e ciò malgrado, anzi forse per questo, ebbe, 
e sempre serbò, F anima giovane e serena — amante 
della natura, della musica, della gaiezza, che i disce¬ 
poli, i giovani, i fanciulli, seco traeva pei poggi che 
circondano Roma, cantando, recitando, cogliendo i 
fiori della terra come i frutti della vita dello spirito 

— il difensore della memoria di Girolamo Savonarola 
e di quella Caterina de’ Ricci, non meno dell’ altra 
Caterina, libera e santa nell’ ammonire in nome di 
Cristo i suoi vicari — F amico di Carlo e di Federigo 
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Borromeo, il maestro e 1’ inspiratore del grande an¬ 
nalista Baronio, il protettore del Palestrina — il con¬ 
fessore che tutto otteneva a forza di carità, il maestro 
sapiente e paziente, il fondatore di una congregazione 
che, più che un ordine nuovo, era un’ accolta di sa¬ 
cerdoti i quali, fra le clericali ambizioni e simonie e 
corruzioni del loro secolo, s’informavano alla pura 
tradizione de’ secoli primi, Filippo Neri è una delle più 
sublimi figure che emergono in quella pleiade d’ uo¬ 
mini che in que’ secoli qua e là iniziarono la riforma 
cattolica. Riforma rimasta pur troppo di gran lunga 
incompiuta, ma che sarebbe stata ben altrimenti ra¬ 
dicale e cristiana di quella operata dal tutt’ altro che 
santo monaco di Wittemberg, dal terrorista Calvino, 
dal turpe e sanguinario Enrico Vili. 

Quante volte pensando all’umana virtù e alla fama 
del mondo, e osservando e confrontando, mi son do¬ 
vuta dire una cosa che a prima giunta può parere 
ingiusta: che cioè i soli uomini veramente comple¬ 
tamente grandi sono i santi — i grandi santi. Chè, 
per quanta altezza di genio e di virtù sia in un uomo, 
per quanta carità anche, v’ han sempre in esso de¬ 
bolezze, o de’ sensi, o dell’ avarizia, o dell’ orgoglio, 
o dell’ ambizione, o dell’ invidia.... Perfino 1’ onestà, 
l’onestà che dovrebbe estendersi a quello scrupolo 
che vede un delitto in ogni minimo danno recato 
altrui, in ogni minima offesa all’ austerità del principio 
morale, quanto imperfetta non è anche nei più onesti 
fra coloro che non inspira un alto principio cristiano, 
a tutte le più eroiche rinunzie informando la vita! 

Mio Dio, quanti che sono stimati, ammirati, quanti 
cui stringiamo la mano come ai migliori fra gli uo¬ 
mini, non hanno nella loro vita di que’ delitti che il 
mondo perdona con un sorriso — quanti non hanno 
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tante di quelle debolezze che fanno, anche negli uo¬ 
mini più grandi, tanta miseria interiore? 

Per le grandezze complete, fatte di pieno dominio 
di sè, per certe costanze di intime lotte e di intime 
vittorie, come per certi eroismi di umiltà e di carità, 
è necessaria quella fede robusta che fa gagliardo il 
cuore come la volontà. E questa fede forte ed umile 
in pari tempo, la quale non è lo sterile fanatismo 
che può riscontrarsi in ogni religione e giungere fino 
al parossismo, ma l’alto ideale cristiano che par quasi 
far trascendere, nell’eroismo e l’indipendenza della 
virtù, T umana natura, e crea i grandi santi, è so¬ 
prattutto propria della religione cattolica — quella re¬ 
ligione cattolica che nelle anime grette si presta alle 
pompe vanitose e a’ vuoti formalismi, e dalle anime 
generose trae tipi che han qualchecosa di soprannatu¬ 
rale, di singolarmente possente. 


E mentre ripensavo a codesto ed evocavo la grande 
e geniale figura di quell’ apostolo della Roma del cin¬ 
quecento, il sole calava sul Gianicolo in una gloria 
di luce porporina — l’aria s’andava facendo umida, 
e un velo leggero si stendeva sulla campagna. M’ero 
messa pel lungo viale degli elei secolari, enormi, no¬ 
dosi, che i rami, contorti come da fiera ribellione, in¬ 
crociano formando una volta quasi nera, che il sole 
qua e là, traverso spiragli, illuminava di sprazzi d’oro. 
— I pochi visitatori s’ erano dileguati ; tutto taceva ; 
solo un capinero chiacchierava sommesso, in fondo al 
viale. La fuga delle statue fatte grigie dalle intem¬ 
perie de’ secoli, de’ sarcofagi corrosi, delle colonne 
spezzate, fra i timpani e i capitelli mutilati, vestiti 
d’ edera, e le anfore verdi d’umido, aveva assunto in 
quell’ ora qualchecosa di solenne. Un intimo fascino 
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mi tratteneva là sotto, in quella luce che calava, in 
quel silenzio, tra quelle fredde figure immobili e mute, 
in faccia a quel cerulo spiraglio, in fondo, dal quale 
T occhio e F anima sfuggivano nell’ infinito. 

Uscii in cerca delle mie fanciulle, che udivo rincor¬ 
rersi e chiamarsi colle loro voci squillanti. Le ritrovai, 
col cappello e la cintura infiorati di viole e di prato¬ 
line, intorno all’obelisco là presso. " Andiamo,” dissi, 

* è tardi.” Valentina, accaldata, elettrizzata dalla 
corsa e dal piacere, non voleva partire, mi supplicava 
concedessi un’ altra mezz’ ora, visto che oggi avea 
vacanza tutto il giorno e che il sole non era pe- 
ranco tramontato. * Perchè dunque,” seguitava a diro, 

* perchè ? ” 

* Per avvezzarsi alle rinunzie,” dissi, * per avvez¬ 
zarsi a dominare i desiderii come i timori, ed esser forti 
nella prosperità, per esserlo anche più nell’ infortunio. 
Leggi là,” aggiunsi, indicando l’iscrizione suH’obelisco, 
dal nostro lato. " Nec ventos — nec hyemcm. Nè per 
vento — nè per gelo. Come quella pietra resisto ai venti 
e alle intemperie, abbiamo a resistere noi, figliuola, 
sia alle prove sia alle seduzioni della vita — non in¬ 
sensibili com’essa, ma se non sempre vittoriosi, sem¬ 
pre vivi di volontà che si ribella ad ogni fiacchezza.” 

E mentre ci si dirigeva verso il cancello della villa, 
Valentina si rivolse a guardar l’obelisco e, stringen¬ 
dosi a me quasi cercando aiuto, ripetè: Nec ventos — 
nec hyemcm . 


23 
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Li lo Aprile . — Il tentativo sfortunato in prò del 
fratello non ha scoraggiato Elisa. Quel carattere, dianzi 
timido e fiacco, ha trovato, nei nuovi ideali, una forza 
nuova. È il gran segreto di tante umane energie, di 
tanti miracoli della fede, della virtù, della carità. — 
Vedendo che per ora il progetto di toglier quel gio¬ 
vane di qua e mandarlo in altro ambiente e con altri 
scopi alla vita è difficilmente effettuabile, essa ha pen¬ 
sato di trovare in Roma stessa un modo di distrarlo 
un poco dalle sue abitudini e far dirigere V animo suo 
a cose che scuotano e rinvigoriscano la parte migliore 
di lui, sieno ad un tempo luce e calore in quello spi¬ 
rito errante e in quell’ anima assiderata. Ha pensato 
che ciò che ha fatto bene a lei farà bene a lui pure ; 
e, ben inteso, senza lasciargliene scorgere il vero scopo, 
gli ha detto, una quindicina di giorni fa, che bramava 
di visitare i vari istituti di carità qui esistenti e lo 
pregò di farle da cavaliere. 

Ancora un paio di mesi addietro il signor Alberto 
non avrebbe certamente aderito — tanto repugnante 
gli sarebbe parsa V idea, e tanto più noiosa in quanto 
si sarebbe trattato di seccarsi per una sorella. Ora in¬ 
vece annuì — senza entusiasmo, ma con discreta buona 
grazia. E cominciarono subito. Ogni due o tre giorni 
vanno in qualche posto; e ogni volta, dopo, vedo la 
sorella più contenta e il fratello più pensieroso. Ma la 
preoccupazione di questo non è più quella indetermi- 
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nata, roditrice, di dianzi ; par piuttosto una fissità in 
pensieri e sentimenti nuovi, in rimorsi forse più di 
dianzi intensi, ma non più desolati come di chi non vede 
rimedio nè speranza. Egli va perdendo la sua abi¬ 
tuale ironia di scettico freddo ; e spesso, quando ac¬ 
cenna a qualchecosa che ha veduto in que’ luoghi, la 
sua voce si vela un poco, ed evita d’incontrare lo 
sguardo mio. 

Elisa è felice ; e tanto più che, scosso da quanto 
aveva visto negli istituti, egli aderì volontieri a se¬ 
guirla anche in certe visite ai poveri. Essa mi rac¬ 
conta con compiacenza commossa tutte le impressioni 
che scorge nel fratello, tutto ciò ch’egli dice alle suore, 
ai frati, ai ricoverati, ai poveri, e le carezze che fa, 
lui così schifiltoso, ai bambini sudici ne’ quartieri più 
desolanti — e i quattrini che si toglie di tasca per la¬ 
sciarli di qua e di là. 

E li toglie a sè stesso, sai," mi diceva stasera, 
mentre eravamo sole nella sala, chè la madre era salita 
con Valentina dalla cognata e i signori erano fuori di 
casa. * Al papà, pur troppo, non si può chiederne per 
questi scopi. Egli dice che fa abbastanza, con questo 
continuo seccare, questo continuo batter cassa di sot¬ 
toscrizioni, di associazioni, per questi eterni poveri.... 
Ah ! se il papà volesse andar a vedere ! allora si per¬ 
suaderebbe anche lui....” E gli occhi della fanciulla si 
riempirono di lagrime e il rossore le salì fino alla fronte. 

Poi seguitò : " Ieri Alberto aveva provato a chie¬ 
dergli qualchecosa in sussidio alla sua mesata, per 
mettere in salvo due giovinette del Testaccio che son 
rimaste orfane e sulla strada. E siccome il papà non 
ne voleva sapere, udii che Alberto gli diceva a mezza 
voce: < Se si trattasse.... dell’opposto, allora sì, non 
è vero ? > Oh ! Nicoletta, m’ ha fatto venire i brividi! 
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— E più tardi venne da me tutto contento e mi disse : 

< Sai, ho trovato modo di rimediare ; i quattrini li 
ho. > — Volevo sapere come li avesse trovati; non ci 
fu verso di cavarglielo. Ma c’ era sul suo viso qual- 
checosa di così insolito, di così strano.... Pareva così 
trionfante, così baldo ! E stamani quando uscimmo a 
cavallo mi parve tanto più forte e ardito ! Non la¬ 
mentò affatto, oggi, che le donne a cavallo stancano 
i cavalieri, non protestò mai contro le mie galoppate. 
Che cosa sarà?” 

Elisa era rimasta guardando fiso dinanzi a sè, 
come chi intensamente cerca la soluzione d’ un pro¬ 
blema difficile. " Cara,” dissi, * credo si tratterà di 
qualchecosa di molto semplice : egli non avrà trovato 
nuovi quattrini — avrà invece risolto di risparmiare 
su qualche suo piacere. E la letizia e la forza d’oggi 
non saranno altro che il frutto e il premio di quella 
vittoria e di quel sacrifizio.” 

Discorrendo passeggiavamo pei salotti vuoti ; ed 
eravamo uscite sul balcone del fumoir a respirare 
V aria di una mite serata di primavera. La piazza di 
Spagna era già quasi deserta; non s’udiva che qualche 
rara carrozza, qualche voce tranquilla di passanti, e il 
gorgoglio della fontana. Non so di dove, veniva, ogni 
tanto, un acuto profumo di philadelphi. I fanali della 
scalinata della Trinità de’ Monti salivano nella notte. 

Nel fumoir andarono entrando il signor Alberto e 
alcuni de’ suoi amici. Dopo un poco s’ udì la voce alta 
e fessa di Sarti, che diceva : Come mai, Alberto, non 
se’ venuto iersera ? Gran peccato davvero ! Erano aw 
grand compiei, e anche più assassine del solito.” — 
* Non sai,” saltò su un altro, Spinelli, * che Falletti 
da qualche tempo in qua medita di farsi frate ? ” 
E un coro di grasse risate risonò nell’ atmosfera 


Digitized by Google 



— 357 — 


azzurra di fumo. — Il signor Alberto era ritto in 
piedi davanti al caminetto, e leggeva, noncurante, 
la Tribuna , mentre gli altri seguitavano a incrociar 
motteggi, e nomignoli di sciagurate, e allusioni e ag¬ 
gettivi libertini, fra risate anche più schifose di quelli. 

Poi il giovane alzò gli occhi con un sorriso di su¬ 
premo disprezzo : * I gran miserabili che siamo ! ” «■ 
disse, e sputò nella cenere. — "Ve V ho detto io, ve 
T ho detto io,” gridò in trionfo Spinelli, " che quello 
là si fa frate?” E ricominciarono più sonori i lazzi e 
gli sghignazzi. — Ma Alberto non si scote va, e segui¬ 
tava a fissarli impavido, con uno sguardo che aveva 
assunto una maschia fierezza e dal cui impero ma¬ 
gnetico gli altri parevano sentirsi costretti ad evitarlo. 
E quando uno di questi disse una parola che suona 
turpe offesa, egli rispose con forza : " No, non codesto ! 
ma uomo libero e gagliardo che riconquista la sua 
dignità e la forza virile, e, come uomo e come citta¬ 
dino, sente i doveri dell’ avvenire.” 

Egli pareva essersi fatto più alto, fieramente eretto 
nella luce del lampadario, bello e fremente d’ira, 
cogli occhi che parevano voler sfidare a uno a uno 
tutti quelli del branco che gli stava dinanzi. 

Avevano taciuto per un momento; poi alcuni ri¬ 
cominciavano — quando Elisa ed io, nauseate, per 
porre fine a que’ discorsi rientrammo nella stanza. 
Fu uno scompiglio : quelli eh’ erano seduti o semi- 
sdraiati si rizzarono precipitosamente — quelli che 
parlavano ammutolirono interdetti ; erano imbaraz¬ 
zati perfino a salutarci. Noi li guardavamo in faccia, 
senza parlare, nè salutare, nè muoverci.... Essi non 
ressero a lungo all’umiliazione, e si dileguarono tutti, 
risalutando anche più impacciati e balbettando, al¬ 
cuni, qualche parola di scusa. 
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Elisa, più nuova di me alla ributtante e desolante 
impressione, appena usciti costoro si lasciò andare 
in una poltrona e ruppe in singhiozzi. — Alberto era 
rimasto come intimidito. Fiero di dignità voluta e di 
libertà riconquistata davanti a’ compagni dell’ antivi¬ 
gilia, pareva egli sentisse ancora troppo vicino al 
fango per osar di guardare noi serenamente. Ma io, 
che male sentirei la grandezza delle vittorie intime 
e de’ generosi disprezzi del pregiudizio e del motteg¬ 
gio altrui se non avessi considerato con viva simpatia 
il virile contegno del giovane in quella sera, per la 
prima volta chiamandolo senz’ altro per nome : * Al¬ 
berto,” dissi, " perchè non conforta sua sorella in questo 
momento penoso ? “ — Egli aveva letto il mio sen¬ 
timento e mi diede, come un lampo, uno sguardo di 
gratitudine. Ma non si mosse. 

In quel mentre il cameriere portò una lettera ad 
Elisa. Questa, tutta tremante ancora per lo sdegno, 
aveva rialzato il capo, e lacerato la busta ; e man mano 
che leggeva, la meraviglia e un’affettuosa commozione 
si dipingevano sul suo viso. Poi, mentre balzava in 
piedi ad abbracciare il fratello, mi porse la lettera, 
con un sorriso che diceva : " Avevi indovinato.” — 
Era la superiora dell’ istituto del Buono e perpetuo 
soccorso , che le accusava ricevuta delle cinquecento 
lire inviatele pel primo anno di pensione delle due 
orfane, e le diceva che avrebbe fatto pregare le fan¬ 
ciulle per la loro benefattrice. 

Io rilessi il biglietto ad alta voce. Indi udii Al¬ 
berto che, abbracciando Elisa, le diceva : ” Quando 
rivedrai quelle suore di’ loro che facciano pregare 
quelle fanciulle anche per tuo fratello.” 
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Li 10. — Ho letto dianzi un articolo firmato da 
una donna. In quell’ articolo quella donna constata 
la fine di alcune cose : la fede, le religioni, Dio — e 
appena concede a codesti poveri sogni un olimpico 
sorriso di compassione, con un certo vaporoso accenno 
a un rimpianto sentimentale. 

Siete alquanto in arretrato, panni, signora ; e, se 
morta è la vostra fede, assai viva è in compenso la 
vostra buona fede. Avete preso sul serio le affrettate 
sentenze di alcuni illusi, che hanno creduto di spie¬ 
gar 1’ universo e V uomo colle analisi della loro pic¬ 
cola lente, di soddisfare l’umanità con una filosofia 
che si risolve in circoli viziosi, di mutare la storia 
con cavilli filologici su alcuni testi, o con quelle poe¬ 
tiche variazioni per le quali uno scrittore francese 
non credente, Maxime Du Camp, in una lettera pri¬ 
vata definiva 1’ autore della Vie de Jesus < le Paga- 
nini du néant. > 

Ma non lo sapete ancora, signora, che quelle sen¬ 
tenze orgogliose ed ingenue già cominciano a sapere 
di muffa? Ammuffisce tanto presto ciò che non è 
sano! Non sapete che se, come dice Melchior de 
Vogiié, < da codeste sentenze furono persuasi i me¬ 
diocri, > quelli fra gli scienziati, i filosofi, gli storici, 
che il pensiero non fossilizzano e che il rispetto umano 
non lega e non mutila, si son già accorti che, per 
un vero forse trovato accanto a noi, altri infiniti 
rimangono, nell’immensità sfuggente, inesplorati, e 
nuovi trovati e nuovi disinganni ad un tempo fanno 
riavvicinar la scienza, la filosofia e la storia a quelle 
c cose morte > che il finale trionfo aspettano dai se¬ 
coli ? E non sapete che se grande è stato realmente 
il ruinar di esse fra gli uomini, e tanti persistono nello 
scetticismo che con tanto sicura serenità voi consta- 
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tate, è appunto perchè in maggior parte la società è 
composta di quei < mediocri > cui, non l’ebbrezza della 
ricerca scientifica ha fatto velo, ma la grettezza della 
mente e del cuore, e le nebbie delle passioni? 

È possibile che siate artista voi, signora? Ma 
nell’ anima dell’ artista vibra 1’ universo — e le sue 
armonie non possono non dire a chi le intende la 
parola eterna. Gli artisti scettici sono incoerenti, 
sempre: giacché l’arte è riflesso di fede; e, ove real¬ 
mente la fede fosse morta nel mondo, anche l’arte 
morrebbe, come si spegne la fiamma cui è mancato il 
< vital nutrimento. > 

Cose passate.... Ah ! siamo noi, signora, siamo noi 
che passiamo — son le illusioni, son gli errori nostri, 
son queste brevi giornate che passano. E passano 
anche le nubi che offuscano quelle cose che credete 
finite e che non sono che oscurate agli occhi nostri 
perchè viviamo sulla terra, e dalla terra molta pol¬ 
vere si solleva. Passate !... Ma che sono la vita nostra, 
che sono i periodi della scienza, che sono i secoli, di 
fronte a quell’Autore di vita e d’amore che voi de¬ 
cretate finito ? Povera gente che siamo — e poveri 
soprattutto quando nè l’intelletto, nè il cuore, nè la 
coscienza bastano a farci sentir l’ignobile assurdità 
di certe vacue ipotesi ! 

Ah ! voi credete che questa povera umanità possa 
andare innanzi così, non vedete che cosa P attuale 
disorientamento di credenze e di coscienze precipiti 
e prepari.... Asserite morte per sempre le vecchie re¬ 
ligioni : le vecchie, sì — fatte di que’ tentativi di fedi 
e di culti che sono il bisogno congenito dell’ umanità, 
ma non poterono risolvere alcuno de’ suoi problemi — 
quel buddismo compreso, che ora una bizzarria della 
moda va galvanizzando nella nostra società malata 
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e che si vorrebbe paragonare al cristianesimo non 
solo, ma far apparire di questo il precursore ! Come 
se la sua dottrina di passivo pessimismo, di desolante 
nichilismo, in sè non contenesse la negazione di tutti 
gli attivi e fecondi principii, possenti fattori di vita 
interiore, di civiltà, di progresso, che emanano dalla 
dottrina e dalla legge di Cristo ! 

Le vecchie religioni son morte, sì — non quella an¬ 
tica e sempre nuova che cresce nei secoli, e nell’ at¬ 
tuale, così grande malgrado i suoi errori e le sue mi¬ 
serie, si va esplicando e imponendo alle coscienze ben 
altrimenti che non facesse in quel medio evo il quale, 
da chi del cristianesimo non intende lo spirito, è rite¬ 
nuto il tempo del suo trionfo ; quella religione che dà 
sempre più larghe e benefiche schiere di creature che 
consacrano la vita a curar le nostre piaghe, e sempre 
più moltiplica e feconda i miracoli della sua carità. 

No, del passato il cristianesimo non è che in parte 
— il cristianesimo di Cristo è dell’ avvenire ! — Non 
sentite, signora ? Il tuono romba all’ orizzonte, la 
procella si oscura e s’avvicina. Molte cose muteranno 
allora, molte cadranno rovesciate — e noi forse con 
esse. Ma l’idea rimarrà ; V idea di verità, di giustizia 
e d’ amore che Cristo al tempo ha affidata e a’ di¬ 
scepoli suoi: < Andate, e recate al mondo la buona 
novella. > — < Ecco che io sarò con voi fino alla con¬ 
sumazione dei secoli. » — < Il cielo e la terra passe¬ 
ranno, ma le mie parole non passeranno. > 

E saremmo noi, noi donne cui Egli rivendicò umana 
dignità, e umani diritti, e divina missione di carità, che 
ci faremmo diffonditrici di negazioni che fanno il buio 
nella vita e il deserto nell’ anima ? Sarà più degno 
di noi il sorriso che demolisce che non sia quello che 
irradia e consola ? Preferiremo la cieca compiacenza, 
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che gli errori dello spirito e gli scetticismi delle pas¬ 
sioni accetta e carezza, al forte amore che insegna a 
guardare alto e lontano, a sorreggere, a vivificare? 

Ah ! signora, se non sappiamo tener accesa, fra le 
nebbie della via, la nostra lampada, non invitiamo 
alcuno a seguirci — se l’anima nostra è morta sì 
che morto ci sembri ciò che vive ed è vita, spezziamo 
la nostra penna, e serbiamo per noi sole la miseria no¬ 
stra ! Troppi errori, troppi dolori sono nel mondo : se 
non sappiamo nè illuminare, nè consolare, nè ritem¬ 
prar coi divini ideali, usciamo dal tempio dell’arte, 
usciamo dalla scuola : non vi ha posto per noi ! 

Li 17. — Oggi è il genetliaco di Valentina. I ge¬ 
nitori e i fratelli eran soliti farle in questo giorno 
de’ bei regali — oggetti eleganti e frivoli per lo più. 
Quest’anno essa era molto preoccupata nell’aspetta¬ 
tiva di questo giorno. Anzitutto perchè m’aveva pro¬ 
messo di diventare, a cominciar da oggi, una brava 
donna. Poi per i regali, eh’ essa avrebbe voluto fossero 
di suo gusto, * del mio nuovo gusto,” diceva. r Ma 
come fare ? ” 

Pensai d’ aiutarla io, tanto più che a quella scelta 
davo un’ importanza anche maggiore. E così i geni¬ 
tori le regalarono due incisioni in cornice, da sosti¬ 
tuire a que’ tali quadretti eh’ io aveva fatti sparire 
— due incisioni cui da un pezzo facevamo all’ amore 
quando si passava davanti Bossi, sul Corso. — Una è 
La dernicre priore — l’interno del Colosseo, gremito 
di spettatori, e, sull’ arena, in fondo, un gruppo di 
cristiani, uomini e donne, inginocchiati intorno ad un 
sacerdote in piedi, che intona il canto della vittoria. 
Sul davanti i leoni vanno emergendo dalla cavea , c 
il primo, già uscito, s’ è fermato guardando e fiu- 
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tando intento.... L’ altra è 1* interno di un carcere po¬ 
litico del Borbone di Napoli, nel quale un padre, 
condannato al capestro, dà alla figlia l’estremo addio 

— due figure stupende per P espressione di fede e di 
fortezza magnanime che ne frena lo strazio. 

Elisa regalò tutta la biblioteca di M. mc Bourbon 

— que’ racconti che così profondamente educano la 
donna alla vita. — Il fratello aveva chiesto ieri P altro 
a Valentina che cosa desiderasse. Essa rimase un pezzo 
perplessa — e consultava me cogli occhi. Ma io non 
volli suggerire. 

Fra i nostri dienti abbiamo la famiglia d’un fa¬ 
legname disoccupato, colla moglie che sempre si rac¬ 
comanda per aver lavoro almeno per sè. Tutta la 
famiglia dorme su di un piccolo pagliericcio. Il sogno 
di Valentina, da quindici giorni in qua, era di ordi¬ 
nare al marito le assi e i cavalletti, e alla moglie dar 
da fare un pagliericcio grande e le lenzuola, e poi 
lasciarli loro, con una coperta. Ed essa, finalmente, 
per tutta risposta, facendosi rossa come una bragia, e 
cogli occhi bassi, aveva confidato il sogno, piano, al fra¬ 
tello. E questi P aveva abbracciata senza parlare. 

Stamani, quando Valentina, di ritorno dal nostro 
piccolo giro, ebbe saltato un pezzo di gioia intorno 
ai suoi regali c si fu seduta al tavolino, trovò fra i 
suoi quaderni un taccuino da note di marocchino nero, 
con entro una carta da cinquanta lire, e suvvi incise 
in oro queste parole : Ora et labora . 


Abbiamo visto oggi lassù una persona che spesso 
ci accade d’incontrare nei nostri giri dai poveri. Una 
donna che, a differenza di chi molto apparisce e poco 
o punto fa, moltissimo fa e pochissimo apparisce — 
una donna che non è giovane, e, qui e altrove, ogni 
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giorno per tempo è in piedi, e, in un dispensario, o 
in casa propria, o in casa loro, cura colle sue mani 
piaghe di bambini e anche di adulti, negli ospedali 
assiste e conforta i malati, e presta loro i servigi più 
umili e faticosi e ributtanti, fino a sostituirsi a volte 
ad infermiere mancanti ; o va in giro pei quartieri 
più miseri a cercare, a verificare, a rimediare, con 
una meravigliosa arte di carità, che intuisce i bisogni 
veri e i maggiori, fa miracoli di sapiente economia 
che sembrano moltiplicarle in mano ciò di cui può 
disporre — aiuta con sussidi, con distribuzioni di la¬ 
voro, con raccomandazioni ad altri, con consigli pra¬ 
tici, con esortazioni religiose e morali, che sollevano 
gli spiriti ignoranti, o erranti, o abbattuti — fatte con 
voce materna, con carezze, con abbracci anche, dove 
i dolori sono più intensi.... Infaticabile, mai scorag¬ 
gia, mai ributtata, nemmeno dagli insulti, dagli in¬ 
ganni, dall’ingratitudine —sempre serena, sempre pie¬ 
tosa, sempre forte di una fede superiore, che alimenta 
la carità inesauribile e infonde in altrui rassegnazione 
e speranza — sempre salda malgrado stanchezze e sof¬ 
ferenze che la sua virtù non cura nè ammette, sempre 
disinvolta nella sua modestia, magnanima ne’ suoi giu¬ 
dizi su chi essa avrebbe diritto di censurare, come una 
che non fa nè sa nulla, e ha da imparare da tutti.... 
quantunque a un ingegno e una coltura non comuni 
unisca un finissimo charme di società, e conti fra i suoi 
amici degli eletti d’ ogni parte d’Europa. 

Tante volte ci eravamo messe di puntiglio a voler 
arrivare prima di lei in qualche posto del suo quar¬ 
tiere ; mai ci è riuscito : essa, come una fata, era 
sempre passata già, dappertutto. I poveri, per lo più, 
non la conoscono, o, dirò meglio, ignorano il suo nome. 
Ma ben lo conosco io, che non so pronunziarlo senza 
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un’affettuosa commozione — ben conosco quella mano 
benefica ch’era più che degna di popolarizzare in 
Italia la narrazione che Maxime Du Camp ha fatto 
dei miracoli della carità privata a Parigi. 

Li 18. — Stasera siamo andate in casa Maren. Sa¬ 
pevo che la povera Letizia era più sofferente del solito, 
e avevo raccomandato a Valentina di non fare il con¬ 
sueto chiasso coi ragazzi. Ma essa non volle ammettere 
un peggioramento che appariva da tutta la povera 
persona torturata ; e, con quel sorriso eh’ è come il 
perpetuo riflesso dell’anima sua, volle che i figliuoli 
si divertissero come sempre ~ per divertir lei, diceva, 
dolce e fortissima martire. 

E mentre quelli giocavano alle parole a più sensi 

— è un gioco che soglio suggerire per avvezzar Va¬ 
lentina a riflettere e distinguere —ed Elena terminava 
di fare a suo padre la lettura del giornale, essa mi 
narrava piano de’ grandi conforti che ampiamente la 
compensano d’ogni pena. * Sai,” mi diceva, * quanto, 
venendo qui, avevo tremato pel mio Giorgio — e pel¬ 
le immoralità della scuola, qui anche maggiori che in 
provincia, e per le teorie materialistiche del professore 
di filosofia che sapevo egli avrebbe avuto. Finora m’era 
parso che nessun peggioramento fosse avvenuto nel 
mio figliuolo; ma sempre temevo d’illudermi. —Oggi 
egli rientrò dalla scuola un po’ più pallido del so¬ 
lito, e pensieroso. Nessuno se n’era avvisto —ma di 
che cosa non s’avvede la mamma ? Non gli lasciai 
pace finché non m’ebbe confessato di che si trattava. 

— Il professore di filosofia lo aveva interrogato sulla 
questione del libero arbitrio ; ed egli aveva risposto 
secondo i principii della filosofia spiritualista. Il pro¬ 
fessore prese a contraddirlo e canzonarlo ; egli non si 
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lasciò intimidire, e replicò, fra i sorrisi di scherno di 
molti dei compagni. Ne venne una vivace discussione, 
in seguito alla quale il professore lo condannò a tre 
giorni di esclusione dalla scuola.” 

* Ti penti di quanto hai fatto? ” gli chiesi. R Ti spa¬ 
ventano le derisioni e le persecuzioni future? ” — E il 
mio figliuolo mi guardò negli occhi, e mi disse, colla 
voce ferma, col sorriso sereno : " No, mamma, non me 
ne pento — lo rifarei.” 

E quando ebbe superata la commozione che la vin¬ 
ceva, Letizia seguitò narrandomi di altre lotte dal suo 
figliuolo sostenute coi compagni — lotte di resistenza 
contro la corruzione di questa gioventù che non è an¬ 
cora uscita di fanciullezza che trova pronti, insidiosi, 
tutti i mezzi che menano a rovina, e, se non ancora 
nel corpo, è contaminata nell’ anima, e preparata a 
tutti i vizi come a tutti gli scetticismi, e a tutte le 
transazioni della coscienza. 

E si fece a narrarmi particolari desolanti, sgomen¬ 
tanti.... E le povere membra torturate di quella ma¬ 
dre tremavano — e brividi dolorosi prendevano me, 
che non ho figliuoli, che mai ne avrò, e che perciò 
amo tutti i figliuoli altrui, e tanto più intensamente 
mi cruccio pensando all’avvenire del nostro paese.— 
Signore, Signore, disperdi il presagio e, a costo d’ogni 
sacrifizio e d’ ogni dolore, le nuove generazioni risa¬ 
nino, risorgano, insorgano, forti d’ideali magnanimi! 

Li 20. — Son felice perchè il mio Gino è arrivato 
ieri, per le vacanze di Pasqua. Era con una certa tre¬ 
pidazione che lo aspettavo.... Quantunque dalle sue let¬ 
tere non trasparisse niente di nuovo, il ricordo di quel 
fosco episodio dell’ ultima sera di carnevale mi faceva 
sempre temere per lui. Ma nulla potei indovinare. Do- 
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vrei anzi dire eh’ egli mi par più sereno che non fosse 
quando fu qui a Natale. — È l’amore clic lo confortaV 
0 v’ ha, soprattutto, nell’ anima sua anche maggior 
vita ed energia di fede e di volontà ? 

Certo, egli è saldo e indomito sempre. Finche andava 
errando nello scetticismo, egli ogni tanto mutava scuola 
e indirizzo, era inquieto, internamente tormentato, an¬ 
che quando più si mostrava sicuro e soddisfatto. Ora 
eh 1 egli ha conquistato la fede, la fede creatrice delle 
forti convinzioni e de’grandi ideali, e perciò delle salde- 
energie, le sue facoltà si sono equilibrate, rafforzate 
come per un impulso di vita sana, gagliarda, feconda. 

Ho voluto fargli fare la conoscenza di Alberto ; e 
si son riusciti reciprocamente molto simpatici. Alberto 
ogni giorno impresta a Gino uno de’ suoi cavalli, e 
fanno insieme delle lunghe cavalcate. 


JÀ 21 , venerdì santo. — Scartabellavo stasera i qua¬ 
derni della povera zia ; e vi rilessi una sua data da 
Moliparte, del venerdì santo di quattr’anni sono. Essa 
parlava di una rassegna fatta a certe reliquie del pas¬ 
sato —■ povere in sè, preziose al cuor suo ed al nostro, 
perchè ognuna parlava di que’ giorni consacrati da 
magnanimi sacrifizi alla patria e alla libertà. Poi nar¬ 
rava della sera prima, passata sola col nonno, nel sa¬ 
lotto de’fiamminghi, e durante la quale aveva letto 
a lui brani dell’Evangelo : < Prima della festa di Pa¬ 
squa, sapendo Gesù come era giunto il tempo per lui 
di passare da questo mondo al Padre, avendo amato 
i suoi eh’ erano nel mondo, li amò sino alla fine. ? —- 
< La pace lascio a voi, la pace mia do a voi ; ve la 
do non come suole il mondo. Non si turbi il cuor vo¬ 
stro, nè impaurisca. > 
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E seguitava sfogliando le pagine eterne — e tra¬ 
scriveva le parole d’amore e di vita, che con un fre¬ 
mito aveva lette, mentre il nonno, il vecchio cospira¬ 
tore che tutto avea rischiato per l’idea, passeggiava 
nella stanza, e il vento di fuori faceva scorrer sulla 
luna le nubi che mettevano nell’ombra sulla terrazza 
le statue di Giove e di Venere.... 

Son passati quattr’anni — son morti entrambi: non 
vedrò più Moliparte ; nuovi dolori e nuove lotte mi 
aspettano. Ma quel libro rimane; e tutti i giorni mi 
ripete la parola d’amore, la legge e le promesse di Lui. 

Melchior de Vogùé, nel suo giornale di viaggio in 
Palestina, dalla terra che vide Cristo scriveva: « C’est 
sur une de ces pierres, et cela seul suffirait à les faire 
à jamais bénies, qu’un disciple bien inspirò a recueilli 
l’audacieuse et adorable parole : < Heureux ceux qui 
pleurent ! » Trósor que depuis chacun garde dans la 
vieille Bible, dont on relit le mème passage au cou- 
rant des douleurs espacòes dans la vie; oubliée aux 
jours heureux, rouverte aux jours d’angoisse, on y re- 
trouve le verset mouillé plus d’une fois, jalon des mi- 
sòres passees, consolateur immuable de souffrances qui 
changcnt, survivant seul aux chimères et aux dòcep- 
tions qui les ont produites, remède d’une mème et 
éternelle vertu pour guérir des peines diverses et òphé- 
mòres. > 

Li 23, Pasqua. — Un pensiero che la gran festa 
d’oggi mi fa rammentare — un pensiero di Ruggero 
Bonghi, questa nostra mente gagliarda che, sdegnosa 
di seguir la corrente o di ondeggiare*fra gl’ideali e i 
rispetti umani, al paese nostro dice ogni tanto alte e 
franche parole di vita. 

< Bisogna rinnovare Cristo in sè stessi. Chè Egli 
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è vivente tuttora, nè è risorto per rimorire. Dacché 
Egli è stato tra gli uomini questi son caduti molte 
volte ; ma non hanno avuto se non nel pensiero e nel 
sentimento di Lui la scaturigine del risorgimento. Non 
so mistero maggiore, ma non ne so nemmeno di più 
certo. Tutta la storia moderna lo addita, e le sue grandi 
vicissitudini son queste : oscuramento, ravvivamento 
dell’idea di Cristo. > 

Li 2à. — Lo zio scapolo cui tempo addietro i si¬ 
gnori Falletti avevano, suo malgrado, mandato il loro 
figliuolo a rinfrescargli la memoria, è morto d’apo¬ 
plessia. La signora ha messo lutto pesante, e fa un gran 
parlare del suo < povero fratello > del suo < caro fra¬ 
tello > del suo < buon fratello, > che ha lasciato al suo 
Alberto tutta la cospicua sostanza. 

Il commendatore è seccato assai perchè quel ba¬ 
lordo di suo cognato aveva fatto la sciocchezza d’iste¬ 
rilir la sua fortuna colle campagne. Infatti, toltine pa¬ 
recchi legati ad istituti di beneficenza, quasi tutto ciò 
che rimane ad Alberto son latifondi nella provincia 
di Mantova. — * Ora ci sarà il fastidio di cercar com¬ 
pratori, a questi lumi di luna ! ” diceva ieri a cola¬ 
zione. * Caro papà,” rispose tranquillamente il figliuolo, 
* il fastidio ti sarà risparmiato, perchè intendo di non 
vender nulla.” 

Il commendatore sbarrò tanto d’ occhi. * Cos’ hai 
detto, non intendi di vendere ? Caro te, non mi scher¬ 
zare colle cose serie.” Alberto rispose che non era stato 
mai tanto serio come in quel momento, e che della 
roba sua si sarebbe occupato lui. — Ma la madre sorse 
alla sua volta a protestare, dicendo che un giovane 
bello, fortunato, artista come lui — e si gonfiava tutta 
di boriosa compiacenza materna — non era nato per fare 
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il fattore di campagna, che un par suo non aveva da 
perdersi a perticar campi e far conti coi villani. 

Alberto rispose: * Resta a vedere se non è fin adesso 
che mi son perso facendo la vita che ho fatta e scri¬ 
vendo quello che ho scritto, e se non comincierò a far 
qualchecosa di buono con quei campi e con quei vil¬ 
lani! ” — " Fossero almeno belle posizioni ! ” seguitava la 
madre; " ci fosse una bella villa, da andarvi a passare 
Tautunno e far molti inviti.... Allora, non dico — sarebbe 
almeno una soddisfazione da signori. Ma andar a....” 

Il figliuolo non la lasciò proseguire : * Acconten¬ 
tati, cara mamma, 11 disse, * delle soddisfazioni da si¬ 
gnori che ci procuriamo qui. Per me dichiaro che ne 
sono alquanto stufo, e che voglio provare qualchecosa 
di nuovo. E chissà che non mi senta più degno signore 
d’or innanzi che non mi sia sentito fin qui....* Un 
rapido rossore passò sul viso pallido del giovane, che 
fece un atto come per supplire a quel che non aveva 
detto e por fine al dialogo. — Per sua fortuna fu aiu¬ 
tato dall’arrivo in tavola di un’enorme fetta di pesce 
spada, fatto venire da Scilla, che fortemente commosse 
il commendatore. 

Li 27. — Non credo ancora.... Ier V altro, nel po¬ 
meriggio, il signor Marco Maren è stato colto da una 
paralisi. Fu Elena che lo trovò, in camera sua, privo 
di sensi sul pavimento. — Io era a casa, per confor¬ 
tare il papà della partenza di Gino, quando vennero 
ad avvertimelo. Accorremmo. Là giunti, ci parve che 
come un’ eco dello strazio di tre anni sono, al letto 
del povero nonno, si rinnovasse nel ftostro cuore.... 

Il medico non aveva lasciato alcuna speranza. L’in¬ 
fermo non dava altro segno di vita che il respiro affan¬ 
noso; l’occhio non guardava più, la bocca non emetteva 
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che qualche suono inarticolato. — Egli non aveva più 
bisogno di nulla — ma Elena, disperata, non se ne vo¬ 
leva persuadere. La passione del suo dolore la teneva 
in un moto costante, fra cento vani ingenui tentativi. 
Francesco era caduto in una tremenda atonia. Letizia 
invano cercava di superare per essi l’affanno proprio, 
chè era amore di figlia il suo. Giorgio e Bianca erano 
presi come da sgomento. 

Passammo così —nemmeno Valeria ed Elisa, tosto 
accorse, avevano voluto lasciare V amica — tutta la 
notte e tutto il giorno appresso. Nella giornata, per¬ 
chè apprendesse le severe lezioni della morte, avevo 
fatto venire anche Valentina. — I polsi andavano man¬ 
cando, diminuendo il colore, gli occhi sempre più si spe¬ 
gnevano.— Il sacerdote aveva amministrato restrema 
unzione — e all* anima, sopita innanzi di sciogliersi da 
< questo corpo di morte, > ripeteva le promesse di Dio. 
Il sole calava dietro monte Mario, nel radioso sereno 
— dalla finestra aperta entravano profumi di prima¬ 
vera c suono lontano di campane festanti. E in quello 
strazio de’ cuori, davanti all’ orrore di quella immi¬ 
nente dissoluzione della materia, pareva dicessero 
V eterna parola della .vita. 


Li 29 . — Passiamo, tutte tre, gran parte delle no¬ 
stre giornate in casa Maren — per illuderci di con¬ 
fortare, e, anche, per aiutare materialmente. Chè il tra¬ 
sferimento nel quartiere di via degli Avignonesi era 
fissato pel primo di maggio — e a mala pena i nostri 
poveri amici hanno potuto ottenere, dagli inquilini che 
loro succederanno qui, una settimana di proroga. E così, 
nella nuova tremenda amarezza che è venuta ad ag¬ 
gravare ancora la tristezza del sacrifizio, cogli occhi 
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offuscati dalle lagrime, Elena e Francesco vanno rac¬ 
cogliendo gli oggetti da riporre, condizionando i vec¬ 
chi mobili che aveano visti i lieti tempi di Asolo, ri¬ 
ponendo come reliquie tutto ciò ch’era appartenuto 
a lui che ancora a volte cercano per queste stanze 
che si vanno spogliando. 

Li SO. — Il commendatore ha dovuto rassegnarsi 
all’ irremovibile risoluzione del figliuolo. Ieri udii che 
gli diceva : * Ingrato, che non ti periti a darmi un si¬ 
mile dolore!” Quegli non rispose — ma, collo sguardo 
di penosa meraviglia col quale fissò suo padre, pa¬ 
reva volesse dirgli : Come non m’hai fatto un simile 
rimprovero quando lo avrei meritato? 

Egli partirà fra pochi giorni. Il suo progetto è di 
andare a prender possesso e cognizione de’suoi fondi, 
e di mettersi a studiare agricoltura, parte da sè, parte 
alla Scuola superiore d’agricoltura di Milano, che fre¬ 
quenterà l’inverno venturo. 

Iersera udivo il professore Barducci ed altri amici 
suoi deplorare in sua presenza la perdita che vanno a 
fare la società brillante, la scienza, e l’arte. Egli ri¬ 
spose che prova una grande compiacenza nel dare alla 
società brillante il primo buon esempio che le abbia 
dato finora; e che in quanto alla scienza e all’arte 
spera poterle servire meglio in un ambiente meno cor¬ 
rotto, < dove, forse, certe cose s’intendono meglio. > 

Il professore scosse il capo, come in atto di com¬ 
passione dinanzi ad uno che vaneggia ; e gli amici più 
giovani sogghignarono.... 

T Maggio . — Torno da casa Maren. Il loro strazio 
aumenta ogni giorno — quello strazio che dapprima è 
come attutito dallo stupore, e poi va sempre più per- 
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suadendo vincendo l’anima che si ribella.... Non v’ha 
rimpianto che non li torturi, non v’ ha rimprovero che 
non si facciano, come se tutto non avessero posto in 
opera per confortare gli ultimi anni del loro diletto. 
Oh! li conosco, li conosco questi martirii, che ci fanno 
supplicare i morti di perdonarci, di ascoltarci, una 
volta ancora! 


Vanno ricevendo molte lettere. Spesso pregano me 
di aprirle. Quanto poche son quelle che toccano il 
solo argomento che possa confortare.... Io credo che 
se dovessi non parlare, a chi piange un essere amato, 
dell’altra vita e di ciò' che a coloro che rimangono 
dà forza tra i rimpianti e le prove della via, prefe¬ 
rirei serbare il silenzio. Che è tutto il resto di fronte 
alla desolazione de’ distacchi supremi, di fronte al tre¬ 
mendo ridestarsi del problema della morte e della vita? 
Vano impotente risuonar di parole. 

Voi, scettici, di fronte ai grandi dolori come di 
fronte ai grandi doveri, alle grandi virtù, alle grandi 
iniziative della vita, ritiratevi : ad altri il compito di 
confortare — come ad altri quello di amare di quel- 
P amore gagliardo, perseverante e fecondo che, traverso 
le miserie della terra, solleva, crea, trionfa. 

Li 2. — Oggi, al primo piano, è stato eseguito 
l’arresto di un disgraziato commesso del commen¬ 
datore, che fu per anni inconscio stromento de’suoi 
imbrogli colossali. Una ^gliuola di lui, sedotta da un 
signore, dal quale aveva avuto un figlio, era stata, ti¬ 
sica, abbandonata. Il padre, per non averla a man¬ 
dare all’ospedale o lasciarla morir d’inedia, era ricorso 
al principale, dal quale non aveva potuto ottenere al¬ 
tro che delle ingiurie all’indirizzo della figliuola. Ed ha 
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sottratto alcune centinaia di lire. Il commendatore lo 
ha tosto denunziato senza misericordia; e tutt’oggi 
inveì contro < quel ladro > e lamentò che non si tro¬ 
vano più galantuomini. 

Li 7. — Stasera i Maren son passati nella nuova 
casa. Mentre aspettavano la carrozza che doveva tra¬ 
sportare Letizia, entrai con Elena per V ultima volta 
nella camera di suo padre. V’ era là ancora una cas¬ 
setta — quella cassetta nella quale, tempo addietro, lo 
avevo visto riporre degli oggetti. Elena vi si appoggiò, 
e ruppe in singhiozzi. Poi, rialzando il capo, mi disse : 
* Tu non sai, Nicoletta, che cosa vi sia qua dentro.... 
Erano le reliquie del suo passato — le carte salvate 
dalle cospirazioni, i ricordi de’compagni di carcere, 
e quelli de’ suoi vecchi, e della povera nonna, e del- 
Pamico prediletto, il nonno tuo; e poi....” 

Elena si fece pallida, e ne’ suoi occhi passò un 
lampo strano. " Vi sono,” seguitò, " le lettere di un 
acerrimo nemico suo, eh’ è stato pure la cagione vo¬ 
lontaria della nostra rovina — e che io, Nicoletta, ho 
amato ed amo, terribilmente, come si ama quando si 
disprezza! Lui pure mi amava e mi ama — ama me 
quanto odiava mio padre.... E lui, quel santo che ci ha 
lasciati, non aveva messo fra noi nessun ostacolo — 
giacché tutto aveva perdonato.” 

Essa tacque — e guardava dinanzi a sé, immobile. 
Le presi le mani — erano gelide. * Che n’ è di lui ? n 
dissi. — * È qui ; e mi scrive assiduamente, tentando 
la mia coscienza di figlia....” 

Elena alzò i grandi occhi neri, che fissarono il sole 
disparente dietro il monte Mario, come in quell’ora 
di supremo addio.... E, senza guardarmi, come avesse 
parlato all’anima dipartita, colla voce ferma, colle 
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mani aggrappate alla cassetta di quelle reliquie del 
passato, disse: "Mai!” 

Li 8. — Alberto è partito stasera. Il commendatore 
fu molto freddo con lui; la madre gli disse la con¬ 
fortava la speranza eh’ egli sarebbe presto rinsavito. 
Le sorelle erano in lagrime. Lui era commosso, ma 
contento. — A me disse una parola sola, ma tale, e 
con un accento, che ne dicevano molte : * Grazie ! ” 


Più tardi era venuto il senatore Baretti. Discor¬ 
reva a mezza voce, come di consueto, col commenda¬ 
tore, in un angolo del salotto. Per la disgrazia che ho 
di un udito finissimo, udivo, senza volere, dall’ altro 
angolo dove stavo con Valentina, sfogliando con lei, 
per distrarla un poco, un volume illustrato. " Dunque 
Alberto è partito, ” disse il senatore. " Sì,” rispose il 
padre, colla stizza nella voce. * M’aveva a capitare 
anche la disgrazia che mi guastassero il capo di quel 
ragazzo. Pare impossibile, da qualche tempo in qua 
8’è lasciato rincretinire da due pettegole. Chi l’avrebbe 
detto, eh? quel fior di ragazzo che era! Non è più 
uomo, credimi, non è più uomo.” 

Li 9. — Oggi tornando da un giro in Trastevere, 
dove abbiamo, Valentina ed io, alcuni clienti , ci siamo 
fermate in Campo di Fiori a guardare il monumento 
di Giordano Bruno. Non vedo mai quella fosca figura 
che, nel suo saio domenicano, s’erge su quella piazza 
popolare, senza un senso di tristezza profonda. Essa 
è stata colà innalzata coll’ apparente proposito di pro¬ 
testare contro un atto cui il barbaro fanatismo dei 
tempi trasse chi allora rappresentava la Chiesa. E con 
questo pretesto fu fatta l’apoteosi di un filosofo che 


Digitized by Google 




— 376 — 

nella storia del pensiero umano non ha lasciato al¬ 
cuno sprazzo di luce sua, disordinato nell’ingegno 
come nella vita, e che solo in fine si elevò, per l’in¬ 
trepida saldezza del carattere, ritrovata di fronte al 
martirio. 

Coloro sono gli stessi de’quali parlavo qui tempo 
addietro, che vanno predicando al popolo e alla gio¬ 
ventù una storia parziale e partigiana, una storia latta 
con criteri critici falsi e ingiusti perciò che giudicano 
cose d’altri tempi colle idee de’tempi nostri, e sem¬ 
pre ricantano, spesso non vagliando ed esagerando, gli 
errori, i disordini e i delitti dei rappresentanti della 
Chiesa, senza mai accennare in pari tempo ai pregiu¬ 
dizi, alle corruzioni, alle stragi feroci dei quali è ri¬ 
piena la storia de’ popoli e d’ogni istituzione. Battono 
sempre sulla intolleranza esercitata in nome del cat- 
tolicismo, invitano sempre al compianto che, giusta¬ 
mente, meritano le vittime di quella : ma perchè non 
dicono mai una parola del truce fanatismo de’lute¬ 
rani, degli anabattisti, degli ussiti, in Germania, dei 
calvinisti nella Svizzera, degli ugonotti, di Elisabetta, 
di Edoardo VI in Inghilterra, i quali tutti, in nome 
delle loro sètte, fecero stragi nei cattolici? Perchè di¬ 
menticano le ecatombi perpetrate dai terroristi, che 
pur pretendevano di far trionfare i principii uma¬ 
nitari, e le orribili torture delle quali fino a que¬ 
sto secolo tutti i governi si resero colpevoli? Per¬ 
chè non mettere insieme tutti questi delitti commessi 
in nome di un qualunque principio, cattolico o anti¬ 
cattolico, religioso o anti-religioso, per tutti condan¬ 
narli col pensiero d’ amore cristiano ? Perchè al po¬ 
polo, anziché insegnargli a odiare un’idea e chi la 
rappresenta, perciò che taluni che la rappresentavano 
ne’ tempi de’ dispotismi e de’ corrotti e feroci costumi 
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del feudalismo prima, de’principi tiranni poi, si lascia-/ 
rono traviar lungi, molto lungi, dallo spirito del Mae¬ 
stro, non insegnargli la storia qual è, con essa am¬ 
maestrandolo a guardare a que’ principii senza i quali, 
o male interpretando i quali, l’uomo, per la guasta 
sua natura, precipita ad ogni rovina morale e ma¬ 
teriale ? a que’ principii che di tanto bene, traverso 
le nequizie de’tempi, furono fecondi nella società, e 
tante volte provvidamente inspirarono, come maestré 
di virtù, di carità e di pace, quella Chiesa della quale 
non sogliono rammentare altro che i torti? 

Oh! se amassero davvero questo povero popolo e 
questa povera gioventù, quanto più amerebbero la ve¬ 
rità e la giustizia, e quanto meno strazio perciò fareb¬ 
bero e della storia e della scienza, che par non vogliano 
far servire ad altro che alle loro mire d’odio e di di¬ 
struzione di un’ idea che non riusciranno mai a distrug¬ 
gere, mentre invece spingono ad ogni sfacelo le masse 
credule e tradite, i giovani che ora navigano nella vita 
senza bussola e senza faro, iniquamente privati di tutto 
ciò che alla gioventù dà calore di vita e d’ideali! 

Essi pretendono che noi cattolici bramiamo, vo¬ 
gliamo le ombre per nasconderci in esse, e in esse na¬ 
scondere e il passato e i trovati della scienza. Oh! 
no, la luce noi vogliamo, la luce, noi cattolici cristiani , 
(non parlo degli altri, che, improvvidamente e inu¬ 
tilmente, tentano, riguardo ai torti dei membri della 
Chiesa passati e presenti, di tutto scusare quando non 
possono tutto nascondere), la luce che faccia progre¬ 
dire la scienza verso la verità e conoscere la storia 
qual è. Sarebbe ora di finirla colle negazioni per par¬ 
tito preso, per scetticismo di massima, come sarebbe 
ora di finirla col continuo rimproverare alla Chiesa, 
non solo le macchie del suo passato, ma gli errori 


Digitized by Google 



— 378 — 


suoi di fronte al progredire della scienza. Il progre¬ 
dire della storia onesta fa vedere che se la scienza 
ha trovato momentanei inciampi in taluni rappre¬ 
sentanti della Chiesa, ne ha trovati pure, e quanti! 
in ogni religione come in ogni ordine sociale. Se Ga¬ 
lileo non era stato inteso nè creduto dai consultori 
del Sant’Uffizio, come non lo era stato dagli aristo¬ 
telici delle università, Lutero e Melantone avevano 
'dato del pazzo a Copernico, al canonico Copernico, e 
Bacone lo aveva qualificato reo di libertinaggio di spi¬ 
rito. E Keplero, protetto dai cattolici, e cui era stata 
offerta la cattedra di matematica di Bologna, fu tor¬ 
turato dai teologi protestanti di Tubinga, che confisca¬ 
rono i suoi beni e minacciarono del rogo sua madre. 
Erano codesti frutti del tempo, del tempo arretrato 
ancora sul cammino della scienza, e, da un cumulo di 
pregiudizi non peranco dileguati, spinto all’intolleranza, 
direi allo spavento, del nuovo, e per questo e per un resto 
di barbarie, non rifuggente da atti ingiusti e crudeli. 

Non so quindi di quanto acume storico dieno prova 
quelli che fanno tanto caso d’incredulità, di lentezze e 
di crude misure così generalmente condivise; mentre 
poi mai curano di rammentare tutti gl’incoraggiamenti 
c gl’impulsi — fors’anco eccessivi per la licenziosità 
cui talora, a cagione de’tempi, incorsero — dati dalla 
Chiesa alle lettere e alle arti, ed alla scienza stessa. 

Sì, sarebbe tempo di smettere, d’ambe le parti, 
quella malafede che fa vedere il male tutto dalla 
parte opposta e di quella parte fa tacere ogni bene, 
e di essere onesti. Se noi cattolici, per esempio, mal¬ 
grado l’attenuante de’tempi in cui accaddero, dob¬ 
biamo essere i primi a condannare le cose indegne ed 
inique che contaminarono la Chiesa di Cristo, e furono 
tra i moventi della Riforma protestante, sarebbe giu- 
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sto del pari che altri non erigessero a campione della 
libertà, della ragione e della purezza della vita quel 
Lutero che negò il libero arbitrio, e la ragione, cui 
pure parve di rendere il massimo omaggio, in pari 
tempo stranamente calunniò, ed attizzò in sulle prime 
i fanatismi più violenti — Lutero che, interpretando 
Paolo secondo lo spirito proprio, proclamava bastar 
la fede, essere inutili le opere buone (eh’ egli scam¬ 
biava colle opere , cioè i formalismi della legge rao- 
saica), e, nella Cattività di Babilonia , asseriva che un 
credente battezzato, per quante iniquità commetta, 
non può perdersi nemmen se vuole, purché non rifiuti 
la fede, giacché Cristo ha preventivamente tutto espiato 
— Lutero che, malgrado lo sdegnò suo giustissimo con¬ 
tro tutte le corruzioni di Roma, non fu certamente un 
modello di castità nè di temperanza. Ciò che non to¬ 
glie a noi cattolici il dovere di lealmente riconoscere 
il bene che, insieme al male, Lutero fece alla società, 
alla stessa Chiesa, che spinse alla riforma cattolica. 

Sì, in questo tempo nel quale si riabilitano Lu¬ 
crezia Borgia e Maramaldo, sarebbe ora d’essere, di 
fronte al passato, imparziali — non solo per debito 
d’onestà, ma per amore del presente e dell’avvenire. 
Come, spesso, due coniugi che hanno mutui rimpro¬ 
veri da farsi si perdonano a vicenda e si riuniscono 
e cercano di mettersi d’accordo per amore de’ figliuoli, 
così dovrebbero fare tutti i buoni d’ogni parte per 
amore di questa patria, di questa umanità, di questo 
popolo, de’ quali tanto e così vanamente si parla : chè 
la società, ben più che di parole, ha bisogno d’azione 
e di sacrifizi. È illusorio lo sperare un gran frutto 
dal bene tentato dall’ una o dall’ altra parte isolata : 
nessun vero e stabile miglioramento morale e, per 
conseguenza, materiale, può esservi senza una base 
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d’ideali e di principi^ senza i quali l’uomo costante- 
mente tende a farsi bruto — come su scarsissima scala 
può esercitare un’ influenza benefica un partito reli¬ 
gioso-politico a torto o a ragione reputato come ne¬ 
mico, e che, ad ogni modo, è spesso lungi dallo in¬ 
terpretar giustamente lo spirito d’amore del Vangelo. 
Quando odo di trionfi massonici mi contristo profon¬ 
damente; ma non mi rallegro davvero neppur dei 
trionfi de* clericali, per quanto di buono, di ottimo 
anche, possa essere e sia nelle intenzioni di molti di 
questi. Chè gli uni e gli altri provocano reazioni in¬ 
temperanti e funeste a quella sola idea benefica, alla 
sola risolvitrice de’ problemi della vita, l’idea di Cristo. 


Di quanti fra coloro che non parlano in pubblico 
esprimo il voto — di quanti laici onesti e veggenti e 
liberali, di quanti sacerdoti, tanti più che non si 
creda! Di quanti sospiri dolorosi, di quanti voti ardenti 
di pace, di quanti sogni di carità vincitrice, fidenti in 
Dio, uditi in modeste stanze di parroci, di preti mae¬ 
stri, di più d’ un vescovo, in parlatorii e in sagristie 
di conventi soprattutto, le mie parole son l’eco ! Quante 
lettere vado rileggendo ogni tanto di sacerdoti che 
tanto più amano l’Italia quanto più ne vedono la ruiiia, 
e tanto più implorano il giorno bramato!... 

E sempre lo vedo ancora, il fosco monumento che 
sorge su quella piazza popolare.... E, intorno ad esso, 
come in un sogno, mi sorge dinanzi una strana visio¬ 
ne, trionfo di un’ età ventura. La gioventù d’Italia che, 
senza distinzione de’ partiti spenti, laica e sacerdotale, 
si aggruppa intorno a quel bronzo che rammenta gli 
odii degli uni e degli altri — e sul piedistallo, colla 
data del secolo venturo, scrive : Christus vinciL 
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Li 10 Giugno . — Un mese di silenzio. È che più 
di prima dedicavamo le sere ai nostri poveri amici. 
— Non era solamente per essi che lo facevo : era an¬ 
che per avvezzar Valentina a quel grande dovere della 
vita, che alla donna incombe specialmente, di confor¬ 
tare altrui. Ed è per me un 5 intima gioia vedere come 
la mia figliuola, malgrado l’indole sua vivacissima, 
intenda e rispetti il dolore, come, per amore dell’amica 
e de’ suoi, mai si ribelli alla malinconia di queste se¬ 
rate seguite alle liete di dianzi. 

È la cognizione che, visitando i poveri, è andata 
prendendo della sofferenza umana che ha educato 
l’anima sua alla pietà e alla serietà; sì che, insensi¬ 
bilmente, senza che io le facessi prediche in proposito, 
s’è spogliata di quell’ egoismo che non era nella sua 
natura, ma cui —come tanto spesso accade oggi — era 
stata avvezzata dalla frivolezza e la mollezza dell’ edu¬ 
cazione ; quell’ egoismo che ci fa considerare noi stessi 
come, se si può dir così, scopo della nostra vita, e vo¬ 
lentieri ci fa evitare le occasioni di scomodarci per gli 
altri. Essa ora, spinta anche dall’ esempio della sorella, 
queste occasioni di prestarsi, di aiutare dove può, le 
cerca ; e in pari tempo, coll’ esperienza che va facendo, 
va educandosi l’animo anche a quell’ altra carità eh’ è 
anzitutto onestà, e vi fa non solo rifuggire dalla mal¬ 
dicenza, ma adempier al dovere di ritrattare, come re¬ 
stituzione di cosa mal tolta, ogni involontaria, anche 
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piccola, calunnia, sentir la responsabilità di tutto il 
male che si può fare altrui — specie il male morale, 
eli’ è di gran lunga il peggiore — colle parole, cogli atti, 
cogli esempi. 

E un’ altra cosa che assai mi conforta in questa 
educazione è il desiderio che scorgo nella mia allieva 
di emendarsi, di progredire, gli sforzi che fa per con¬ 
tenere certi impeti dell’ indole sua, il buon volere col 
quale è andata sempre accettando le mie proposte di 
riforma alla mollezza o alla frivolezza della vita. E di 
queste riforme sempre più appariscono i frutti. L’ al¬ 
zarsi e il coricarsi presto, il mangiare semplicemente 
e moderatamente, le lunghe passeggiate a piedi, la re¬ 
golarità e la serenità della vita e degli studi, l’hanno 
irrobustita nel tisico e nel morale ; e la sua vivacità, 
che dapprima, pei capricci cui era stata cresciuta, 
aveva del nervoso e dello sregolato, ora par si sia fatta 
aneli’ essa qualchecosa di gagliardo. 

Il lavoro più difficile è stato sulla suscettibilità, 
proveniente da quel falso amor proprio che, più o meno 
accentuato, è tra i difetti più comuni, per non dire ge¬ 
nerali, e che ci crea tanti elementi di debolezza. E d’in¬ 
felicità pure : per sapere quanta probabilità abbia uno 
d’ essere cattivo e, per conseguenza, intimamente in¬ 
felice, converrebbe potergli rivolgere la domanda di 
Itivarol : < Ditemi da quanti lati potete essere ferito. > 

Sfogliando i quaderni della povera zia, è una gran 
guerra che vi trovo — ora capisco quanto aveva ra¬ 
gione — a tutte le debolezze della vanità e dell’ amor 
proprio, quelle debolezze che vi rendono presuntuosi, 
esigenti, permalosi, meschinamente sensibili a tutto 
ciò che vi può offendere o anche salutarmente am¬ 
maestrare, ingiusti nel giudicare altrui, ingenerosi 
verso chi non ci apprezza quanto vorremmo — e son 
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perciò altrettanti elementi di schiavitù, di diminuzione 
di noi stessi, e fanno piccini piccini tanti che son chiari 
per ingegno e per opere egregie, tanti, perfino, che 
son detti, e credono d’ essere, uomini grandi. 

La serena superiorità di chi troppo non si com¬ 
muove nè per testimonianze lusinghiere nè per mor¬ 
tificazioni — di chi, pur sentendone tutta V amarezza, 
sa perdonare le offese e le ingratitudini, e imparzial¬ 
mente giudicare gli offensori, gl* ingrati, quelli cui non 
siamo simpatici, e rendere, all’ occasione, bene per 
male, e trar partito dalle lezioni della vita per vin¬ 
cersi, migliorarsi ed elevarsi, dovrebbe essere uno 
de’ principali obbiettivi di quell’ auto-educazione cui 
altri possono indirizzare, ma cui tutti dobbiamo te¬ 
nerci costantemente applicati con volente desiderio di 
progresso. 

Come dicevo, è stato ed è questo per Valentina il 
lavoro più difficile; e per aiutarvela, tutto le sere, 
dopo che ha pregato pel progresso della verità e della 
giustizia, per la Chiesa e l’Italia, pei suoi, per quelli 
che errano e quelli che soffrono, e il proprio miglio¬ 
ramento morale, la faccio pregare per quelli che le 
hanno fatto del bene e quelli che le hanno fatto del 
male o le sono antipatici. La parola antipatico però 
è esclusa dal nostro vocabolario. Reminiscenza questa 
— come tante altre che in’ insegnano i miei doveri di 
educatrice — di un tempo lontano e di quella donna 
eletta eh’ era V istitutrice mia, spartana nell’ educare, 
sapientemente devota nell’amare. 

E pure un gran da fare ho avuto a vincere nella 
mia allieva quell’altra così comune debolezza dell’amor 
proprio che vi fa repugnanti a confessare i propri torti. 
Ma un po’ per volta essa s’ è andata persuadendo eli’ è 
fare il male che umilia, non il confessarlo — che anzi 
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il confessarlo eleva. E, quantunque le costi, essa ora 
è spesso la prima ad accusarsi ; e s’avvezza così in 
pari tempo all’umiltà e alla franchezza. 

Un altro progresso di lei che noto con intima com¬ 
piacenza è questo — progresso eh’ è forse ad un tempo 
del cuore, della coscienza e della volontà : dapprima 
essa si provava ogni tanto a sedurmi ad entrare, 
com’ era stata avvezzata, dai pasticcieri, a farvi quelle 
odiose mangiate di paste o di dolci. Ora non c’ è più 
pericolo. A volte osservo bensì i suoi occhi che guar¬ 
dano nelle vetrine con desiderio intenso. Ma scom¬ 
metto che ogni volta essa, per vincer la tentazione, 
evoca le visite del mattino.... 

Anche i suoi gusti sono andati man mano modifi¬ 
candosi. Nel primo tempo essa si fermava di preferenza 
davanti i negozi di stoffe, di mode e di chincaglie ; ora 
preferirebbe fermarsi davanti a quelle de’ librai, dove, 
pur troppo, devo invece spesso, con qualche pretesto, 
farle affrettare il passo, o de’ negozianti di quadri e 
d’incisioni, o i gabinetti degli antiquari. —E così va 
formando il gusto anche per la toilette . Prima sognava 
vestiti chiassosi, e credeva non si potesse vestir bene 
e aver l’aria di signora se non spendendo molto e 
seguendo sempre in tutto la moda. Ora ha capito che 
le toilettes create unicamente dalla sarta, e da essa 
imposte, hanno spesso quell’impronta di eleganza arida 
e anti-estetica che si riscontra in un salotto addobbato 
esclusivamente dal tappezziere, nel quale non vi sia 
traccia di una mano di donna artista — toilettes che, 
colla cieca servilità alla moda, rammentano la livrea e 
v’infliggono un’ aria volgare. Es’è persuasa che molto 
spesso chi meno spende — quando abbia il gusto edu¬ 
cato e sappia fare o dirigere —ha un’ impronta molto 
più fine, ed artistica, e persotiale ; e ciò pel discerni- 
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mento che mette nel non adottare le foggie ridicole 
o esagerate o troppo portate, e la serietà, l’indipen¬ 
denza, la disinvoltura che dimostra nel non affrettarsi 
a mutare ad ogni minimo cenno della dea, nel dare, 
con certe piccole cose, alla propria figura un carattere. 

E così mi son servita anche di questo per far pen¬ 
sare la mia figliuola e sempre più iniziarla alla pra¬ 
tica della vita, nella quale dobbiamo saper armoniz¬ 
zare il pensiero e il sentimento, lo studio e l’azione, 
T ideale e la pratica, e cercare in noi e intorno a noi 
tutto ciò che può aiutarci lungo la via. — Per questo 
cerco di educarla alla serietà de’ principii e della vita 
e in pari tempo all’ allegria. V’ ha della gente che con¬ 
fonde V allegria colla leggerezza, e la serietà colla mu¬ 
soneria. Nulla di piìl falso. I caratteri veramente seri 
per serietà di principii e serietà e sobrietà di vita son 
quelli che più son capaci d’ allegria, vera e serena, 
quell’ allegria che non è il fuoco fatuo de’ piaceri, ma 
la luce interiore che, fra le difficoltà della vita, il¬ 
lumina e vivifica — e in molti casi è senz’ altro una 
virtù. 

Perciò faccio la guerra alle lune cui Valentina an¬ 
drebbe soggetta, la faccio ridere e cantare e ballare, 
voglio che le sue finestre sieno piene di fiori e d’uccelli, 
e che in pari tempo ne prenda cura da sè, per avvezzarsi 
alla pazienza e alle molteplici attività non solo, ma a 
meritare i conforti col lavoro. — E, anche per questo, 
tengo ad insegnarle quell’ arte preziosa eh’ è il sa¬ 
persi creare risorse dove i volgari non trovano che 
noia, il bastare a sè stessi il più possibile non solo 
nelle cose della vita materiale, ma in quelle dello spi¬ 
rito. E questo progresso spirituale di lei si manife¬ 
sta nel diradarsi de’ suoi rimpianti delle passeggiate 
mondane, nel suo crescente sentimento della natura, 
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dell’ arte, delle memorie, nell’ imparare eli’ essa va 
facendo ad intender le voci della solitudine. 

Finché la temperatura lo ha permesso abbiamo 
fatto molti giri artistici. Si vedeva poco al giorno, ma 
piano, osservando, pensando, confrontando, cercando 
lo spirito, la parola d’ogni cosa. Mi sta molto a cuore 
che Valentina impari ad intendere e ad amare il bello 

— e non si fermi alle linee, all’ impressione superfi¬ 
ciale che fa i dilettanti, ma l’anima s’ avvezzi, oltreché 
a educare il gusto, a metterlo d’accordo coi principii 
e i sentimenti, a sentir le armonie del bello col vero 
e col buono. 

Vorrei abituarla a camminare sempre ad occhi 
aperti, sia fra le miserie, sia fra le bellezze della terra 

— pronta ad ammirare e a compatire, ad intendere 
e ad operare, a rendere il più possibile fecondo ciò 
die impara e fa. Voglio eh’ essa non riesca di quelle 
anime, per difetto di educazione chiuse in un ambito 
stretto, aride e fredde per mancanza di alimento di 
vita, e tutte esplicanti la loro attività di sentimento 
e d’opere in una cerchia egoistica e meschina, mute 
e indifferenti, o timide, per ignoranza, o per ristret¬ 
tezza d’ideali, dinanzi alla santità delle cose grandi, 
delie cose belle. 

Li IL — Oggi le ragazze ed io siamo felici per¬ 
chè, tutte insieme, s’ è ottenuto di sostituire la vil¬ 
leggiatura al mare con quella in montagna. Ad Elisa 
ripugnava l’idea di ricominciar la vita frivola e sner¬ 
vante e di ansiosa aspettativa che soleva fare alle 
spiaggie eleganti cui solevano recarsi. Valentina era 
smaniosa di provare le forti emozioni della montagna, 
delle quali le andavo parlando, e di divenire alpinista. 
Ferciò è stato un vero assedio che entrambe hanno 
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fatto alla madre, la quale in principio non ne voleva 
sapere, e poi finì con adattarsi, dicendo che da qual¬ 
che tempo in casa sua tutti van diventando matti. 

* Queste figliuole vogliono trascinarmi su per le 
montagne,” diceva l’altro giorno alla signora Gerioli. 
* Pensa che idea ! Pazienza Valentina — è sempre stata 
una pazzerella — ma Elisa, non la riconosco più ! Una 
ragazza così tranquilla, così ragionevole, che aveva 
gusti e aspirazioni così signorili, che s’era fatta così 
bene alle abitudini moderne, ora è diventata un’ ori¬ 
ginale, va a vedere le antichità come una forestiera, 
va a passeggiar nelle ville che non s’ è neanche mai 
sentite a nominare, va dai poveri, a rischio di por¬ 
tar a casa qualchecosa, si prende a cuore per gli 
altri un monte di seccature, quando comando alla 
servitù o i lavoranti prende le parti di quella gente 
e vorrebbe insegnare a me ; va in chiesa alle ore delle 
serve ; quel che spendeva in tante cosine, sai, di 
quelle che danno il cassct della vera signora moderna, 
ora invece lo spende in certi libri che fanno sba¬ 
digliare solo a leggerne il frontispizio, e discute, come 
se valesse la pena che noi donne ci si sciupi la bocca 
a parlar di cose da lasciarle agli uomini. Che dia¬ 
mine, noi donne non abbiamo il dovere di pensare — 
per piacere agli uomini ci vuol tutt’altro! — E adesso, 
perchè non bastava, non vuol più saperne di Livorno, 
vuol andare in montagna, come ti dicevo, in qualche 
posto da orsi, a perdere il fiato e le gambe e rovinarsi 
la carnagione su per i grebbani! Vedremo che marito 
troverà lassù.... Che speri in qualche alpinista? Io per 
me dichiaro che a me paion tutti matti. Che ci vanno 
a fare lassù ? quando al piano si sta tanto bene e ci 
si diverte senza incomodarsi.... Il nostro delizioso Pan¬ 
caldi, eh? e quella vita, e quel brio, e quel sic !” 


Digitized by Google 



- 388 — 


Il discorso era stato fatto nell* angolo della sala 
opposto a quello nel quale mi trovavo, ma a voce ab¬ 
bastanza alta perchè potessi tutto chiaramente udire. 
Intesi solo a un dipresso la risposta dell’amica, che 
mi pareva deplorare, rimpiangere e compiangere. Deve 
poi aver chiesto notizie di Alberto, perchè la signora 
Falletti rispose : * Ah ! tu sapessi, è un altro mio do¬ 
lore! Ci tenevamo tanto èicuri che quel figliuolo si sa¬ 
rebbe presto stufato, e pentito della sua stramberia. In¬ 
vece, cara te, scrive certe lettere da fattore, nelle quali 
non parla che di campi e di contadini, e di bachi e di 
bestiame, eh’ è una cosa da far inorridire ! Pensa, quel 
fior di giovane, eh’ era la nostra gioia vedere come 
era elegante, e brillante, e festeggiato, pensare come 
va a perdersi ! " — * Peccato, peccato davvero ! * ri¬ 
peteva 1’ amica scotendo il capo mestamente. 

* Queste cose,” seguitava la signora Falletti, * le 
sento più che altro da Elisa, perchè, sapendo che lo 
disapproviamo, a noi genitori egli scrive poco. Si sfoga 
invece con lei, chè, pare impossibile, dopo che han loro 
guastato il capo si vogliono più bene, hanno fatto tra 
loro una gran combriccola. E bisogna sentire che ti¬ 
rate lui le scrive di novità che vuol fare sulle sue terre, 
che idee da poeta quando parla dei villani ! Crede che 
sieno gente da trattar colle buone — s’illude che lo 
ascoltino e gli vogliano bene, povero ragazzo. Se n’ ac¬ 
corgerà, se n’ accorgerà ! ” 

L’ amica fece all’ amica un’ eco sommessa e con¬ 
vinta, e la signora Falletti seguitò: * Ma il peggio si è 
che mi va scaldando la testa ad Elisa con delle cose in¬ 
credibili. Figurati che le dice che adesso comincia a de¬ 
siderare la famiglia e che non tarderà molto a prender 
moglie; e che fintanto son celibi tutti due dovrebbe 
andar lei a tenergli compagnia e aiutarlo a mettere 
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in esecuzione i suoi progetti. E quella sciocca è tutta 
esaltata da quest’ idea e mi tormenta per questo ogni 
giorno. Pensa, si può essere più irragionevoli ? Lasciar 
la vita della capitale per andarsi a inselvatichire in 
mezzo ai campi e a rincretinir coi villani ! 11 

Li 12 . — Le cose che la signora Falletti ha nar¬ 
rate ieri alla sua amica a proposito di Alberto sono, 
a grande conforto dell’ animo mio, tutte vere, e per¬ 
ciò v’ ha, necessariamente, anche di più : v’ ha tutta 
quella evoluzione morale che le ha cagionate e ne va 
a sua volta ricevendo forza sempre maggiore. — Elisa 
mi legge tutte le lettere di suo fratello — e traverso 
queste seguo l’influenza benefica che l’ideale, il lavoro, 
la vita dei campi esercitano su quel giovane, nell’anima 
e nel corpo. Lui eh’ era così molle, così pigro, così de¬ 
licato, che temeva il sole, il vento e la pioggia, ora 
s’ alza presto, e dura per ore ed ore sui campi, sotto 
il sole, nell’ afa di quelle bassure. Lui che aveva gusti 
e schifiltosità aristocratiche, scrive ora di certi lavori 
che fa, anche manuali; per provare ed imparare da sè 
ogni cosa. 

I suoi pregiudizi contro quella gente , come lui pure 
chiamava il popolo, si son mutati in un serio amore 
che riconosce il buono e le cause del cattivo, e a questo 
cerca i rimedi. Egli non parla quasi più delle soffe¬ 
renze fisiche che lamentava qui — pare si vadano di¬ 
leguando insieme coi malsani desiderii, il tedio dolo¬ 
roso, lo scettico sorriso — si vadano dileguando al sole 
che mancava al corpo ed all’ anima suoi. 

Per quanti giovani che vado incontrando sulla mia 
via bramo quel sole.... quel sole che non sarebbe 
sempre necessario — guai altrimenti — di andar a cer¬ 
care ne’campi. Esso, se questo triste ambiente non 
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fosse gravato di tante nebbie di scetticismi e di egoi¬ 
smi corruttori, disfacitori, brillerebbe dovunque, nelle 
coscienze integre, ne’ cuori amanti e giovani, nelle 
menti incorrotte, che cercano il progresso vero, e non 
rincorrono larve sfuggenti e traditrici. 

Li 14. — Oggi che Valentina era invitata dai Maren, 
andai a fare una visita a una signora conoscente mia, 
che abita al Lungo Tevere Meliini e che da quando mi 
trovo in questa casa non avevo più vista. Mentre uscivo, 
passava per piazza di Spagna un reggimento colla 
banda; e, invece di dirigermi a Ripetta, seguii come un 
monello, pel Babuino e piazza del Popolo e il ponte Mar¬ 
gherita, una marcia robusta e marziale. E andavo in¬ 
nanzi come smemorata, quasi senza vedere intorno a 
me, portata da una fiera ebbrezza dell’anima. Quando 
la musica, con gagliarde armonie, parla alle parti più 
profonde dell’ animo nostro, come par di salire, liberi 
e forti, oltre la polvere delle nostre miserie! 

Ma, pur troppo, viene il momento in cui la musica 
tace. E con qual senso di vuoto Y anima allora si sente 
ripiegare in sè stessa, come una vela cui va mancando 
il vento.... Eppure conviene rialzarla, risospingerla, 
anche quando la stanchezza e lo sconforto vi pren¬ 
dono. — È il gran dovere della vita, e il gran segreto 
de’ fecondi ideali. 

Il salotto, tenuto in una malinconica penombra, 
era pregno di un odore misto di bulgaro, di frsesie e 
di sigaretta. Quando le mie pupille si furono dilatate 
vidi intorno a me un bizzarro arruffio di mobili mol¬ 
lemente eleganti, di scialbe stoffe antiche drappeggiate 
con artistica negligenza, di paraventi cinesi che ripa¬ 
ravano divani bassi e vis-à-vis invitanti, lampade po¬ 
sate in terra, alte come colonne, coperte da paralume 
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di trina, pallidi e leggeri, fra casse nuziali intagliate 
in istile del cinquecento, e bauli antichi dai quali si 
staccavano, accartocciandosi, certi cuoi di Germania 
che mi facevano commettere de’ peccati d’invidia. 

Sulle pareti erano quadri che distinguevo male — 
meno una testa di vecchio, una testa calda e viva, 
maravigliosamente vera, che rammentava il fare del 
Bronzino, e su cui batteva un esile raggio di sole nel 
quale ballavano gli atomi — un paesaggio dalle tinte 
malinconiche, pieno di un intimo sentimento della na¬ 
tura, che quasi pareva un Ruysdael — e una figura 
tizianesca di donna seminuda la quale, mollemente ri¬ 
versata fra cuscini cremisi, guardava, con un sorriso 
sensuale, da un cavalletto vicino la finestra, in faccia a 
una Madonna del trecento che, collo sguardo intenso 
alla giottesca, mirava il Bambino, quasi nascosto dalla 
pesante tenda di damasco. 

Lunghe foglie di muse e di formium, palme leg¬ 
giere di arabe e di phomix uscivano da grandi vasi 
del Giappone ; bronzi di scavo spiccavano su fondi di 
pallido velluto ondeggiante — bianche figurine vieni' 
Saxe civettavano qua e là su mensoline sparse per le 
pareti, fra piatti di Sèvres, e tamburelli gai, e grandi 
mazzi Mackart, con lunghe tife uscenti d’infra i gy- 
nerium, e vecchi ritratti in miniatura, dai costumi del 
settecento, e ventagli istoriati, e ninnoli moderni lil¬ 
lipuziani. 

In un angolo, sotto una fosca lanterna veneziana, 
erano, su bassi sgabelli turchi, cofanetti di ebano 
intarsiati in madreperla, avori artistici ingialliti dal 
tempo, pugnali maravigliosamente damaschinati, fra 
ciarpe fruste e vecchi liuti, che facevano pensare a 
misteri di tragici amori orientali. 

In uno scaffalino portatile erano alcune edizioni 
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antiche — fra le quali un Aldo che recava nel testo 
stemmi di famiglie patrizie venete delle quali narrava 
i fasti, e un vesperale deliziosamente miniato nella 
più pura maniera del quattrocento, accanto al quale, 
buttato là come uno strambo anacronismo, era un 
gaio volume di Lorenzo Stecchetti. 

Così non mi dolsi dei quattordici minuti durante 
i quali ebbi ad aspettare la signora. — Essa comparve 
in una veste da camera di surah bianco e saumon , 
elegantissima ; e, con una certa posa di negligenza, 
s’ era lasciata andare sur una poltrona bassa. La coda 
arrivava, con una curva graziosa, fin quasi a mezzo 
il salotto, e due gran maniche à la juge, dalle quali, 
fra lunge trine, uscivano due avambracci degni d’ una 
statua greca, posavano sui molli bracciali senz’ angoli. 

La signora, dopo aver acceso la sua sigaretta, co¬ 
minciò con parlare di alcuni fatti più o meno piccanti 
della cronaca mondana di questi giorni. Ma lo faceva 
svogliatamente, quasi distrattamente ; e negli occhi 
ombrati dal bistre , e sulle labbra rosse di carminio 
vedevo segni come di un dolore che rode. 

La pena eli e, sia pure in un essere che non inspira 
simpatia, desta la sofferenza umana, mi fece cercar 
la via per arrivare a quel dolore contro il quale, evi¬ 
dentemente, la fatuità e i piaceri lottavano invano. 
E una triste storia di tutti i giorni ormai.... Un suo 
figliuolo di sedici anni, unico e idolatrato, si va sciu¬ 
pando già, e i genitori che, fin dalla sua infanzia, 
l’hanno educato all’egoismo e a tutti i capricci di que¬ 
sto, e poi P hanno lasciato indifeso, fra gli scetticismi 
della scuola e la precoce corruzione de’ compagni, 
nulla più possono sopra di lui. 

La signora aveva buttato via il resto della siga¬ 
retta, e pareva aver ritrovato nell’ angoscia di madre 
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quella serietà che manca alla donna. Ma era un tardo 
e scoraggiti rimpianto - e F abbandono delle belle 
membra fra la seta e le trine pareva essersi fatto più 
pesante. " E sì che s’ è tentato tutto/’ diceva. " Que¬ 
st’anno lo abbiamo fatto studiare in casa, con pro¬ 
fessori dai quali non poteva imparar che le migliori 
massime di morale. Abbiamo invigilato perchè non 
frequentasse certi amici, perchè non andasse in certi 
luoghi ; gli abbiamo fatto leggere libri moralissimi.... 
Ma poco s’è guadagnato. Il ragazzo non è cattivo, si 
vede che vorrebbe emendarsi, ma che non può, non 
ne ha la forza. Ormai non ispero più nulla.” La si¬ 
gnora tacque, e nei grandi occhi neri passò un dolore 
sconsolato intorno al quale tutta quella eleganza gaia 
pareva mettere come un sorriso ironico. 

* Lei ha parlato di morale,” dissi; " la morale è 
cosa sublime — tanto sublime che la [nostra povera 
natura ben di rado ci arriva da sola, e anche più di 
rado ci si mantiene. Se per ascendere ad essa non 
cerchiamo di appoggiarci a ciò che n’ è la base e il 
sostegno, torneremo sempre a rasentar la polvere, se 
non il fango — specie quando ci gravi 1’ abitudine.” 

* Ah! capisco,” rispose, " la religione! Ebbene, non 
creda ch’io l’abbia trascurata; mio figlio è sempre 
venuto a Messa con me.” — " La Messa ? ” dissi, * ma 
sa egli neanche che cosa sia la Messa ? ” —• Quando 
faceva le elementari è stato istruito nel catechismo ; 
e lo ha imparato tutto.” Non seppi reprimere un sor¬ 
riso. " Può bastare il catechismo,” chiesi, " imparato 
e non capito da fanciulli, a scortare l’uomo nella vita, 
nel mondo, fra tanti scogli di passioni e di opposte 
dottrine?” — * Infatti,” rispose la signora, * il mio Re¬ 
nato mi fa spesso delle obiezioni e delle domande che 
m’imbarazzano.... E io non so rispondere che con le 


Digitized by Google 



— 394 — 


risposte (lei catechismo. Quelle che non ho dimenti¬ 
cate,^ aggiunse con un frivolo sorriso. * Ora questi 
ragazzi studiano troppo/ 

* Non è che studino troppo,” risposi, * è che stu¬ 
diano male, o, dirò meglio, che sono male istruiti e 
indirizzati. La coalizione delle impazienze scientifiche 
colle passioni fa strage dei principii messi in un’anima 
bambina, per la quale, mentre va crescendo, V istru¬ 
zione religiosa non è cresciuta in proporzione, ha anzi 
completamente abdicato, lasciando libero il campo ad 
ogni libertinaggio del pensiero della vita.” 

* Ma come fare ? ” disse. * Il clero s’ è reso, specie 
quaggiù, troppo inviso pei suoi torti.” Risposi che ba¬ 
stava volere, e saper cercare e scegliere — che io, clic 
pure da poco tempo mi trovo in Roma, conosco giù 
parecchi sacerdoti, anche qui, che stimo ed ammiro. 
" In questo caso,” essa rispose, " saran mosche bian¬ 
che.” — Le chiesi se s’ era mai dato la pena di ve¬ 
rificare codesto. Rispose che no, che coi preti aveva 
sempre bazzicato poco. E accentuò i preti con un certo 
che di disprezzo. 

" Dire i preti* risposi, * è come dire le donne; e 
come noi ci offendiamo dell’ ingiustizia di chi ci mette 
a mazzo, avrebbero diritto di offendersi i preti di chi 
non distingue fra loro. In ogni classe, in ogni istitu¬ 
zione umana, penetra guasto di passioni ; e non credo," 
aggiunsi, " che neanche nel partito nostro ella troverà 
tutto alto e tutto puro....” La signora arrossì sotto il 
belletto, e non rispose. 

* S’ ella acconsente,” ripresi poi, io potrei farle 
conoscere un sacerdote che saprebbe essere pel suo 
figliuolo un maestro, che al giovinetto cui s’insegna 
a cercare il vero da un lato solo e si scalza la base 
della morale, dia le risposte eh’ ella dice di non sa- 
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per dare. Un sacerdote che sarebbe per lui anche un 
amico — quell’ intimo amico dell’ anima, che ha im¬ 
parato a curarne le piaghe/ 

"Ah ! la confessione ! ” disse la signora perplessa ; 
" temo che il mio Renato non ci si adatterebbe più.” 

Risposi che ciò cui, parlando del suo figliuolo, essa 
m’aveva accennato doveva necessariamente rendervelo 
repugnante ; ma che un buon sacerdote sa ben aiutare 
a superar quel primo momento che si risolve in un 
conforto e una sorgente di forza de’ quali solo la re¬ 
ligione nostra ha il segreto. Le dissi che uomini della 
scienza, non cattolici, nè credenti, ebbero ad ammet¬ 
tere esser l’istituzione della confessione non solo frutto 
di un’ intima conoscenza del cuore umano, ma, specie 
per certe miserie, e ove non sia troppo infrequente, nè 
superficialmente fatta, il rimedio più efficace, il solo 
efficace ; e che sapevo di genitori e di educatori pro¬ 
testanti, ai quali nemmeno una profonda religiosità 
inspirata ai giovani bastava ad ottenere ciò che, quando 
il confessore sia degno, e chi si confessa sia leale e 
volente, ottiene la confessione. 

L’altra, rispondendo senza rispondere, obiettava 
con quei confessori che fanno più male che bene. 
"Che ve ne sono è vero, pur troppo,” dissi ; " non tanto 
nell’ alta Italia, dove la grande maggioranza del clero 
è, per 1’ onestà della vita, all’ altezza della sua mis¬ 
sione, e buona parte di esso anche per la carità e la 
dottrina, quanto in queste provincie meridionali nelle 
quali è dolorosamente frequente l’incontro d’indegni 
e d’inetti. — Ma perchè taluni si son rovinati nelle 
scuole, o coi cattivi compagni, o con cattive letture, 
dovremo chiudere le scuole, tenerli nella solitudine e 
nell’ignoranza? Non dovremo piuttosto scegliere e 
invigilare? E perchè molti medici non sono buoni e 
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valenti non ricorreremo ad alcun medico? 0 non ci 
diamo piuttosto molta pena per sceglierlo questo me¬ 
dico del corpo ? E non dovremo darcene tanto più 
per scegliere quello dell’ anima, che, spesso, diviene in¬ 
direttamente — come sarebbe nel caso del figlio suo 
— quello pure del corpo ? ” 


La signora pareva imbarazzata. * Sapesse,” disse, 
* ci son tante cose.... Se si vivesse in campagna.... se 
si potesse far tutto ciò che si vuole....” S’interruppe 
come pentita—ma era troppo tardi; il rispetto umano, 
evidentemente, non era V ultima delle difficoltà che 
que’ genitori, come tanti altri, incontravano nell’ edu¬ 
cazione del loro figliuolo. * Chi potrà impedire,” ri¬ 
sposi, * un padre e una madre di provvedere come 
meglio credono al bene de’ loro figli ? Sarebbe questa 
la libertà della cui conquista tanto esultiamo ? ” 

* Ma è,” rispose, " che coloro son considerati come 
i nemici delle istituzioni....” — * Già,” dissi; " la frase 
obbligata dei discorsi politici e dei giornali. — V’ ha 
bensì nel così detto clericalismo una corrente fatale 
che minaccia le nostre istituzioni—non per le sue am¬ 
bizioni anti-cristiane e impotenti, ma pel gran danno 
che reca alla religione, senza la quale nessuno Stato 
regge a lungo, tanto è necessaria alla società. — Ma 
noi vorremo, per altre vie, aiutare il clericalismo in 
questo lavoro di demolizione? E ad un pregiudizio 
fatto di confusione fra il partito politico e i principii 
cristiani, e, forse più ancora, di rispetti umani, sa¬ 
crificheremmo i nostri figliuoli e, con essi, quella po¬ 
vera patria nel cui nome tanto declamiamo e per la 
quale tanto poco sacrifichiamo, tanto poco facciamo 
di buono ? e a cagione degli errori e dei torti d’una 
parte, sia pur grande, del clero, respingeremo o tra- 
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scureremo i grandi principii che soli insegnano a 
vivere ? ” 

La signora pareva persuasa e inquieta ad un tempo. 
Forse la povera donna in quel momento più ancora 
che al suo figliuolo pensava a sè stessa. Seppure una 
certa cronaca che circola sul conto suo è falsa, essa, 
evidentemente, è lungi da serietà di vita — e non era 
certo al suo giovinetto solo che la legge cristiana po¬ 
teva parere severa. 

In quel mentre un cameriere annunziò che la car¬ 
rozza era pronta. Essa non deve essere stata annoiata 
dal mio argomento quanto io temeva, giacché mi of¬ 
ferse di accompagnarla a villa Pamphily. Accettai.— 
Mentre essa si preparava per uscire pensai che avevo, 
fino allora, parlato solo alla sua mente ; temetti d’ es¬ 
sere, per la necessità di ribattere volgari pregiudizi, 
salita un po’ in cattedra. Temetti anche di averla 
involontariamente umiliata, di non averle fatto sen¬ 
tire ancora nulla della carità di quella religione per 
la quale avevo perorato. La toilette frivola, il belletto, 
la vita di essa non mi pareva mi autorizzassero a far 
mia la massima di un filosofo materialista, che cioè 
< la pietà è cosa indegna del saggio >, e preferivo ram¬ 
mentare quel sacerdote di cui narra Edward Irving, 
che avea tolto uno sciagurato alla colpa e alla di¬ 
sperazione con queste sole parole : < Dio vi ama. > 
Perciò con desiderio aspettavo di ritrovarmi con essa. 

Ma avevamo traversato i Prati, la città leonina, 
e 8’ era, pel gran viale di villa Corsini, arrivate alla 
sommità del Gianicolo ed entrate nella villa Pam¬ 
phily, che poche parole ancora s’erano scambiate ; 
parole indifferenti, che non erano V espressione dei 
pensieri che movevano le anime nostre. 

Mi parve che la solitudine e la pace del luogo 
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dicessero qualcliecosa all’ anima della mia compagna 
perchè poco dopo si rivolse a guardarmi — e ne’ suoi 
occhi era splendore e tristezza di lagrime, che sembra¬ 
vano dire e chiedere.... Ed io allora, prendendo fra le 
mie una delle sue mani, mi feci a parlarle di Quello che, 
traverso le passioni de’ secoli e nostre, ci ripete: Ve¬ 
nite a me — e parlò del lieve peso del giogo suo, così 
diverso da quello che la vita infligge a chi sta all’ in¬ 
fuori della sua legge di vita e d’amore ; di Quello che, 
fra le miserie della terra, è venuto a recare la buona 
novella — quella novella che ci apre gli orizzonti lumi¬ 
nosi della fede, i campi benedetti della carità — la 
novella del perdono e della riabilitazione, della grazia 
che aiuta, dell’ amore che purifica e redime. 

" E mentre il mondo,” seguitai, " dopo aver decla¬ 
mato splendide teorie senza base, corrompe, rovina, e 
non sa rimediare, cerchiamo, per noi e pei nostri, un 
rimedio e un aiuto non solo nei grandi ideali della fede, 
ma, più praticamente, in ciò che, traverso le colpe, gli 
errori e i dolori delle generazioni, rimane come un ri¬ 
fugio dove la coscienza umiliandosi si risolleva, il cuore 
agitato e fiacco si calma e si ritempra, lo spirito incerto 
si rasserena e si rinfranca in una luce che sorge dal- 
l’intimo fondo dell’ anima che si rinnova, e ascolta la 
parola, sapiente di carità, feconda di pace e di forza, 
che i degni ministri di Cristo dicono ad essa.... Troppo 
ne conosco la virtù educatrice, dal mondo inavvertita, 
troppo, in me stessa, ne ho sperimentata e ne speri¬ 
mento la possente influenza, per potere, dinanzi a dif¬ 
ficoltà e lotte della vita, non parlar di codesto....” 

Il sole era prossimo al tramonto, e una luce d’oro 
inondava la campagna immensa, di là dai grandi al¬ 
beri solenni. Qualche carrozza passava rapidamente 
accanto a noi che andavamo al passo, tacendo in quel 
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silenzio. E il radioso riflesso del tramonto illuminava 
traverso il finestrino la bella figura di lei, abbando¬ 
nata nel fondo della carrozza, e gli occhi che pare¬ 
vano fissi in un pensiero.... 

A un certo punto la mano eh 5 io tenevo strinse 
nervosamente la mia. Io ripresi : Lasci lasci che al¬ 
tri, corrotti od illusi, declamino in nome della patria 
e delle istituzioni ; malgrado una deplorevole riserva 
cip fa triste riscontro il nostro combattere non sola¬ 
mente un partito politico, non solamente la religione 
cattolica e i suoi ministri, ma i grandi ideali dello 
spirito — riserva che lega anche tanti sacerdoti che 
sarebbero felici di trovarsene liberati e dalla quale 
parecchi fin d’ora, con magnanima abnegazione, si 
sciolgono, — malgrado essa, dico, ben pochi nell’altro 
campo — siamo giusti e franchi una volta — fanno 
alla patria e alle istituzioni il male che vien loro fatto 
nel nostro. E quanti invece, sacerdoti, e frati, e suore, 
e donne pietose, non prendono a raccogliere i caduti 
del nostro campo, a curarne le piaghe, a salvar te¬ 
nere piantine dai miasmi della corruzione che ser¬ 
peggia fra le rovine d’ogni fede e d’ogni ideale, d’ogni 
guida e d’ogni freno....” 

* Ah! signora,” seguitai, 9 fu un tempo della mia 
prima giovinezza nel quale avrei declamato anch’ io : 
è il vezzo degli illusi, dei non pratici — un tempo nel 
quale credetti perciò amar la patria e il prossimo.... 
Più m’inoltro nella vita, più vedo e più sento, più mi 
persuado che libertà, progresso, moralità son vuote 
parole dove le anime rimangano terra terra, schiave 
delle passioni, e il progresso morale non accompagni 
il materiale, e la moralità non sia inculcata più effi¬ 
cacemente che non possano fredde massime, senza 
aiuto di divini ideali e di quelle pratiche delle quali 
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ha bisogno 1’ umana natura, non ne’ campi fatui del- 
l’utopia, ma nella vita reale....” 

Nello sguardo triste della signora si accentuò 
un’espressione di sgomento, come avessi messo la mano 
nella sua piaga.... Sempre più vedevo che non man¬ 
cava la persuasione, ma il coraggio. Perciò seguitai: 
* E comincia a sentirlo questo povero mondo. E molti 
illusi si ricredono, ed altri, che ignoravano, vanno 
studiando, e non pochi, che seguitano a declamare in 
pubblico, agiscono in privato molto diversamente, o, 
per lo meno, diversamente indirizzano i loro figliuoli. 
— Ma se in molti va scalzandosi il pregiudizio, ri¬ 
mane il rispetto umano, e la paura di pregiudicarsi, 
sotto la larvata tirannia d’ipocriti, i quali ingannano 
l’umanità che affermano di amare....” La signora ebbe 
un guizzo, come se qualchecosa, in quella sua piaga, 
avesse punto. r Rimangono, soprattutto, le passioni, 
che vogliono per sè la libertà che contendono all’ani¬ 
ma.... Aiutiamoli dunque noi, signora, cercando i rimedi 
veri, e incoraggiando, col ricercarla, quella parte di 
clero che altamente e largamente, e senza preoccupa¬ 
zioni di parte, intende la sua missione. Grande è la 
potenza dell’ esempio, e tanti che non hanno osato 
farsi innanzi, sapranno almeno seguirci.” 

Il sole era sparito dietro la gran cupola, che pa¬ 
reva sorger sola nel deserto — V orizzonte di fiamma 
s’andava assottigliando, e l’orlo ranciato si fondeva 
col verdognolo che moriva nell’azzurro pallido. Qual¬ 
che uccello chiacchierava ne’ rami, sul nostro capo. 
Solo di lontano s’udiva ancora qualche rara carrozza 
scorrere pei viali. L’ombra cresceva sotto gli alberi, 
1’ aria s’andava facendo umida, la nebbia si stendeva 
sulla campagna, lontano. 

Uscimmo dalla villa, passando dinanzi alle rovine 
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del Vascello, sotto la porta San Pancrazio, tra quel 
casino dei Quattro Venti e quella villa Corsini, che, 
nel giugno 1849, videro cadere, sotto il piombo stra¬ 
niero, fiore di giovinezza che un puro ideale avea sa¬ 
crati alla morte. — E ripensai alla narrazione che 
Piinilio Dandolo, nel suo volume de’ Volontari lom¬ 
bardi, fece di quelle pugne gagliarde e della morte 
di que’ prodi, Enrico Dandolo, Emilio Morosini e l’in¬ 
trepido loro capo, Luciano Manara: morte francamente 
cattolica, sotto la divisa della rivoluzione, e in faccia 
alle breccie delle mura di Roma. 


Li 15. — Era qualche tempo che notavo nei signori 
Falletti una certa inquietudine e un certo accenno a 
un mutamento d’abitudini. Poi, d’un tratto, si vide 
tornare la tranquillità, si notò anzi un rincarare in 
certe fastosità di vita e nella boriosità de’ discorsi 
della signora. Ed ora ho saputo che s’era trattato 
dapprima di qualche pericolo, in conseguenza di quel 
recente grave imbroglio, cui tempo fa ho accennato, 
e nel quale il commendatore fu aiutato dal senatore 
Baretti e dal cav. Spelli; pericolo che poi, come al¬ 
quanto spesso accade ai ladri all’ingrosso, era stato, 
non so con quale manovra, scongiurato. 

Ieri il commesso del comm. Falletti è stato con¬ 
dannato a due anni di carcere. 

Li 16. — È fissato che partiremo ai primi di lu¬ 
glio e che andremo in Cadore. Il commendatore non 
verrà — rimarrà, come suole, a badare agli affari e 
pili tardi andrà fuori per conto suo. La signora, che 
si adattava così a malincuore all’idea di andare in 
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montagna, ora ci si è addomesticata, perchè, a forza di 
parlarne a tutti per lamentarsene, ha capito che ora 
anche la montagna è di moda ; ma deplora di perder 
così l’occasione di sfoggiare toilettes d’estate. "Non 
c’ è proprio sugo,” diceva l’altra sera; " per le toileltes 
d’estate non c’è più posto. A Roma l’estate c’è poca 
gente, e poi non è chic di far visite in questa stagione ; 
ai bagni non si va più.... Per cui che cosa rimane?” 

" Rimarranno alcune migliaia di lire di più in tasca 
ai mariti e padri,” osservò il commendatore, alzando 
un poco gli occhi dal suo giornale. * Oh ! pei mariti 
e padri che hanno le tasche ben fornite come le tue, 
Felice,” disse tutta gonfiala signora, " poco importa! ” 
— " Sarebbe bene,” saltò a dire Valentina, che quei 
quattrini, se non vanno in toilettes , non istessero nean¬ 
che nelle tasche tanto ben fornite!” 


In Cadore! mi par ancora di sognare, tanta è 
l’emozione dell’anima mia. Il progetto è di andarvi 
pel Trentino e il Pusterthal, e di tornare pel Veneto. 
Rivedrò le mie Alpi grandi, rivedrò i paesi della mia 
giovinezza! Ma con quali ricordi, quali vuoti.... Il mio 
cuore esulta e paventa. 

Li 18. — Stasera abbasso gran discussione a propo¬ 
sito di un nuovo lavoro drammatico che ha avuto ier- 
sera al Valle un successone. A quanto ne intesi, è uno 
dei soliti drammi a base d’adulterio, colle solite scene 
eccitanti, le solite morbosità passionali, come dice 
il vocabolario della vita e della letteratura odierni, 
drammi che avvezzano le attrici ad una specie di pro¬ 
stituzione *alla platea. 

E sempre, sempre codesto! E il teatro è ancora il 
meno male. Non si può più guardare nè una tabella 
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d’affissi, nè nella vetrina d’un libraio, nò la mostra 
d’un giornalaio, nè sur un banchetto di stazione fer¬ 
roviaria o di un venditore girovago — dove i giovinetti, 
i fanciulli e le fanciulle si fermano, con tanto d’occhi, 
a guardare e imparare.... —senza vedere avvisi, titoli, 
copertine, illustrazioni, caricature, dove tutto, anche le 
rrclames di opere scientifiche o di prodotti industriali, 
o le allegorie politiche, assume concetti e forme porno- 
grafici — nè si può più, nella maggior parte dei gior¬ 
nali, legger la cronaca, nè l’appendice, nè guardare 
la quarta pagina, senza trovar la solita solfa, a un 
soldo al giorno ! E coloro che reggono le sorti del 
paese non vedono o non pensano — oh ! davvero non 
pensano !... 

Avrei voluto stringer le mani, tempo fa, ad Enrico 
Nencioni, per un suo articolo eh’ era nella Nuova An¬ 
tologia, sul romanzo moderno, e dove, a proposito di 
codesto, era una frase che io, donna, non posso per¬ 
mettermi di ripetere, ma che nella sua crudezza è bella 
come la risposta vera di Cambronne. 

Ma fate, fate voi quel che vi piace, gavazzate pure 
in quel fango eh’ è l’ideale vostro — ma, almeno, ri¬ 
sparmiate altrui la nausea di vedersi sempre sotto agli 
occhi le analisi delle vostre sensazioni! Non è sola¬ 
mente perchè ciò che da voi emana è immorale, dan¬ 
noso, vergognoso — è anche perchè fa schifo, perchè 
puzza, perchè fa dar di stomaco alla gente che non 
si diletta a guardare e fiutar le immondezze, e sa met¬ 
ter 1’ amore un po’ più in su di dove voi lo mettete. 

Voi parlate di vero .... Come se di vero a questo 
mondo non ci fosse che codesto — come se noi d’altra 
facoltà che di codesta, sacra nel suo scopo, e dalle 
passioni che voi carezzate e fomentate fatta brutale, 
non fossimo forniti! Parlate di amore dell’analisi e 
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dell’arte.... Come se l’analisi e l’arte descrittiva non 
avessero altri campi — come se fossimo divenuti così 
miserabili da dover essere la nostra psicologia ridotta 
allo studio de’ turpi raffinamenti dell’ animalità ! 

Ah! siamo ristucchi, noi onesti, noi puliti, noi che 
pensiamo ed amiamo, di quel vostro eterno ritornello 
della carne, messa in tutte le salse ! E, soprattutto, ci 
fa gridar di dolore il vedere la lue che, autori e edi¬ 
tori e rivenditori, senza coscienza nè pietà, inoculate 
in questa povera gioventù, nella quale sempre mag¬ 
giore si fa il numero degli sfiaccolati, dei malati nel 
corpo e nello spirito.... Ma assai vi cale di essa! A voi, 
autori, basta soddisfare, oltreché col fatto, colle mor¬ 
bose immaginazioni de’ ricordi, i vostri vizi, a voi, au¬ 
tori, editori e rivenditori, basta, lusingando e solleti¬ 
cando le passioni altrui, far quattrini — quattrini che 
dovrebbero scottarvi le mani, pesarvi sulla coscienza 
anche più di quelli che aveste rubati: si, è più colpe¬ 
vole fare altrui un danno morale e fisico che alleg¬ 
gerirgli le tasche. 

Per quanto mi sdegnino e addolorino, e misuri tutto 
il danno che recano, gli scrittori avversi alla religione, 
sento verso di essi il dovere della tolleranza : chè negli 
errori dello spirito si può ammettere la buona fede, il 
fanatismo scientifico. Ma per voi, sacerdoti della carne, 
non v’ha scusa nè attenuante che valga.... Credo che 
verso i primi Cristo userebbe della sua grande mansue¬ 
tudine — credo eli’ egli la userebbe soprattutto verso 
ogni caduto per debolezza — ma che verso di voi, turpi 
mezzani, prostitutori dell’ingegno e dell’ arte, avvele¬ 
natori della gioventù, snervatori della patria, Egli, e 
a ben maggior dritto, userebbe de’ flagelli coi quali 
scacciò chi del tempio faceva bottega! 
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Li 19 . — Una gioconda notizia ha messo in moto 
tutti gli amici di casa Falletti: il commendatore, in 
premio di una elargizione a scopo di beneficenza, è 
stato fatto barone. 

La gioia della signora è al colmo — tanto più che sa 
da fonte sicura, essa dice, che fra non molto seguirà la 
nomina a senatore. Il suo scilinguagnolo s’è fatto an¬ 
che più sciolto, e più stridula la sua voce. — La sod¬ 
disfazione del commendatore mi par meno serena di 
quella della consorte. Infatti, la gli è costata non poco. 

Anche ad Elisa la compiacenza del titolo che, evi¬ 
dentemente e, diciamolo, naturalmente, non le dispiace, 
è amareggiata — ma per ragioni molto diverse da quella 
del padre. — Alberto scrisse dai suoi campi che non 
intende di adottarlo, perchè la nobiltà sua conta di 
procurarsela da sè. — Valentina, elettrizzata dalla ressa 
di questi giorni e dai sorrisi cerimoniosi, asserisce che 
i titoli sono una gran bella cosa, giacché pare che tutti 
vi vogliano più bene. 

Li 21. — La signora Falletti ha ricevuto da una 
sua sorella, che villeggia su quel di Varese e cui aveva 
scritto brontolando pel progetto della montagna, un 
invito a recarsi da lei mentre le figliuole andranno a 
cavarsi i loro gusti matti. Essa lo accettò come una 
liberazione, e oggi mi annunziò che affiderà a me le 
sue figliuole. * Giacché in questa casa è avvenuta la 
rivoluzione,” mi disse bruscamente, * e non c’ è più 
ordine nè quiete, e a ciascuno saltano in capo idee 
dell’ altro mondo, e non si riesce più a far ascoltare 
un po’ di buon senso, tant’ è, finiscano di emanciparsi, 
e vadano loro tre. Così lei potrà cavarsi la voglia di 
dirigere e comandare. Poi, sento che Alberto scrive ad 
Elisa che s’è inteso con suo fratello per venire insieme 
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in Cadore; per cui avranno anche due cavalieri. E si 
divertano ! ” 

Avrei buttato le braccia al colio alla signora Fal- 
letti per tutte le liete notizie che mi dava. — E Gino, 
cattivo, che non mi scrive nulla del suo bel progetto ! 
Vorrà farmi un’improvvisata. Ma le improvvisate sono 
a benefizio di chi si procura la gioia di farle, non di 
chi vien privato di quella lunga, intima, crescente, 
dell’ aspettativa.... 

Li 22.— Siamo balzate dianzi dalla seggiola, Va¬ 
lentina ed io, perchè passava la banda militare. Guai 
se vedessi la mia figliuola rimanere impassibile quando 
passa un reggimento colla banda o la bandiera! Fosse 
pure per zelo di studiare, andrei là a scuoterla e a 
dirle: * Di che cosa sei fatta?” Sarebbe come se mi 
trovassi di fronte ad un giovane che non ha mai, per 
un’ idea generosa, commesso un’ imprudenza : mi da¬ 
rebbe la nausea. 

Credo che una delle principali preoccupazioni del¬ 
l’educatore debba essere di metter nell’allievo il seme 
de’fecondi entusiasmi — vale a dire quella fede eh’è 
il gran segreto d’ogni umana energia, e, da quella 
base unica eli’ è la fede in Dio, senza la quale tutte le 
altre son senza principio e senza fine, si espande in 
quelle varie fedi che sono gl’ideali dell’anima e i mo¬ 
venti di essa; fedi, ideali, entusiasmi, che nè l’età nè 
i disinganni possono far svanire. Quando sento qual¬ 
cuno parlare degli ideali e degli entusiasmi dileguati 
per F esperienza della vita penso che, non l’esperienza 
della vita, ma il guasto delle passioni avrà, in quel- 
1’ anima, dissolto qualchecosa.... 

E per questo non basta seminar le fedi e i prin- 
cipii — convien temprare i caratteri in modo che pos- 
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sano sostenere indomiti V urto della vita. E per in¬ 
domiti non intendo impeccabili : vi può essere energia 
molto maggiore in chi si rialza che in chi non è ca¬ 
duto mai. La virtù non consiste tanto nell’ innocenza, 
come nella forza di reazione contro quegli scoraggia¬ 
menti della coscienza che persuadono alle sistematiche 
transazioni col male. 

Ed è per questo che odio come la maggiore delle 
vigliaccherie dello spirito quella negazione del libero 
arbitrio che rivela non solo la debolezza di quelli che 
la propugnano, ma la poca delicatezza della loro co¬ 
scienza, il nessun loro amore all’umanità e alla pa¬ 
tria. Se abbiamo la sventura e la vergogna di un si¬ 
mile immorale e demoralizzante convincimento, almeno 
teniamolo per noi! Non abbiamo d’intorno abbastanza 
fiacchezza, non v’ha in questo povero mondo abba¬ 
stanza ribollimento di passioni, senza che cerchiamo di 
legittimare le debolezze e le colpe nostre abbassando, 
cogli ideali, le facoltà e i doveri dell’uomo? Perchè 
v’ hanno delle condizioni fisiche o fisiche-morali che a 
volte, momentaneamente o per sempre, tolgono o limi¬ 
tano le libertà dell’ arbitrio, si dovrà queste dolorose 
anomalie generalizzarle, e, persuadendo l’uomo della 
sua impotenza di fronte al male, vale a dire renden¬ 
dolo davvero quasi impotente, creare in esso un nuovo 
e più tremendo elemento di debolezza ? Si dovrà rim¬ 
picciolire così non solo l’uomo, ma la scienza? 

Si proclama tant’alto da quelli stessi la libertà del 
pensiero; ma che povera libertà dev’essere nel pen¬ 
siero di chi sente l’anima propria fatalmente schiava? 
Non libertà ma libertinaggio di pensiero è ciò cui me¬ 
nano le teorie di codesti filosofi che trascurano le 
grandi sintesi, l’ordine e le relazioni universali, le 
cause e le ragioni ultime delle cose. Chè, per la con- 
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fusione tra libertà umana e ribellione a quelle grandi 
rivelazioni divine che fanno la natura, l’anima, la sto¬ 
ria (la storia che non consista, come quella di certi 
esegeti, in cavilli su alcuni testi, o di certi storici, in 
vedute parziali, meschine e ingiuste), s’è creato dio 
e tiranno il pregiudizio che travia l’umanità in ricer¬ 
che affannose perchè da nessuna luce divina rischia¬ 
rate, e al posto della libertà de’ giusti si crea la schia¬ 
vitù di quelle passioni che sono il gran movente, non 
delle ribellioni generose, ma delle ribellioni egoistiche 
e disordinate. 

Chi dice la fede e la ragione correr vie opposte — 
come, tempo fa, udii declamare da un reboante oratore 
che ad ogni parola sonora faceva andare in visibilio 
una sala gremita di ragazzi — non merita il nome di 
filosofo nè di pensatore: chè, come dice lo stesso Locke, 
< la materia della fede è al disopra dell’umana ragione, 
non ad essa opposta. > La ragione dà i motivi della 
fede — la ragione di coloro che non li vedono, e non 
sentono la necessità e la grandezza del mistero, è ra¬ 
gione meschina, volgare, terra terra, che non potrà 
educare che generazioni senza principii nè carattere, 
generazioni pronte ad ogni rovina morale e materiale. 

Chi pretende essere liberale nella scienza e nella 
politica e in pari tempo afferma teorie che, negan¬ 
dole, realmente diminuiscono — diminuendo l’umana 
energia — l’umana libertà, offende e profana la santa 
idea di libertà. Nessuna libertà, nè di pensiero nè 
d’azione, è possibile dove manchi quella libertà inte¬ 
riore eh’ è frutto di dominio sulle passioni e che solo 
può venirci da una robusta fede nell’ altezza della no¬ 
stra origine, dei nostri destini e dei nostri doveri — 
come nessuna libertà politica può mantenersi a lungo 
senza quelle virtù intime e civili che fanno rispettare 
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e obbedire le leggi, della libertà tutrici. Sì, obbedire: 
chè libertà è obbedienza di tutti a un principio di 
verità e di giustizia — mentre le ribellioni che voi 
chiamate libertà e son licenza menano V umanità a 
obbedire alle passioni. La vostra è perciò obbedienza 
di schiavi, la nostra è obbedienza di liberi. 

Liberi fino ad un certo punto, pur troppo — chè 
fintanto saremo su questa povera terra seguiteremo 
a sentirci gravati da tutte le sue tentazioni, da tutte 
le nostre miserie. Ma almeno è vita di ribellione co¬ 
stante la nostra, vita di aspirazione a quell’ indefinito 
progresso che gli alti ideali mettono nel cuore, a 
quella verità che, secondo dice Giovanni, ci farà liberi. 
La morale nostra, umile ed ambiziosa ad un tempo, 
ci vieta quelle negazioni orgogliose che non vengono 
da progresso dello spirito, ma da ricerche, più che da 
amore, inspirate da vanità, e, spesso, più che rischia¬ 
rate da vero lume di scienza, son dirette dalle ribel¬ 
lioni della coscienza al dovere — e in pari tempo ci 
addita altissimi ideali e ci offre, ad avvicinarci ad 
essi, aiuti possenti — possenti sulla coscienza, sullo 
spirito, sul cuore, e su quella facoltà che da tutto 
codesto è mossa, la volontà. 

Poche bestemmie storiche, io credo, fra quante ne 
furono dette o scritte dacché le umane passioni fan 
guerra alla verità e alla giustizia, son più ciecamente 
vili di quella che, parecchi anni addietro, scrisse un 
poeta al cui splendido talento sarebbe spettato di me¬ 
glio insegnare alla gioventù italiana la storia e di addi¬ 
tarle migliori ideali ; la bestemmia che osava — e si 
reputava, quel poeta, campione di democrazia ! —• de¬ 
nominar con parole di dileggio Cristo c la croce di re¬ 
denzione che l’Apostolo della libertà, della giustizia e 
dell’umana eguaglianza avrebbe, secondo lui < buttato 
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sulle spalle > di Roma, dicendole: < Portala, e servi! > 
di Roma eli’ era mancipio allora della feroce e turpe 
tirannia di un Tiberio e di un Nerone, e di quella an¬ 
che più dispotica di una corruzione sfrenata, che il 
vate, poetizzandola, amaramente rimpiangeva.... 

Altri più degni e gagliardi canti da allora scioglie¬ 
sti, poeta — ed altri da te la patria aspetta. I)a te, 
e da quanti irradia intelletto ed amore, essa attende 
la libera parola che alla santa libertà de’figliuoli della 
luce inneggi e chiami. 

Li 28. — Gran da fare in questi giorni, chè il primo 
di luglio partiamo. La signora Falletti si tratterrà 
ancora. Valentina è come frenetica per la gioia, e non 
sa più quel che si faccia- Elisa s’ occupa infaticabil¬ 
mente, non solo per lasciar la casa in ordine e disporre 
ogni cosa per la lunga assenza, ma per esaurire tanti 
piccoli impegni che, da quando ha cominciato la sua 
vita, era andata assumendo per giovare di qua e di là. 

Ha avuto anche da sostenere una lotta, nella quale 
l’ho aiutata: si trattava di ottenere per Giovanni, il 
nuovo cameriere, il permesso di prender moglie. Chè 
i signori Falletti, coni’ è, pur troppo, sistema di tanti 
altri, non volevano domestici ammogliati, e, udendo 
che quello s’è fidanzato, stavano per licenziarlo. Per¬ 
suaderli dell’immoralità della cosa fu impossibile; ma, 
se non altro, si riuscì nell’intento. 

Tutte tre pensiamo con pena ai nostri poveri che, 
mentre noi ci divertiremo, si risentiranno della nostra 
assenza. Perciò abbiamo combinato le cose con suor 
Benedetta e alcune altre suore degli altri quartieri, 
c colla povera Elena.... Sante e forti anime, martiri 
oscure, quali ogni tanto s’incontrano nella vita, come 
conforto e benedizione fra le miserie della terra, e in 
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paragone delle quali io mi sento cosi da poco ! Come 
giova nella vita, invece di confrontarsi ai peggiori di 
noi per trarne argomento di compiacenza (stupida 
compiacenza ove si pensi alle enormi differenze di 
responsabilità), confrontarsi ai migliori, per imparare 
ad umiliarne e spronarne a progredire. 


Li SO. — Abbiamo terminati i nostri preparativi 
pel viaggio ; domani partiamo. — La separazione dal 
papà m’è riuscita confortata dal pensiero che fra due 
mesi partirà lui pure per l’alta Italia, e che lo ritro¬ 
verò nel Veneto, dove, al ritorno dalla montagna, po¬ 
trò passare con lui una ventina di giorni. 

Ci siamo accommiatate stamani dai Maren. È stato 
assai penoso per noi lasciare quei poveretti fra tanti 
guai, collo strazio recente, e la squallida prospettiva di 
un* intera estate in Roma. Sì che nemmeno osavamo 
mostrare il nostro contento — io soprattutto, che 
posso misurare dalla mia la nostalgia loro di lassù, 
io che rivedrò i nostri monti e fors’ anco que’ colli ri¬ 
denti che ci videro crescere alla vita, e dove tanta 
parte de’ nostri cuori è rimasta. 

Eppure, non abbiamo udito alcun lamento. La po¬ 
vera Letizia, soffocata dal caldo in quella cameretta 
bassa e triste, nel suo bruno eli’ essa vuol portare ad 
ogni costo, era grondante di sudore e più cerea del 
consueto. Ma non era meno buono e rassegnato il suo 
sorriso. Elena si rallegrava per noi, e raccomandava 
ad Elisa con ansia orgogliosa i posti più belli da visitare 
nei nostri dintorni, nella sua Asolo. Bianca piangeva in 
braccio a Valentina, commossa quasi quanto lei, e che 
solo la dominante gioia della partenza impediva di de¬ 
solarsi per la separazione dall’ amica. 
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Giorgio era nello studio di suo padre, che sta pre¬ 
parandolo alFesame di filosofìa, nel quale è sicuro che, 
per partito preso, il professore lo farà bocciare. Non 
permettemmo che li chiamassero — andammo noi a 
trovarli. — Dev’ essere stato un momento nel quale il 
ragazzo s’era lasciato vincere dallo scoramento, per¬ 
chè sul suo viso era qualche traccia di lagrime. Gli 
misi una mano sulla spalla. " Coraggio, Giorgio,” dissi, 
" la vita è rude per chi vuol fare il proprio dovere ; 
ma gli offre anche de’ conforti che gli altri ignorano. 
Tuo padre ne sa qualchecosa.” Francesco, in piedi da¬ 
vanti al tavolino, guardava il figliuolo, e una tenerezza 
accorata e orgogliosa era ne’ suoi occhi. Stavo dicen¬ 
dogli,” disse, che a tutto mi rassegnerei : non a ve¬ 
derlo disertare.” 

Quando stavamo per lasciarci, Letizia ci disse: 
* Godete più che potete lassù ; salite, salite — excel- 
sior !” E il povero corpo paralizzato sembrava quasi 
prender vita da un memore entusiasmo. Sulla bocca 
di quella povera inferma che a stento muove le mem¬ 
bra, mi pareva in sulle prime dolorosamente strana 
quella parola. Eppure, come era a posto — quant’ alto 
sale quell’ anima cristiana nel suo trionfo dello spirito 
sulla materia! 

Più tardi andai a salutare il padre Paolo. Avevo il 
cuore stretto tanto più in quanto lo trovai deperito. 
So — non da lui — eli’ egli sempre più si logora colle 
austerità della vita e le devozioni della carità. " Buon 
viaggio, figliuola,” mi disse ; " andate, andate lassù a 
ritemprarvi. E passando per le mie valli trentine pen¬ 
sate al vecchio frate — recate il suo saluto a quelle 
Alpi che aspettano....” 
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Rovereto , 2 Luglio. — Abbiamo lasciato Roma ieri, 
col diretto delle tre. Stamani all’ alba passavamo per 
Mantova. Desta dal sonno faticoso del viaggio, guardai 
il vasto piano velato di nebbia, la malinconica città 
da indelebili memorie consacrata. Cercai nella luce 
grigia la torre del castello di San Giorgio, dove i forti 
aspettarono, il campo di Belfiore, dove i martiri, dalla 
forca, salirono al Dio che, forti e fidenti, invocarono. 
— Il treno correva rapido traverso i memori campi 
lombardi e veneti, verso Verona; e la mia preghiera 
del mattino, mentre guardavo crescere la luce e do¬ 
rarsi 1’ oriente, era una preghiera di resurrezione, di 
santa libertà degli spiriti che compia 1’ altra, indarno 
altrimenti dai martiri nostri preparata. 


A Verona, fra Porta Nuova e Porta Vescovo, avevo 
destato le mie compagne perchè ammirassero il pano¬ 
rama splendido della città, ondulante, italianamente 
magnifica, sui poggi, tra i forti, le torri, i cipressi, 
arrossata dai riflessi de’ primi raggi del sole, che illu¬ 
minavano le vette delle Alpi trentine. — Alla Chiusa 
di Rivoli, ad esse, commosse della nuova severa im¬ 
pressione, rammentai que’versi dell’Aleardi: 


.Fra due ritto, ignude 

Pareti eccelso di cinerea pietra 
Serpo la strada candida, e la verde 
Onda del fiume. Passa una pnann 
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Su pel ristretto c-icl : per la declive 
Acqua pericolando una veloce 
Zattera passa. 11 loco ha somiglianza 
Di Termopile ; e forse alcuno attende 
Leonida venturo. 


Al forte, abbasso, all’altro, su nella roccia, sospeso 
sull’ abisso, P ultimo saluto alle assise de’ soldati no¬ 
stri. Ad Avio il palo tricolore accanto al giallo-nero.... 

Ad Ala, durante il rimescolio affannoso della do¬ 
gana, Elisa e Valentina parevano quasi sgomente da 
quell’ impressione, nuova per esse — per me vecchia 
ormai, ma sempre dolorosa.... Indi le mie compagne 
proseguirono fino a Trento 

..ultima gomma 

Dell’ italico lembo, 

eli’ esse bramavano visitare, e dove le raggiungerò 
stasera, per ripartirne domattina. Io volli sostare a 
Rovereto, dove sante memorie mi chiamavano. — An¬ 
che quattro anni addietro m’ ero fermata qui, colla 
povera zia , e, in uno de’ suoi quaderni, che ho preso 
meco, ritrovo una pagina che rammenta il grande ro- 
veretano, Antonio Rosmini. 

È nella sua casa avita, dove fida amicizia mi aspet¬ 
tava, che, fra i ricordi, passo la mia giornata — qui 
nelle ampie stanze dove mute mi guardano austere 
figure d’altri tempi, e l’anima mia si sente ritemprare 
dal pensiero di Lui, che il genio possente trasse alle 
più alte divinazioni dello spirito, e la santità della co¬ 
scienza alle più eroiche virtù della vita. Grande figura 
luminosa, vieppiù irradiata dal lungo martirio e dalla 
perdurante persecuzione che invido odio e prepotenza 
d’ipocriti, giunti fino ad alterare proposizioni di lui, 
inflissero ed infliggono al pensatore intemerato, il 
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quale, spaziando ne’ regni dell’ idea, più luminosa e 
sicura via apriva allo spirito che sale incontro a Dio 
ed al Vero — all’ apostolo di Cristo hi cui vita eroica¬ 
mente austera fu tutta informata ad un largo altis¬ 
simo pensiero d’ amore, a costanti devozioni di quella 
carità sulla quale avea fondato 1* ordine suo, che dalla 
Carità prende il nome — al cattolico fedele, che, saldo 
mantenendo il pensiero, fidente in Dio e nell’ avve¬ 
nire, obbediva, ogni ribellione dell’ orgoglio sacrifi¬ 
cando, ogni egoismo d’ambizioni terrene — a Lui che, 
magnanimo, sempre, tutto perdonò, anche la lenta 
morte, che potè torturare il suo corpo, non turbare 
la santa anima intemerata. 

E mentre ripensavo, girando per queste sale de¬ 
serte, da fido amore custodite, quella figura dovun¬ 
que mi stava dinanzi — e con essa altre, conosciute 
ed amate, di discepoli suoi, sacerdoti eletti, all’ ideale 
del Maestro informanti i pensieri e la vita, viventi 
taluni, perseguitati o negletti, altri caduti sulla brec¬ 
cia d’ una vita di carità, amareggiata dalle contrad¬ 
dizioni e le calunnie, confortata e illuminata, sempre, 
dal bene fatto, dalla fede serbata. — E un’aura come 
di pace fra le tempeste mi avvolgeva in quel silenzio, 
e intime voci possenti mi pareva mi rinfrancassero 
sulla via della vita, levassero la mia fede là dove tac¬ 
ciono le passioni e le ombre si dileguano. 

Più tardi. — Mi sono affacciata dianzi a una fine¬ 
stra, guardando il panorama magnifico della valle La- 
garina, le note pendici dello Stivo sparse di paesi ri¬ 
denti e di foschi castelli minati, nidi un tempo di feroci 
tirannie feudali, nei quali ora, fra i ruderi, sui truci 
misteri sepolti, trionfano sorriso di sole, progresso di 
giustizia e d’ amore, speranza di libertà.... La città 
gentile che vivo e grato serba il ricordo del vessillo di 
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San Marco, all’ ombra del quale sorse a prosperità di 
commerci e a luce di sapienza, taceva nella quiete del- 
P ora meridiana. Dinanzi, tra il verde delle piaflte, sor¬ 
geva, fulgidamente bianco nella calda luce abbagliante, 
il monumento che la sua terra eresse al grande citta¬ 
dino. Dall’ asilo là presso un canto veniva di fanciulli 
che in coro intonavano una preghiera. Le voci infan¬ 
tili, ora altissime come grido, ora basse e tremule 
come lamento, mi sembravano P inconscia parola del 
mio pensiero — mi pareva che, in nome dell’ innocente 
giovinezza, in nome del futuro, chiedessero amore a 
chi odia, pace a chi divide, fede non gretta a chi, 
fra le miserie della terra e le contraddizioni degli 
uomini, dimentica d’ alzare, dalle preoccupazioni me¬ 
schine, Panima là d’onde virtù divina scende ne’cuori 
e coll’ amore trionfa. 


Cortina cT Ampezzo, li 4. — Abbiamo lasciato Trento 
stamani, e siamo passate per Rotzen, Brixen, Fran- 
zensfcst, dove dalla linea del Brenner si stacca quella 
del Pusterthal. A Franzensfest un rimescolio fretto¬ 
loso di touristes e di alpinisti, la confusione delle 
lingue. Si sale nel treno del Pusterthal, nell’ ampio 
Anssichtcoupé, tutto cristalli, che trasporta, senza na¬ 
scondetela, lungo la vallata della Pusteria. 

Ridente e troppo poco alpestre, ne’ suoi monti dalle 
falde verdi, a scacchi gialli, ora, pel frumento maturo, 
essa attrae soprattutto per la pulitezza, la gaiezza, la 
grazia, direi quasi la civetteria d’ ogni più umile ca- 
succia, d’ogni briciolo di giardino, d’ogni povero bal¬ 
cone pieno di fiori e, spesso, con qualche formosa 
figura di contadina che s’intravede fra i rampicanti 
e le tende bianche. 
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Dopo Bruneck, Welsperg, Niederdorf— di dove mi 
rammentavo d’ esser passata, in vettura, oltre una 
ventina (stavo per dire una trentina) d’anni fa, in 
braccio a Césarine, la mia bornie savoiarda — s’ arrivò 
a Toblach, dove lasciammo la ferrovia. Là nuovo ri¬ 
mescolio di viaggiatori e di bagagli, alla stazione e 
nell’ elegante albergo dove ci eravamo recate per la 
colazione. — In faccia s’ apriva l’alpestre valle di Lan- 
dro, che mette in Cadore ; e mi parca milT anni che 
il nostro pesante e lento vetturale tirolese, colla sua 
pipa di porcellana e il suo cattivo tedesco, facesse 
spicciar d’attaccare i cavalli. E la mia impazienza 
era resa anche maggiore dalla gioia che provavo per 
1’ ammirazione delle mie compagne, per quella della 
mia Valentina soprattutto. 

Quando entrammo nella valle di Landro (1’ ane¬ 
roide segnava oltre 1000 m. s. m.) il tempo minac¬ 
ciava, e faceva freddo. Tutto V arsenale di giacchette 
e di plaids che avevamo con noi bastava appena. Era 
un motivo di più di entusiasmo per la mia bambina 
— e pareva desse al luogo maggior severità di bel¬ 
lezza. Una valle chiusa fra monti immani, dirupati, 
sulle cui cime rocciose posavano le nuvole dense. Ogni 
tanto un laghetto profondo, dall’ acqua verde, nella 
quale si rispecchiavano i larici — macchie qua e là 
di abeti quasi neri ; sul ciglio della strada, di di¬ 
stanza in distanza, come un richiamo^ un vetusto cro¬ 
cifisso, che una rustica cimasa tenta di proteggere 
dalle intemperie alpine. Non una casa, e — tranne nei 
landaus di -forestieri che ogni tanto, di gran trotto, 
s’incontrano col nostro — non una figura umana. 

A Landro la valle si restringe anche più, per rial¬ 
largarsi un poco a Schluderbach, dove, su di un lembo 
di sereno, giganteggiano candidi il Diirrenstein e il 

27 
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Monte Cristallo, sul quale spicca la tinta verde-glauco 
del ghiacciaio della Vaifonda. — Indi la valle si fa 
sempre più selvaggia, e la strada scende a zig-zag 
lungo i fianchi a picco, sopra un precipizio in fondo 
al quale scorre sui massi un torrente spumante, il 
Boite, tra selve folte di larici. — È un posto di tal 
severa paurosa magnificenza che mi fece ripensare a 
que’ versi sublimi dell’ Adelchi , ne’ quali il diacono 
Martino narra a Carlomagno il suo passaggio delle 
Alpi, e che, in quegli anni belli, il mio professore ed 
io leggevamo, pallidi entrambi. 

Dopo tre ore di carrozza da Toblach s’ apre la 
vallata di Cortina. E un ampio bacino, tutto prati ver¬ 
dissimi e selve di conifere, salenti sulle falde de’ monti 
— fra i quali s’ elevano a oltre 3000 m. il Cristallo, il 
Tofana, il Pelino, il Sorapiss, l’Antelao — monti dalle 
creste dolomitiche, aguzze, bizzarre, bianche, grigie, 
nere, azzurrognole, rosate, che si fanno quasi incan¬ 
descenti nella luce delle aurore e dei tramonti. 

JA 7. — Mi sono interrotta l’altro giorno per uscire 
colle mie compagne, le quali, nell’ entusiasmo della 
prima impressione, non mi lasciavano pace. 

Ci troviamo in uno dei tanti alberghi che fian¬ 
cheggiano la strada postale. Ma, malgrado la grande 
affluenza e il continuo avvicendarsi dei forastieri, tutto 
è tranquillo, direi quasi solitario. — Moltissimi tede¬ 
schi, dall’ accento per lo più germanico, molti inglesi, 
pochi italiani. Quasi tutta gente che s’ alza presto, si 
disperde per le ascensioni e le escursioni, si riunisce 
a tavola rotonda con pochissimi frais de toilette , e va 
a letto alle nove. 

Altrettanto abbiamo fatto noi in questi tre giorni 
dacché ci troviamo qui. Dapprima credevo di dover 
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frenare le mie ragazze alla montagna ; ma invece, con 
mia grande soddisfazione, le ho viste disinvolte e re¬ 
sistenti fin dal primo giorno, svelte e felici negli abiti 
corti, le grosse scarpe, i cappelloni sempre carichi di 
fiori alpini. — In Valentina aiutano 1’ età e la robu¬ 
stezza ; in Elisa soprattutto il grande amore col quale 
essa va cercando tutto ciò che è diverso da quanto 
T avevano avvezzata a bramare e cercare. 

Non abbiamo però fatto ancora nessuna gita im¬ 
portante ; per queste aspettiamo i nostri fratelli, che 
devono arrivare dopodomani e che attendiamo con 
impazienza. Intanto facciamo passeggiate nei dintorni, 
scorrazziamo pei prati in cerca di fiori, ci perdiamo 
nei boschi, entriamo nelle case, sparse pei verdi de¬ 
clivi ondulanti, a discorrere con queste donne forti e 
belle, dal costume pittoresco, che tengono ordine e 
pulitezza mirabili ne’ loro rustici interni. 

Il paese è prettamente italiano — un pezzo di Ca¬ 
dore staccatosi dall* Italia fin da quando, al tempo 
della lega di Cambrai, i Cadorini, fedeli a Venezia, 
strenuamente combatterono gl’ imperiali di Massimi¬ 
liano, a Rusecco a Vallesella riportando segnalate 
vittorie, in cambio d’incendi e di stragi degli indo¬ 
miti paesi di quelle valli. Cortina sola cedette, e die- 
desi allo straniero, col quale sempre rimase. E questo 
ricordo offusca nel cuore la bellezza de’luoghi. 

Stasera due lettere da Roma — dal papà, e da 
Elena ; care pagine che hanno fatto vibrare le più in¬ 
time e malinconiche parti del mio cuore. 


Li 8 . — Oggi siamo state un pezzo sul limitare di 
un bosco di là dal torrente, distese sotto le piante. 
È uno dei lussi della vita di montagna. Sdraiarsi 
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sull’ erba o sul musco, supini — davanti, le praterie, 
i boschi, le cime — sul capo, traverso i rami alti, l’az¬ 
zurro cielo, le nuvole vaganti che fanno variare e 
moversi le tinte del paesaggio. La voce del torrente 
si fonde con quella dell’ aria che passa sulle selve — 
ogni tanto s’ ode un muggito, un tintinnio di carnpa- 
naccio delle mandre sui prati, 

.o, sul meriggio, 

Tocchi dal sole, crepitar del pino 
Silvestre i coni. 


Un po’ alla volta par che tutto, cielo, dirupi, prati 
e foreste, si confonda ; il nostro corpo pare si faccia 
più leggero — un’ ebbrezza singolare, nella quale hanno 
egual parte lo spirito e i sensi direi quasi purificati, 
vi fa parer d’essere quasi librati fra terra e cielo, che 
qualchecosa sia entrato in voi come di onda letea. 

Li 9. — Gino e Alberto sono arrivati stasera. Che 
lieta emozione è stata ! Il mio Gino è sempre lui — 
serio e baldo, affettuoso e virile. E la stessa preoc¬ 
cupazione che gli dà il pensiero della sua cara lon¬ 
tana egli cerca di dominare. — In Alberto non v’ ha 
quasi più traccia del fiacco e scettico giovinotto di 
dianzi. L’evoluzione che le cose umane e le divine, le 
morali e le materiali sono andate e vanno operando 
in lui, appare nel suo aspetto e nelle sue mosse più 
virili, nell’occhio più vivo, in tutto un insieme che 
rivela il rinvigorirsi dell’ anima e delle membra. 

Vi aggiunge anche il costume da montagna, col 
quale i nostri viaggiatori sono arrivati, chè son ve¬ 
nuti da Belluno a piedi : il grosso vestito, a blusa e 
calzoni corti, di loden , le calze lunghe e le scarpe 
grosse, V assenza del colletto, sostituito da un fazzo- 
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letto bianco, il cappello di feltro, collo stemma del 
club alpino, il sacco, le tracolle e l’alpenstock — 
quello di Gino glorioso di molte ascensioni, tutto pieno 
de’ nomi, incisi a fuoco, delle cime toccate — quello 
d’Alberto tutto bianco e liscio ancora. 

Eravamo andate loro incontro. Ad Acquabona, 
presso il confine austro-italiano, sostammo ad aspet¬ 
tare i nostri viandanti. — Là intorno, il 2 maggio 1848, 
ebbe luogo il primo scontro fra gli austriaci e i ca- 
dorini, i quali, soli, con a capo 1’ ormai leggendario 
capitano Pietro Fortunato Calvi, avevano organizzato 
una difesa delle loro valli, eroica, disperata — difesa 
fatta con molti petti indomiti, con poche armi, ru¬ 
stiche per lo più, quali forche e mannaie, colle mine 
e le roccie precipitanti, colle campane suonanti a 
stormo, col forte amore e gli ardimenti con cui le 
madri stesse e le spose spronavano, seguivano, aiuta¬ 
vano, Dio invocando per la patria, fra i saccheggi e 
gl’incendi delle case loro, i lutti e le ruine. 

Fu verso Acquabona che il biondo eroe, sul suo 
cavallo bianco, impavido tra il fischiar delle palle, 
levato sulla punta della spada il foglio della capito¬ 
lazione di Udine, in atto di sfida sventolò un fazzo¬ 
letto rosso, segnale a’ suoi che vittoriosi inseguirono 
il nemico fino alle sue trincee. 

Stemmo un pezzo sedute là, sul ciglio della strada, 
evocando il passato, che tanto più forte parlava al 
nostro cuore in quell’ immensa bellezza di solitudine 
alpina. Poco prima che i nostri spuntassero a una 
svolta della strada, il sole era tramontato e avea la¬ 
sciato la valle in una penombra fredda, il verde de’ bo¬ 
schi 8’ era fatto quasi nero. Solo le cime più alte delle 
dolomiti rimanevano ancora illuminate di un chiarore 
infocato che spariva man mano — e, per un po,’ era 
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rimasto solo, rosato sulla neve eterna, l’Antelao, il gi¬ 
gante. — Dai comignoli delle case sparse saliva il fumo 
lento, e al villaggio sonava l’Ave Maria, vibrante nel- 
l’aria quieta, piena di pace. 

Quando tornavamo con loro verso Cortina le masse 
nere immani de’ monti si staccavano sull’ immenso 
stellato. Qua e là brillavano, nelle case lungo la strada 
o su per 1’ erte, lumi o riflessi di fuoco — la voce del 
torrente, abbasso, saliva nel silenzio della notte. 

Pieve di Cadore , li 13, — Abbiamo lasciato Cor¬ 
tina due giorni dopo l’arrivo dei nostri fratelli e 
siamo discesi iersera qui, nell’antica cittadina dalle 
tragiche e forti memorie, alle quali, come un sogno 
di luce e di colori, s’unisce quella del grande Tiziano, 
che qui nacque e che le bianche cime delle sue Mar- 
marole con memore amore riprodusse su tante delle 
sue tele famose. 

Stamani siamo andati visitando la statua in bronzo 
di lui, sorgente nel mezzo dall’antica piazza, il mo¬ 
numento al giovane condottiero della difesa del ’48, 
ultimo dei martiri di Belfiore ; la torre e 1’ antico 
palazzo della Comunità, dove sono i busti de’ cadé¬ 
rmi illustri, il museo, la chiesa rifatta nel secolo 
scorso, con tradizioni parrocchiali fin dai tempi lon¬ 
gobardi, e dipinti dei vari Vecellio, dei due Palma, 
di Pomponio Amalteo; la casipola dove nacque Ti¬ 
ziano, altre case con antiche memorie storiche e 
artistiche, e poesia di semplicità patriarcale che so¬ 
pravvive sotto i soffitti alla Sansovino, fra le pareti 
bianche e i vecchi ritratti, e i mobili vetusti e i pa¬ 
vimenti sgretolati, e i grandi e bassi focolari intorno 
ai quali, nelle lunghe serate d’inverno, mentre al di 
fuori il vento sibila e turbina la neve, la famiglia si 
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raduna, o i vecchi, saldi e sereni nell’ antica fede, 
narrano le gesta e le speranze del passato. 

Nel pomeriggio salimmo il Montericco, fino ai 
pochi ruderi dell’ antico Castello, che la tradizione, 
come narra, nella sua Guida del Cadore, Ottone Bren- 
tari, vuole dati dai tempi di quegli Insubri Caturigi 
che avrebbero dato il nome al Cadore ; avrebbero 
visto indi avvicendarsi i Romani, gli Eruli di Odoacre, 
i Goti, i Franchi, i Longobardi, contro i quali i Ca- 
dorini fecero una strenua difesa che si perde nelle 
nebbie di leggende guerriere e mistiche — gl* impe¬ 
riali, Carolingi prima, Svevi poi, e i Caminesi, fra i 
quali spiccano i nomi romanzeschi di Guecello, figlio 
di Matilde di Collalto, sposo alla figlia di Valfredo 
di Colfosco, e il Gherardo che Dante rammenta nel 
Purgatorio, e Rizzardo, trucidato per ordine di Alti- 
niero degli Azzoni e di Rambaldo di Collalto, e la 
moglie dell’ ultimo di essi, Verde Scaligera — e i conti 
del Tirolo, e i Patriarchi d’Aquileia, e la Repubblica 
di Venezia, finché, già mezzo minato, fu messo a sacco 
e a fuoco dalle truppe napoleoniche. 

Scendemmo al roccolo di Sant’Alipio, illustrato da 
Antonio Caccianiga, verde nido di pace, sospeso a 
picco sul Piave che precipita nei fondo d’ un burrone, 
spumando e rumoreggiando fra le roccie. Era lassù 
un inseguirsi di tragiche memorie, un trapassare di 
varie visioni lontane e vicine, e in pari tempo, di¬ 
nanzi quel panorama grandiosamente sereno, in quel¬ 
l’ora di meriggio calda e silente, una brama di quiete 
infinita. 


Verso sera, per la strada pittoresca che si svolge 
a zig-zag traverso un parco di boschi e di prati, scen¬ 
demmo nell’angusto e pittoresco vallone di Perarolo, 
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nel quale il Boite s’unisce al Piave. Questi due tor¬ 
renti, scorrendo fra i monti selvosi, hanno fluitato 
gl’ innumerevoli tronchi de’ pini, degli abeti, de’ larici, 
de’ faggi, divelti dalle selve natie e con fulminea rapi¬ 
dità precipitati, tra le caratteristiche chiamate, i se¬ 
gnali con fiaccole di abete per la notte, — segnali con¬ 
venuti sì da sfidar la voce del vento e degli alberi 
scricchiolanti — e il correre e il lavorar febbrile de’ so¬ 
bri, intrepidi, fortissimi boschieri. Alla stazione di se¬ 
gno ricevono il marchio del proprietario, e vengono 
lanciati nel torrente, alla menada , che li conduce ai 
cidoli, o chiuse, dove, ritirati, riconosciuti, divisi, e se¬ 
gati in una delle cinquanta seghe di Perarolo, son cari¬ 
cati sulle zattere, che pel Piave scendono a Venezia. 

Il sole nella valle angusta e profonda era già tra¬ 
montato ; un riflesso purpureo illuminava ancora le 
case bianche del paese, il ponte del Boite, i due glauchi 
torrenti, il selvoso monte Dubiéa, e, a settentrione, 
irradiava l’Àntelao. Entrammo nella chiesa bizantina 
che sorge sotto le verdi, deliziosamente umide, pen¬ 
dici del parco che sale dalla villa Costantini. Era de¬ 
serta : e ci fermammo alquanto in quella penombra, 
nella quiete silente degli altari. 

M’ ero accostata all’ aitar maggiore, e, ai lati del 
tabernacolo, avevo letto, incisi nel marmo, l’invito e 
la promessa di Cristo: « Venite ad me omnes.... et 
ego reficiam vos > (Matt. XI). < Ecce ego vobiscum 
sum omnibus diebus > (Matt. XXVIII). — Mi rivolsi 
verso Alberto, eh’ era dietro a me, colla mano accen¬ 
nando a quelle parole. Egli lesse — e gli altri erano 
già alla porta che di là non s’era mosso ancora. 


Ora son tutti coricati ; nell’albergo, nel paese, non 
odo più alcun rumore; alla vecchia torre battono le 
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undici. Sono stata dianzi alla finestra, guardando la 
luna calare sul Montericco che pareva crescere nel- 
l’ombra, e ascoltando la voce eterna e monotona del 
Piave. L’Antelao aveva, nella luce lunare, aspetti 
d’immane fantasima. Voci strane mi parevano scor¬ 
rere ogni tanto, su, nella foresta. E brividi prendevano 
F anima mia, che chiamava F infinito. 

Misurino., li 14. — Abbiamo lasciato Pieve stamani, 
e, per Calalzo, Domegge, Treponti — pittoreschi paesi 
dalle case di legno, colle cucine nere di fumo, le 
finestre piene di garofani, e le donne bellissime, pal¬ 
lide e forti sotto il tradizionale fazzoletto nero, paesi 
al cui nome si legano ricordi della difesa cadorina 
contro il tedesco — e il bosco di Gogna, d’ onde si 
stacca la strada che mette in Comelico, siamo saliti 
ad Auronzo, antica borgata con tradizioni romane e 
longobarde, che si stende, lunga e ridente, nella sua 
valle aprica, e all’Argentiera, dov’ era una miniera di 
calamina, ora abbandonata, e dove lasciammo la car¬ 
rozza. 

Procedevamo di buon passo sulla strada, ora ri¬ 
stretta tra le rupi e l’Ansiei, che scende impetuoso, 
ora* serpeggiante per verdissime erte, sparse di coni¬ 
fere e di casolari, di mucche pascenti, con alte cime 
dolomitiche in vista, e la selva di San Marco, che for¬ 
niva alberi ed antenne alla Repubblica, dominata dal 
bizzarro Corno del Doge, e, più in là, dal ghiacciaio 
magnifico del Sorapiss. 

Giungemmo, dopo cinque ore di cammino, a que¬ 
st’ alta valletta di Misurina (m. 1800). Il sole scom¬ 
parso illuminava di un colore incandescente il Cadmi, 
lo Schwalbenkofel, le Tre Cime di Lavaredo, mentre 
più in là, verso mezzogiorno, andavano impallidendo 
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il Sorapiss, il Col del Fuoco, il Corno del Doge, P An- 
telao, e, ad ovest, le pareti, fredde d’ ombra, del 
Cristallo e del Piz Popena entravano già nella notte. 
La selva di larici che scende da’ monti sorgeva come 
un’ ombra tetra intorno al lago quieto. La voce di 
qualche campanaccio qua e là, di mucca ancor desta, 
si spandeva ogni tanto in quel silenzio di alta solitu¬ 
dine alpina. Un lume, in fondo, brillava nel piccolo 
albergo in riva al lago. 

Non era libera alcuna delle dodici camere. Ci 
offersero delle brande poste in tre camerette nude 
d’ una casina nuova, destinata al cantoniere. Era già 
una fortuna; e Valentina era al settimo cielo all’idea 
di dormire in una branda. — Cenammo con alcuni 
touristes tedeschi e inglesi e alcuni cacciatori veneti, 
i quali non sognavano che camosci e cotorni. E pas¬ 
sammo il resto della nostra breve serata intorno al 
fuoco della cucina, discorrendo, un po’ in italiano un 
po’ in tedesco, con una guida di Cortina, un mulattiere 
di Niederdorf, e due vecchi montanari, i quali, nei 
lunghi inverni, rimangono a guardia dell’ albergo, che 
diviene un rifugio pei pochi viandanti che dal Cadore 
passano in Pusteria, o viceversa. 

E ci narravano questi delle fredde giornate soli¬ 
tarie, delle veglie nelle lunghe notti fra gli ululanti 
gemiti del vento, delle gelide tormente di neve, del 
biancore abbagliante che per mesi e mesi ricopre 
gl’ immani colossi circostanti, e i boschi e il lago ge¬ 
lato. E mentre i rami di ginepro crepitavano sul foco¬ 
lare, mandando, coll’ odore di resina, razzi e scintille, 
e illuminavano di sotto in su le robuste figure di 
que’ montanari e le nostre — e que’ due vecchi solitari 
narravano episodi della difesa cadorina nel ’48, evo¬ 
cando, commossi ancora, la bionda e balda figura del 
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loro eroe che, con in cuore il sogno radioso delle Alpi 
nostre rivendicate, spirava sulla forca fra le nebbie di 
Belfiore, io guardavo con intima emozione illuminarsi 
d’ entusiasmo e di vita le giovani figure de’ miei com¬ 
pagni. 

Ci ritirammo presto, chè a mezzanotte i due gio¬ 
vani partono per F ascensione del Cristallo (m. 3244). 
Ma il progetto s’ era fatto alquanto tempestosamente, 
perchè le ragazze, nella loro inesperienza, non vole¬ 
vano assolutamente esser da meno. Ci volle del bello 
e del buono a persuaderle delle difficoltà e dei pe¬ 
ricoli, assolutamente non superabili da alpiniste non 
provette. Valentina, colla Guida in mano, si esaltava 
leggendo del bosco e del terreno acquitrinoso da tra¬ 
versare di notte, del campo di neve, del ghiacciaio, 
dei burroni, delle rupi a picco, e sognava la corda e 
il piccone. 

Alberto ed io, Gino stesso, dovemmo usare di tutta 
la nostra energia per calmarla. Lo dissi che intanto 
noi avremmo salito il monte Piana il quale, di facile 
ascesa, ha una vista di poco inferiore a quella del 
Cristallo. Non me n’ importa, n gridava, * non voglio 
il premio senza averlo meritato ! ” Angelo, la guida, 
era entusiasta della piccola animosa, e le assicurava 
che, se si esercita, fra pochi anni la porterà su tutte 
le cime più scabrose del Cadore. 

Elisa, a forza di sentir parlare di difficoltà, co¬ 
minciava a sgomentarsi per suo fratello che sta ap¬ 
pena facendo il suo noviziato. Ma egli si ribellò fiera¬ 
mente, assicurò che sarebbe tornato senza macchia e 
senza paura dai suo battesimo d’ alpinista. Guai se 
avesse udito la guida che, intanto, colla sua buona 
aperta faccia di galantuomo e la mano sul fortissimo 
petto, assicurava piano Elisa che non F avrebbe perso 
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di vista un momento e, a costo di prenderlo in collo 
nei passi scabrosi, glielo avrebbe riportato sano. Si 
rimase che alle due ci si ritroverà verso il passo delle 
Tre Croci, per proseguire a Cortina. 

Quando fui qui, nel mio camerino, sentii che non 
avrei dormito — e levai dalla borsa quaderno, penna 
e calamaio da viaggio. — Dianzi guardai nella notte. 
Poche stelle brillavano nel cielo velato ; un tiepido e 
leggero alito di vento scorreva sul lago, fra i rami 
delle conifere, sussurrando sommesso in questo solenne 
ampio silenzio di notte alpina — And thè mystic wind 
rvent by — come dice Edgar Poe — il mistico vento 
passava. 


Cortina , li 15 . — Stamani mi destai per la prima, 
vidi un raggio di luce entrar dal fesso dell’imposta, 
e apersi, piano, la finestra. Il cielo era tutto sereno e, 
nella pallida luce dell’alba, le conifere intorno al lago 
si specchiavano nell’ acqua, immobili. Il ghiacciaio del 
Sorapiss, in faccia, si andava tingendo di riflessi opa¬ 
lini, che si fondevano con una tinta purpurea, cre¬ 
scente come una gloria di fantastici splendori. Tutto 
taceva. Non udivo che, ogni tanto, cader dalle reti 
tese sul lago qualche goccia nell’ acqua, o uno strido, 
in alto, d’uccello di rapina. 


Due ore dopo, accompagnate da uno dei due vecchi 
custodi dell’ albergo, eravamo vicine alla sommità del 
Piana (m. 2296), fra i rhododendron, i ginepri, i mu- 
ghi, sempre più radi, le roccie chiazzate di licheni, e 
qua e là, carline argentee e ranuncoli glaciali, mentre 
un gruppo di quattro o cinque camosci ci passava di¬ 
nanzi a gran salti, disparendo fra le rupi. 
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L’orizzonte s’andava maravigliosamente allargando, 
sempre nuovi giganti alpini apparivano ne’bagliori di 
un sole splendido, cominciava V inebriante emozione 
delle altezze. Elisa s’era rasserenata, e procedeva con 
entusiasmo. Ma Valentina saliva la china dolcissima, 
già quasi piana ormai, con tanto di muso, con un fare 
negletto e giocherellando coll’ alpenstock che mai de¬ 
gnava di puntare in terra — come fosse stata un Ball 
o un Grohmann o un Sella sulla salita del Pincio. As¬ 
seriva che non v’ era lassù niente di particolare, che 
quando s’ha da essere delle dappoco tanto vale ri¬ 
manersene a livello del mare, trovava da ridire per¬ 
fino sul nome del monte. * Piana,” diceva, che nome 
da poltroni! ed infatti, non vedete? par di camminare 
in pianura.” 

* Valentina,” dissi, " dunque tutto il tuo amore alla 
natura è fatto di ambizione! Non vedi come la delu¬ 
sione del tuo amor proprio ti rende insensibile alle bel¬ 
lezze che hai dintorno? Ti par degno questo, ti par 
d’ avere di che tanto superbire ? ” La mia figliuola 
mi guardava negli occhi. È che non amo le cose 
facili, ” disse ; * a forza di starmene laggiù, fra tante 
mollezze, fra tante vigliaccherie, mi son nate qua den¬ 
tro delle grandi ribellioni — m’ha presa un gran de¬ 
siderio di resistere e di lottare ! ” 

La guardai con una tenerezza che invano forse cer¬ 
cavo di non mostrarle intera. r Serbale,” dissi, * que¬ 
ste ribellioni, alimentale come un fuoco sacro che ti 
faccia traversar la vita incontaminata e non inutile. 
Ma non lasciarti da esse sviare negli sterili orgogli, 
nelle ambizioni egoistiche e tormentatrici. Impara ad 
apprezzare la nobiltà d’ogni lotta intima ed oscura, 
quelle soprattutto che il cuore e la coscienza riportano 
contro le passioni. Impara ad amare il campo della 
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tua missione di donna, senza invidiare quella, in parte 
diversa, ma non superiore, dell’uomo. 

” Vedi,” seguitai accennando alla gran massa can¬ 
dida del Cristallo, mentre Elisa ansiosamente cercava 
col canocchiale intorno al ghiacciaio i nostri alpinisti : 
* mentre i nostri fratelli esercitano e ritemprano lassù 
le loro membra virili e preparano il corpo e l’anima 
ai cimenti dell’ avvenire, prepariamo alla nostra volta, 
in queste solitudini magnifiche, i nostri cuori a salire 
sempre più, a sempre meglio intendere la voce (li Dio, 
a sempre meglio amare, a sacrificare al dovere le pas¬ 
sioni meschine.” 

Eravamo giunte sulla vasta sommità del monte, e 
un’esclamazione ch’era quasi un grido eruppe dal 
petto delle mie compagne. Era un immenso mare, on¬ 
dulante immoto fino all’ orizzonte lontano lontano, 
sotto il radioso azzurro del cielo — una fulgente vi¬ 
sione di cime, quali salenti altere, avvolte in un manto 
candido, immacolate ; quali fosche, bigie o rossastre, 
bizzarramente dirupate, quali sfumanti tra leggere 
ombre turchine, quali avvolte in un velo corrusco, come 
vanente luce di sogno. E lo sguardo si smarriva nello 
spazio, l’anima saliva, come un inno all’eterno infinito. 

Le mie compagne, che per la prima volta riceve¬ 
vano P impressione delle vette, s’ erano strette a me, 
guardando estatiche, immobili. Elisa, cogli occhi umidi, 
senza parole — Valentina pallida per un’emozione quasi 
violenta. Poi, colla voce alterata, * È Dio che parla 
quassù," disse — e sul viso palpitante di lei parve ri¬ 
flettersi l’interiore comunicazione del Verbo. 


Avevamo traversato la vasta spianata, fin là dove, 
verso settentrione, il monte precipita a picco sulla 
valle di Landro e, come dadi in fondo ad un burrone, 
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appariscono le case di Landro e di Schluderbaeli, e il 
colore verde glauco del laghetto di Diirren, e la strada 
di Toblach che, come un nastro bianco, serpeggia fra 
gli abeti. E là, senza perder di vista la mia figliuola, 
che temerariamente voleva protendersi sull’abisso, col¬ 
l’aiuto, un po’della Guida e della bussola, un po’della 
memoria, andavo ritrovando nell’immenso spazio delle 
vecchie conoscenze, per quanto il differente punto di 
vista ne alterasse i contorni. Fra oriente e setten¬ 
trione, lontano, il Grossglockner, il Grossvenediger, il 
Picco dei Tre Signori; più in qua lo Schwalbenkofel, il 
Diirrenstein — verso occidente, al di là del Cristallo, la 
Marmolada, la Civetta, il Pelmo; a mezzogiorno il So- 
rapiss, l’Antelao, le Marmarole, e, accosto, torreggianti 
co’candidi dirupi, ilDreizinnen o Tre Cime di Lavaredo. 

Là presso è la pietra di confine della repubblica 
veneta, portante la data 1753, e che tuttora segna il 
confine italo-austriaco. " Non lo varcheranno più, non 
è vero? ” diceva Valentina. * E se ci si provassero....” 
I suoi occhi brillavano, e lo sguardo suo, come per as¬ 
sociazione d’idee, si portò rapido sul Monte Cristallo. 
" Saranno lassù ora,” disse. Indi si buttò nelle braccia 
di sua sorella. * Elisa,” mormorò, " preghiamo! ” E le 
due fanciulle si strinsero forte, guardando nell’azzurro 
infinito. 


Nel pomeriggio, verso le due, ci avviavamo, come 
d’intesa, incontro ai nostri fratelli, per proseguire con 
essi, pel passo delle Tre Croci, a Cortina. Ci fermammo 
un po’ al posto convenuto, aspettando, benché si fosse 
anticipato sull’ ora fissata dalla guida, con impazienza 
ansiosa. — Li scorgemmo di lontano che procedevano 
a passo accelerato, come chi, salendo, non ha fatto che 
sgranchirsi. Alberto era stato valoroso, la guida assc- 
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riva che mai aveva visto tanto ardire in un esordiente; 
Gino era fiero del suo figlioccio in alpinismo. 

Alberto pareva non udire che a mezzo gli elogi 
de’ compagni, i rallegramenti nostri. Sul viso viva¬ 
mente colorato dall’ aria delle vette si andava accen¬ 
tuando una commozione che mi rammentava i mo¬ 
menti ne’ quali dinanzi all’ anima di lui eran passati 
i bagliori dell’ infinito. — La guida precedeva, Gino 
narrava alle ragazze i particolari dell’ ascensione. Al¬ 
berto era rimasto indietro con me ; e, senza parlare, 
come per un tacito accordo delle anime, ci eravamo 
fermati. 

Il sole scendeva dietro i monti di Cortina, e illu¬ 
minava di porporini splendori il Cristallo, il Cadmi, 
le creste merlate delle Marmarole. Sui prati e i bo¬ 
schi silenti un riflesso di luce si stendeva, nella quiete 
solenne della sera — e digradava man mano. Alberto, 
appoggiato all’ alpenstock, col capo alto, gli occhi, in¬ 
solitamente illuminati, fissi sulle cime, le labbra fre¬ 
menti, taceva sempre. 

* Alberto,” dissi, " è giunta l’ora? ” Egli mi guardò 
— e una profonda commozione contrasse quel viso fat¬ 
tosi virile. * È prossima,” rispose ; * sento eh’ Egli 
viene.” 

San Martino di Castrozza , li 4 Agosto, — Riapro il 
mio quaderno dopo tre settimane di vagabondaggio 
per monti e per valli. Da Cortina siamo tornati nella 
vai d’Adige, per salire da Bolzano, pel passo della 
Mendola alla valle di Non, l’Anaunia de’ Romani, che, 
larga e magnifica, da Fondo scende co’ prati e le selve 
ondeggianti sotto il sole all’ antica Cles, superba della 
sua tavola desùma — sulla quale è inciso il decreto con 
cui Claudio imperatore concedeva agli Anauni la cit- 
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tadinanza romana — di molti altri avanzi, romani ed 
etruschi, e del suo castello, ove nacque quel fastoso 
Bernardo Clesio, principe vescovo di Trento, che fu il 
Leon X del Trentino. — Là presso s’ apre da un lato 
la silvestre vai di Sole che mette a quelle di Rabbi, 
di Rendena, di Pejo, e, pel passo del Tonale, mena 
in Y&lcamonica — dall’ altro, seguendo il Noce romo- 
reggiante in fondo tra i dirupi, si prolunga, fino a 
Mezzolombardo, l’Anaunia, fra alti villaggi aprichi e 
ridenti, e grandiosi castelli medioevali e santuari pit¬ 
toreschi, e poesia di leggende eroiche ed ingenue, e 
paurosi ricordi di dèmoni e di streghe, e di quella tre¬ 
menda sollevazione di popolo contro la prepotenza feu¬ 
dale che fu la guerra dei Rustici. 

Da Mezzolombardo retrocedemmo ad Egna (Neu- 
markt) per salire, pel bosco di San Lugano e Cavalese, 
nella vai di Fiemme, che la tradizione vuole popolata 
da fuggiaschi della Marca Trevigiana, e di là passare 
in quelle valli di Predazzo e di Fassa che Humboldt 
chiamò < il gabinetto mineralogico d’Europa > e nella 
prima metà del secolo furono oggetto degli studi di 
parecchi altri insigni naturalisti. — Da Vigo di Fassa 
salimmo il Col di Rodella (m. 218G), che domina la 
vai Gardena, dove si conserva la lingua ladina , il Ro- 
sengarten, che divide la vai di Fassa dalla vai d’Adige, i 
Monzoni, d’onde tornammo con un bottino di minerali ; 
e i nostri fratelli compirono valorosamente P ascen¬ 
sione di quel maraviglioso gigante dolomitico eh’ è il 
Sasso Lungo, fino alla Grohmannspitze (m.3174). Indi, 
tornati a Predazzo, risalimmo, sempre a piedi, nella 
valle del Travignolo, P antica selva magnifica di Pa- 
neveggio, e, pel passo di Rolle (m. 2000), scendemmo 
nella vai di Primiero, fermandoci qua, dove ci tro¬ 
viamo da una settimana. 

28 
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È stata una fantasmagoria di paesaggi alpestri— 
cime eccelse e abissi profondi, desolazione di dirupi e 
di frane, di abitazioni minate dalla furia devastatrice 
delle acque, e sorriso di verdi praterie e di paesi pit¬ 
toreschi, candidi splendori di nevi eterne e moventi 
ombre di selve — augusti silenzi delle cime e scrosciar 
di torrenti precipitanti sulle roecie, echeggiar di tem¬ 
peste e ulular di bufere fra le gole nude e negli al¬ 
beri gementi — aurore viste, ora durante un’ ansiosa 
impaziente salita verso le vette, ora dal fondo di una 
valle, cogli occhi alle cime colorantisi man mano nel 
primo saluto del sole — quieti meriggi passati all’ om¬ 
bra delle piante, fra i muschi, nell’ aria pregna di pro¬ 
fumi di resina e di ciclamini, negli ampi silenzi, sua¬ 
denti a infinito desiderio di luce, a nostalgico desiderio 
di pace — sere passate affrettando il passo per istrade 
solitarie, tra ombre fantastiche di dorsi salenti nella 
notte, di alberi fruscianti come voci misteriose, di case 
sparse e già chiuse, illuminate dai fuochi della cena 
— poi, seduti in una di quelle stanze tappezzate di le¬ 
gno, con in mezzo certe stufe enormi, intorno a una 
tavola d’osteria di montagna, coll’ appetito triplicato, 
che fa trovar qualunque rustico cibo migliore assai 
de’ piatti più raffinati che la gola blasée ha escogitato 
nella frolla civiltà di noi che nevroticamente cerchiamo 
e languiamo abbasso.... poi, raccolti in circolo sotto la 
cappa dei camino, intorno a’ focolari bassi, conver¬ 
sando co’ montanari robusti e intelligenti, colle donne 
svelte e formose ne’ costumi pittoreschi, con alpinisti 
e cacciatori, colle guide — quella simpatica catego¬ 
ria di uomini dalle membra atletiche e dall’occhio 
d’aquila, arditi e prudenti, onesti e fedeli, spesso eroi¬ 
camente devoti. 

E che varietà di racconti — leggende ingenuamente 
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fantastiche, pregiudizi che sarebbero ridicoli abbasso, 
e lassù sono simpatici per non so quale impronta di 
vetusta poesia che anima la natura — narrazioni d’ im¬ 
prese temerarie, di casi pietosi, di dolci idillii e di fiere 
vendette, di fedi sicure e di desolati abbandoni. E che 
tristezza prende all’ idea del diminuire della sempli¬ 
cità montanina, del penetrare che lassù fanno dal 
basso ciò che corrompe, spoetizza, toglie lo schietto ca¬ 
rattere originale ! Come si vorrebbe, con tutto codesto, 
salire salire, sì che la torbida fiumana non arrivi!... 

Qui ci troviamo nell’unico e piccolo albergo alpino, 
solo fra i boschi che salgono verso le bianche bizzarre 
magnifiche dolomiti che circondano la valle, accanto 
all’ umile osteria e alla chiesina dal tetto acuminato. 

Quali ricordi per me, e quale rimpianto.... Ero 
stata qui quattr’ anni sono colla povera zia. Come 
pareva giovane ancora — più giovane di me per la 
forza e 1’ entusiasmo — quante ore passate leggendo 
ne’ boschi, e che lungo errare infaticato nella valle ! 
Quante cose da allora — come lontano mi pare quel 
tempo..,. 

Ieri riapersi il suo scartafaccio, e vi ritrovai il 
racconto dell’ascensione che facemmo insieme della 
Rosetta (m. 2810). — Era un brano di lettera a Gino 
— come era diverso allora ! — per animarlo a salire 
alle vette — a quelle delle Alpi, come gradino ad altre 
più eccelse. E oggi che questi miei compagni proget¬ 
tarono per domani quell’ ascensione, il mio cuore era 
ripieno di lei, pensando, memore e grata, a tante cose. 


Li 5. — Siamo partiti alle tre, col fanale, e per 
guida il nostro buono, e forte, e gentile Michele Bèt- 
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tega d’allora. Le mie figliuole (non parlo dei ragazzi, 
che hanno compiuto ier l’altro nientemeno che Pascen¬ 
sione della Pala di San Martino, fino a pochi anni fa 
vergine ancora) sono state valorose — anche di notte, 
nella selva, nel regno degli ultimi fiori che raccolsero 
a gara, e che ora, coll’aiuto 1 di Gino, stanno classi¬ 
ficando e disseccando ; sulla roccia, alla corda, sulla 
cima aguzza^ frastagliata, dove a mala pena trovammo 
posto in sei, ad ammirarvi il panorama anche più 
splendido di quelli veduti fin qui, colle innumerevoli 
creste merlate delle dolomiti d’intorno, e più in là, a 
settentrione, la candida Marmolada, la Civetta, il Cri¬ 
stallo, l’Antelao — a nord-est la Tosa, il Caré Alto, e, 
all’ ultimo orizzonte, PAdamello, la Presanella, P Ort- 
ler, il Bernina, il Cevedale, il Disgrazia — a sud-est la 
pianura veneta sfuggente verso il mare. 

Prima che si lasciasse la vetta cominciarono nuvole 
vaganti ad addensarsi intorno a noi, sorgenti rapida¬ 
mente, lungo i roccioni a picco, come da bolgie dan¬ 
tesche, dall’ abisso di mille metri che ci si apriva eli 
sotto. In poco tempo ci trovammo avvolti in una ca¬ 
ligine densa, pregna di elettricità. — Quando fummo 
ridiscesi al piano dell’ antico ghiacciaio fu, per qual¬ 
che tempo, impossibile metterci per lo stretto sentiero 
scavato dal piccone nella roccia e che nòn si può 
percorrere che legati : non si vedeva più nulla, se non, 
a brevi intervalli, lampi abbaglianti, eh’ eran seguiti 
da scrosci di tuoni che si ripercotevano, si rincorre¬ 
vano, crescendo, diminuendo, lontano.... Di sotto, di 
sopra, intorno, era una ridda infernale di umidi va¬ 
pori rimescolantisi nel vento, che di cima in cima, 
di qua, di là, li spingeva, aprendo ogni tanto spi¬ 
ragli di sereno che tosto disparivano nella tor¬ 
menta. 
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Le mie ragazze erano intrepide e felici ; Valentina 
pareva inebbriata da un fiero entusiasmo di resistenza, 
negli occhi suoi era luce di sfida alle procelle, come 
avesse sentito in codesto un’ immagine della vita e 
dell’ avvenire.... 

A poco* a poco i vapori si diradarono, si abbassa¬ 
rono, il sole ricomparve fulgente nell’ azzurro, mentre 
le nubi s’ andavano addensando più basso, tutto na¬ 
scondendoci, all’ infuori delle cime, che sorgevano, 
come in una gloria di luce, al disopra della procella 
che seguitava a romoreggiare di sotto — e parevano 
ergersi nella vittoria — ribelli e grandi come l’idea. 


Primiero, li 13 .— Siamo discesi qui ieri. Le figliuole 
ed io vi staremo ferme pel resto del mese, Gino andrà 
fra alcuni giorni a raggiungere nel Veneto il papà, 
che va visitando parenti ed amici; Alberto tornerà 
sulle sue terre. — E noi ve lo raggiungeremo. I geni¬ 
tori hanno permesso si accetti un suo invito colà ; ben 
inteso, non senza trovare infelicissima l’idea di pas¬ 
sare dal fresco della montagna al caldo affannoso di 
quelle bassure, < in una fattoria noiosa, > come scrisse 
la madre. 

Inutile dire che l’idea ha invece molto sorriso a 
tutt’e tre le invitate.— Là poi ci divideremo —Alberto 
accompagnerà le sorelle sul varesotto presso la ma¬ 
dre, ed io raggiungerò i miei a Treviso. 

Il dì deir Assunta. — Stamani quando apersi la mia 
finestra non erano ancora le cinque ; il sole arrossava 
le cime de’ monti, e la luce si spandeva nella vallata, 
sul verde de’ prati e de’ boschi, sulle case sparse, sulle 
leggere erranti nebbie del mattino. — Le ragazze, stan- 
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che dell’ ascensione fatta ieri al Pavione, dormivano 
ancora; i giovanotti pure — così almeno credevo. Uscii 
coli’ idea di recarmi, come solevo in tempi lontani 
ormai e felici, alla Messa prima. 

La chiesa era ancora quasi deserta; non udivo, 
davanti P altare, che il crepitio sommesso della lam¬ 
pada del Sacramento e la voce del torrente in fondo 
alla valle. Ed io tornava agli anni primi, ne’quali questo 
giorno era per me una solennità piena di gioia, fra i 
lumi e i canti della mia vecchia Madonna Grande. E 
una serie di luoghi consacrati dalle memorie mi pas¬ 
sava dinanzi, e persone amate, quali sparite d’in sulla 
terra, quali mutate dagli anni, ma ancora ma sempre 
più care.... E traversavo col pensiero gli anni del do¬ 
lore — del provvido dolore che tempra le anime. 

Più tardi uscì la Messa cantata — e ai lati del- 
P altare intonarono il Kyrie. Erano contadini — e pa¬ 
revano le stesse voci, un po’ nasali, era lo stesso canto, 
semplice e lento, che echeggiava nel mio cuore dal 
coro della chiesa di Moliparte.... Chiusi gli occhi fra 
le mani, mi parve di ritrovarmi fra quella povera 
gente che ci amava, ed ebbi un momento di commo¬ 
zione infinita. 


Come è bella la Messa d’oggi! L’epistola, tolta 
dall’ Ecclesiastico, ha tutto il fascino della poesia 
orientale. < Quasi cedrus exaitata sum in Libano, et 
quasi cypressus in monte Sion. — Quasi palma exaitata 
sum in Cades, et quasi plantatio rosse in Jerieho. — 
Quasi oliva speciosa in campis, et quasi platanus 
exaitata sum juxta aquarn.... > 

Quando tutto fu terminato, e che la gente era già 
uscita dalla chiesa, volli rileggerla. E mentre cercavo 
la pagina rivolsi, non so perchè, il capo all’ indietro, 
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e vidi poco discosto da me, appoggiato al muro, Al¬ 
berto, solo, cogli occhi alla luce che pioveva sull’altare. 

Avevo ritrovato la pagina, e riletto il primo pe¬ 
riodo : < In omnibus requiem qusesivi, et in hereditate 
Domini morabor. — In ogni cosa ho cercato la pace, 
ed è nell’eredità del Signore ch’io rimarrò. > Mi alzai 
e mi accostai ad Alberto, segnandogli, sul libro aperto, 
queste parole. 
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*** li 3 Settembre . — Abbiamo lasciato Primiero 
ier F altro, e, per Fonzaso, siamo discese a Feltre, 
dove abbiamo preso la ferrovia. Fin da là cominciò 
P emozione del mio cuore, che, guardando P antica 
pittoresca cittadina, rammentava gite liete d’altri 
tempi, co’ miei due morelli che al ritorno mi stan¬ 
cavano i polsi divorando la strada — la strada che 
serpeggia tagliata nel monte spaccato dalle mine, 
ogni tanto a picco sul Piave. Ora passavo di là chiusa 
in un vagone di ferrovia, e col cuore pieno di ricordi 
già lontani. Eppure questi ricordi — fuorché pei cari 
che ci hanno lasciati — non osavano essere rimpianti. 
Il resto che era, a paragone de’ tesori ritrovati nelle 
anime di creature incontrate lungo la mia via — te¬ 
sori < che i ladri non involano e la ruggine non rode? > 

Il Piave usciva dalla stretta di Castelnuovo, dove 
sono gli avanzi del forte nel quale Girolamo Emiliani, 
soldato della Repubblica e prigione del vescovo di 
Feltre, votava a Maria liberatrice tutte le giovani 
forze e la virtù dell’ avvenire, e, recato all’ antico 
santuario di Treviso, caro all’ infanzia mia e alla gio¬ 
vinezza, i ceppi infranti, diveniva uno di que’ fondatori 
di ordini che, nella corrotta società del cinquecento 
e fino a’giorni nostri, apportarono lume e devozioni 
di carità redentrice. 

Eravamo a Quero, ad Alano, a Fener —la valle 
si allargava, si espandeva il torrente, appariva, in 
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fondo, il piano cenilo ondulante della mia terra. Al 
Molinetto si scopriva ridente Valdobbiadene da un 
lato, dall’ altro s’apriva, magnifica, la vallata di Pos- 
sagno, fra gli ultimi contrafforti delle Alpi e i miei 
colli Asolani.... Ero ormai sui campi quasi ogni giorno 
percorsi, passavo Onigo, la stretta sotto il monte della 
Madonna di Rócca, il 9 maggio 1848 consacrato dal 
sangue di prodi da Roma accorsi per la santa cro¬ 
ciata. — Il treno aveva oltrepassato Cornuda, s’avvi¬ 
cinava alle rovine del Montello, e la fuga de’ miei 
colli appariva ora dal lato meridionale, nella luce 
de’ nostri autunni radiosi. Già si vedevano emergere 
le linee classiche della villa e del tempio di Maser, 
già avevo scorto, fra gli alberi del parco, la villa di 
Moliparte, le note case de’ miei umili amici, sparse sui 
verdi declivi — riconosceva ad una ad una le cime del 
Collalto, del ColmuVeggio, del San Giorgio, la gran 
quercia del Lasta, il roccolo del Castellaro, i campa¬ 
nili di Moliparte, di Maser, di Coste, di Crespignaga, 
e, più in là, Asolo vetusta e la ròcca.... 

Il cuore batteva più forte, non sapevo più parlare. 
Aggrappata al finestrino, cogli occhi fissi sui luoghi 
amati, mi pareva tutta V anima mia vibrasse ne’ ri¬ 
cordi. Elisa pure guardava intenta, e non osava par¬ 
larmi — Valentina si stringeva a me, forte, come se 
tutto avesse potuto intendere ciò che passava nel- 
P anima mia. 


Avevamo oltrepassato Pederiva e Biadene — le fco- 
schette di Montebelluna mi avevano già nascosta la 
cara visione. Il treno correva rapido, traverso il piano 
monotono e V antica Postumia , verso Postioma, e si 
avvicinava a Monigo, rasentava strade cognite, tante 
volte percorse, diretta, colla gioia impaziente della gio- 
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vinezza, a un caro nido d’affetto e di pace. Poi ap¬ 
parvero in fondo, sull’ orizzonte che s’ andava oscu¬ 
rando, i campanili di Treviso, gli alti camini delle 
fabbriche, la cupola del Duomo, la gran mole di 
San Nicolò — e con essi memorie si sollevavano in 
folla, tornavano come un sogno. 

Quando scendemmo alla stazione, per aspettarvi 
il treno da prendere per Mantova, annottava. Sotto 
la tettoia, dopo il breve rimescolio dell’arrivo, s’era 
rimaste sole, passeggiando nell’afa d’una sera d’estate 
in pianura. Solo, ogni tanto, un facchino passava con 
un fanale. I vagoni ne’ binari morti si staccavano neri 
sul fondo ancora un po’biancastro dell’orizzonte. 

Sapevo che nessuno sarebbe venuto, chè il papà e 
Gino si trovavano, l’uno a Venezia, V altro a Vittorio. 
— E ripensavo a tre anni fa, a quella triste mattinata 
di settembre, nella quale, là, avevo abbracciato per 
T ultima volta lei che rimaneva — lei che ci amava e 
che mai più rivedrò sulla terra. 


Li 4. — La villa nella quale ci troviamo è situata 
in una pianura che si stende a perdita di vista fra 
il Po e il Mincio. Solo ne’ giorni più chiari si distin¬ 
guono a settentrione, sfumanti lontano lontano, le 
cime delle Alpi e, ad occidente, qualche cerula curva 
dell’Àppennino. Vasti campi di granturco alto, immo¬ 
bile nella caldura, maturano sotto un sole bruciante, 
divisi da lunghe file di gelsi, dalle foglie grasse e lu¬ 
centi, e intersecati da canali, dove un’ acqua pigra e 
nerastra, qua e là coperta di ninfee, scola silente tra 
due file di salici bigi. 

Ogni tanto, lungo la strada, si vede il tetto di 
paglia di una cascina, acuminato e annerito, verde di 
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musco dal lato di tramontana. Sulla porta, o a qual¬ 
che finestra praticata nella bassa muraglia di sotto, 
appare una donna dalla tinta olivastra; in mezzo 
al cortile razzolano bambini e galline ; stracci asciu¬ 
gano al sole distesi sulla siepe di cinta, accanto a’ le¬ 
tamai fumiganti. — Per la strada bianca e deserta 
passano ogni tanto carri tirati da lunghe file di bovi 
dalle corna enormi ; altre file procedono lente, arando 
i campi non seminati ; e nessun grido di bifolco rompe 
il silenzio grave nell’ aria immobile. 

La casa padronale, che sorge a poca distanza dal 
villaggio, ha un aspetto signorile e abbandonato. 
Una doppia scalea esterna mena all’altezza del primo 
piano, ad un atrio sostenuto da colonne ioniche. Nel¬ 
l’interno è una gran sala alta di due piani, con una 
ringhiera che, a livello del secondo, corre all’ ingiro ; 
ai lati le solite quattro stanze, ampie ed altissime. 
Sulle pareti della sala son dipinte scene mitologiche 
che arieggiano la scuola del Correggio, con qualche 
figura degna del Soiaro — nelle stanze sono stucchi e 
specchi rococò, in parte scrostati. 

Nella mia, cui tutte le altre somigliano, son pochi 
mobili intarsiati, dalla sagoma del principio del se¬ 
colo, un letto ampio, alto e duro, colla zanzariera, una 
tavola che traballa, chiazzata di macchie d’inchiostro, 
quattro seggiole di paglia sconnesse, un cassettone 
senza chiave e una maniglia che manca, con ai lati 
due vasi di porcellana, contenenti ciascuno un mazzo 
piramidale di fiori artificiali sotto una campana di 
vetro, un orologio a pendolo, stile impero, fermo Dio 
sa da quanto, un cuscinetto di seta azzurra sbiadita, 
fatto a spicchi duri duri, con entro infissi alcuni spilli 
irrugginiti. Sulle pareti è una serie d’incisioni rap¬ 
presentanti episodi alquanto fantastici della vita del 
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figliuol prodigo, dovè lui e le sue adescatrici vestono 
alla foggia della Reggenza. Alle finestre pendono tende 
di toile perse magre e sbiadite, che lasciano entrare 
nello stanzone bianco uno sfolgorìo di luce. 

Davanti alla villa, fra due adiacenze dagli ampi 
porticali, è un giardino stile Versailles, mezzo in¬ 
selvatichito, nel quale i bossi, liberati dalla tirannia 
delle simmetriche potature, si sono andati emanci¬ 
pando, i sentieri sono scomparsi sotto V erbacce, che 
hanno invaso anche le aiuole, abbracciando soffocando 
le poche povere piante rimaste, qualche esile rosaio 
sfiorito, qualche giglio vestito di convolvoli, due o tre 
ortensie pompose di qualche fiore. Alcune piante di 
limone intiSichiscono ai quattro angoli e lungo il viale 
di mezzo; un fauno annerito, dalle braccia spezzate, 
va scomparendo, in mezzo a una vasca senz’ acqua, 
sotto una fitta vegetazione d’ipomea. Dietro la casa, 
a settentrione, una pergola di carpini, unica ombria, 
mena ad una montagnola, cui si sale per un sentierino 
a chiocciola, coperto d’erba bruciata, e in cima al 
quale un’ esile acacia pare appassire sotto il sole. 

Li 5. — Nei tre mesi che Alberto ha passati qui, 
egli, si vede, non ha pensato ad altro che a ciò che 
assunse come una missione. Per la casa da abbellire 
e da rendere meno scomoda, pel giardino da creare, 
egli fa progetti da effettuarsi verso la ventura prima¬ 
vera, quando tornerà dalla scuola di Milano. E quando 
ne parla si vede che un altro ideale, nuovo anche 
questo per lui, balena e sorride alla sua coscienza e 
alla sua fantasia, se non ancora al suo cuore.... 

Finora è stato per lui, ed è tuttora, un assiduo 
lavoro di ricognizione d’ ogni cosa, uno studio delle 
condizioni del suolo e di chi lo lavora, della cultura 
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de’ campi e di quella degli individui. Lavoro arido e 
spesso sconfortante, non di rado odioso. Chè la piima 
condizione di riforma è stato il rinunziare alla rinno¬ 
vazione de’contratti cogli affittuari il cui tempo scadrà 
alla fine di quest’anno — gli affittuari che, spesso, son 
la rovina morale e materiale, come spesso son frutto di 
egoismo e d’inerzia di proprietari che non intendono 
i loro doveri verso la terra e chi la lavora. Gente che 
— sarei ingiusta se dicessi sempre — soventi sale sol¬ 
tanto per forza di mezzi economici, non ha altro ideale 
che aumentarli, e perciò grava sul contadino e, per 
avidità inintelligente, stanca e trascura campi, ani¬ 
mali,- abitazioni, ogni cosa. 

Il nuovo proprietario di questa vasta tenuta ha già 
provato brutte sorprese, incontrato, e con affittuari e 
con contadini, fra la malizia degli uni e l’ignoranza 
e i pregiudizi e la diffidenza degli altri, scene disgu¬ 
stose, provato a’ suoi primi entusiasmi amari disin¬ 
ganni. Ma non si lascia scoraggire, e prosegue nel¬ 
l’inizio della per ora ingrata riforma; e va tutto 
ispezionando, tutto notando da sè, per vedere che cosa 
ci sarà a fare dopo, quando potrà disporre de’suoi campi 
e dirigere la sua gente. E nella diuturna lotta cogli 
abiti primi dell’indole e della vita suoi, colle passioni 
proprie e colle altrui, tempra la volontà, la perseve¬ 
ranza ne’ propositi, la fede nell’ idea. 

Li 15. — Il nostro ospite temeva in questa pianura 
calda e monotona, in questa casa senza risorse, noi 
ci trovassimo male. Infatti, la prima sera, sotto l’atrio, 
abbattute dal caldo, tanto più opprimente per chi 
scende da’ monti, e che all’ avvicinarsi della notte pa¬ 
reva farsi sempre più afoso, tormentate dalle zanzare, 
malinconicamente intrattenute da un concerto degli 
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innumerevoli ranocchi pullulanti ne’ fossati vicini e 
lontani, continuamente ammonite, col fantasma della 
febbre, a non scendere in giardino, non eravamo gran 
fatto brillanti. Valentina si disperava colle zanzare e 
invano si schiaffeggiava la fronte, le guancie, le mani, 
sperando di schiacciarle. Elisa si conteneva, si sfor¬ 
zava a parlare ; ma una profonda malinconia, come 
di nostalgia delle altezze, la opprimeva suo malgrado. 
Io ero tuttora dominata dall’impressione del viaggio 
del dì innanzi. Il povero Alberto era mortificato, pen¬ 
tito dell’ invito fatto, quasi sgomento, come di una re¬ 
sponsabilità ; e ci pregò di ripartire senza riguardi. 

Allora le sorelle, prese da un impeto d’affetto e 
di commozione pensando al generoso sacrifizio di lui 
che si condanna a rimaner qui, solo e fra le difficoltà, 
gran parte dell’ anno, balzarono ad un tempo ad ab¬ 
bracciarlo, a dirgli eh’ erano felici di stare presso di 
lui. Ed Elisa arrivò fino a riparlargli del desiderio 
ch’egli le aveva espresso di averla intanto a com¬ 
pagna ed aiuto ; e si sforzava, ora che si trovava sotto 
F incubo della triste impressione, a nuovamente pro¬ 
vare F entusiasmo col quale, di lontano, aveva accolto 
quel progetto. 

Alberto sorrideva scotendo il capo. Io dissi allora 
che se quel progetto non è facilmente effettuabile, sarà 
facilissimo alle sue sorelle di profittare di questi giorni 
per lasciare la loro buona traccia femminile intorno 
a lui e aiutarlo presso la sua gente. — Ed esse, con 
quest’idea, avevano già dimenticato l’afa, i ranocchi, 
le zanzare, e cominciarono a far progetti, Valentina 
stupendi, utopistici, più modesti e pratici Elisa. 

E così l’indomani cominciarono con scendere in 
cucina, dove le cose andavano alquanto male, con una 
donna provvisoria dei dintorni, sciupona e buona a 
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nulla. Alberto, assorto nelle sue idee e nel suo fervore 
di riforma in tutto, che par quasi un fervore d’espia¬ 
zione, non ci badava, o, dirò meglio, non voleva ba¬ 
darci. Elisa che, giustamente, guarda al pratico, pen¬ 
sava che raramente durano questi fervori quando. 
v’han di mezzo esagerazioni; e si propose di far del 
suo meglio per organizzare intorno al fratello le cose 
in modo da facilitargli la perseveranza nella parte 
più saggia de’suoi propositi. 

Perciò lo persuase a tosto licenziare quella donna, 
andò nella borgata vicina a cercarne una da indirizzare 
secondo i sistemi imparati in casa Maren, la trovò, e 
si mise a passare in cucina mezze le giornate, rifor¬ 
mando e insegnando. Poi organizzò e preparò lei stessa 
una dispensa, una farmacia pei bisogni più urgenti, un 
guardaroba di biancheria, a fornire i quali volle an¬ 
dare a Mantova a far provviste e ordinazioni. 

Alberto lasciando Roma aveva rimandato il suo ca¬ 
meriere, il quale, corrotto — e come avrebbe potuto 
non esserlo ? — sarebbe riuscito in campagna un pe¬ 
ricoloso elemento. Ma qui non aveva saputo trovare 
da sostituirlo. Elisa, girando e osservando nelle case 
de’ contadini, scoperse un giovane, da poco tornato 
dall’ esercito, che mostrava opportune attitudini ; e, 
con buon successo, s’ è messa ad addestrarlo. — E io 
esigo che Valentina l’aiuti in tutto, s’avvezzi qui a 
mettere in pratica, meglio che non possa farlo a casa 
propria, le arti domestiche imparate in quest’ anno. 
E voglio che, per avvezzarsi in pari tempo alla pra¬ 
ticità della vita e al gusto artistico, essa aiuti sua 
sorella anche in que’progetti che quella studia di fare 
per l’allevamento dei polli, l’impianto di un’ortaglia, 
e il giardino che dovrà circondare la casa e render 
F aria più salubre. 
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Così passano ripiene le loro giornate. Tanto che Elisa 
finora non ha quasi mai voluto effettuare le lunghe 
trottate nei dintorni che Alberto sempre ci propone, 
e per le quali ha fatto venire una sella per lei. Valen¬ 
tina ed io abbiamo un panier e due deliziose cavalline 
friulane che ogni giorno per ore lei od io guidiamo 
traverso i campi. Ma non son giri oziosi, chè ad ogni 
cascina scendiamo a visitarla, ad osservare l’indole e 
le abitudini della gente, a conversare un po’ con tutti. 
E andiamo notando la grande miseria degli avventizi, 
sempre erranti da una casa all’altra —e quali case! 
— da un campo all’altro, senza potersi a nulla attac¬ 
care; spesso minati dalla febbre, dall’anemia, dal bi¬ 
sogno, negletti, dimenticati, insieme colle terre che 
lavorano, da chi non pensa che a goderne altrove le 
rendite. E andiamo notando la meraviglia di tutti 
questi contadini, che, a differenza dei nostri di lassù, 
dove il bello della natura attira i proprietari in cam¬ 
pagna e dove il sistema della mezzadria suole, benché 
non abbastanza, avvicinare, non sono avvezzi a vedere 
i signori occuparsi di loro, e non hanno, per lo più, la 
gentilezza d’animo, di linguaggio e di modi che quelli 
caratterizza e rende così simpatici. 

Valentina a volte se ne torna spoetizzata e sco¬ 
raggia, e fa i confronti coi paesi che abbiamo da poco 
percorsi. Ed io le ripeto ciò che le vado predicando 
nei nostri giri dai poveri di laggiù: riflettiamo alle 
cause, impariamo a compatire, ad avere pazienza, 
lunga pazienza, a non fare il bene colle illusioni del- 
1’ottimismo e le impazienze dell’egoismo e dell’am¬ 
bizione, ma con quella bontà serena che inspirano 
gl’ideali, e che, se spesso incontra difficoltà e disin¬ 
ganni amari, finisce sempre con lasciare traccie di 
bene, e semi di meglio per l’avvenire. 
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Li 19. — Le nostre giornate seguitano a passare 
nell’ afa pesante, nella pianura monotona — ma senza 
una mezz’ora di noia. Ciascuno di noi pensa e lavora : 
e le riunioni a tavola e la sera sono ora liete quanto 
lo erano lassù, per P intima soddisfazione della co¬ 
scienza. Ciascuno esprime le proprie impressioni, le 
idee, i progetti per P avvenire. Alberto rientra spesso 
irritato o scoraggito ; e fra noi ritrova serenità e co¬ 
raggio. E spesso ci manda a visitare, a parlare, a 
recar soccorsi, e buoni consigli. Chè egli sente di la¬ 
sciarsi troppo facilmente trasportar dalla collera o 
prendere dall’inerzia di una certa timidezza; e ca¬ 
pisce che non ha ancora imparato come si parla ai 
poveri, come si trova la via a persuaderli, a toccare 
le molle di quel sentimento eh’ è molto meno intor¬ 
pidito che non sembri, e risponde molto meglio e con 
assai più gratitudine a una parola buona, a un segno 
di benevolenza, a un semplice sorriso cordiale a volte, 
che ad una elargizione fatta con durezza o con alte¬ 
rigia, o di lontano. Chi non ha cercato di farne la 
prova, chi, con uno scetticismo fatto d’-inesperienza, 
segue una via diversa, non sa qual sorgente di bene 
sciupi, di quali intimi conforti si privi. 

Li 21. — Ora che gli affari in casa sono un po’ av¬ 
viati, andiamo facendo anche delle gite al di là de’ con¬ 
fini della tenuta. Ci spingiamo fino a Borgoforte, a 
Bozzolo, sui campi memorandi di Goito e di Curta- 
tone. E i santi ricordi del passato si uniscono a que¬ 
sta gran pace della campagna, a questo fidente lavoro 
per un’ idea, a farci amare questa pianura uniforme, 
questa vita che in sulle prime ci era parsa così triste. 

A misura che i giorni passano andiamo sentendo 
sempre più l’intimo fascino di questi ampi orizzonti, 
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di questi campi lavorati dall’uomo che si estendono 
fecondi sotto il sole, di queste tinte grigiastre delle 
lunghe file di salici che si rincorrono lontano, di queste 
nebbie che spesso mettono sul piano un velo bianco, 
sfumante nell’ aria quieta, nel silenzio infinito, rotto 
soltanto, nelle ore più calde, dallo strido delle cicale. 

Li 22. — La signora Falletti seguita a scrivere alle 
figliuole chiedendo come mai non sono stufe di stare 
quaggiù, e cercando di sedurle colla descrizione della 
vita brillante eh’ essa mena e la circonda a Varese. 
Ma esse sono tanto infervorate nelle loro faccende di 
qui, tanto desiderose anche di dare una prova d’af¬ 
fetto al fratello, che vogliono il più possibile prolun¬ 
gare il loro soggiorno presso di lui. — Io partirò fra 
pochi giorni, per giungere in tempo a passare co’miei 
le mie tre settimane a Treviso. 

Le sere intanto si son fatte lunghe, e le passiamo 
nella sala, che abbiamo aggiustata per ora alla me¬ 
glio, con qualche mobile racimolato per le camere, 
con qualche altro, più antico ed artistico, trovato rotto 
in soffitta e fatto accomodare, qualche discreto quadro 
polveroso, che abbiamo ripulito — de’seicento di scuola 
bolognese, che Valentina, la quale si pretende già co¬ 
noscitrice, sentenzierebbe addirittura dei Caracci — 
qualche pezzo di damasco sbiadito, qualche arazzo 
sgualcito che abbiamo un po’ riparato, qualche antica 
secchia di rame, nella quale abbiamo messo delle 
piante, una parte de’ libri d’Alberto, e un pianoforte 
eh’ egli s’era fatto venire da Milano. 

E sppsso abbiamo la compagnia di un vecchio pro¬ 
prietario del vicinato, uomo di valore, e per l’ingegno 
e per la gagliardia del carattere, cui il nobile propo¬ 
sito di Alberto ha destato viva simpatia, e che lo con- 
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forta della sua amicizia e de’suoi consigli. Egli, coin¬ 
volto nel processo di Mantova, fu compagno di carcere 
del mio povero zio Lorenzo, lo assistette fino all’ul¬ 
timo respiro, e ne parla quasi come di un santo. 

Un altro frequentatore della sera è il parroco — un 
di que’sacerdoti quali nell’alta Italia, in Lombardia 
specialmente, s’incontrano non di rado, in tutto de¬ 
gni della loro missione: dall’intima severità e carità 
della vita e la salda sapienza, alla serena dignità del- 
F aspetto e della parola. — Egli era coadiutore nella 
parrocchia di Re ver e quando Bartolommeo Grazioli, 
parroco in quella, ne fu tratto al castello di San Gior¬ 
gio e da questo alla forca. E il ricordo di lui, inte¬ 
merato e santo, vive e sanguina tuttora nel cuore del 
sacerdote. E quando si ragiona del passato e dell’av¬ 
venire, della Chiesa e dell’ Italia, di Cristo e della sua 
legge, la veneranda figura di lui s’illumina di dolore, 
-di desiderio, di sante brame di pace e di carità — e le 
parole sue, piene di amore fidente, penetrano nello 
spirito e nel cuore, e vi rimangono. 

Li 24. — Abbiamo, Elisa ed io, un nuovo impe¬ 
gno. Non potendo visitare la scuola, chiusa per le 
vacanze, s’è voluto almeno conoscere la maestra. Che 
dolorosa impressione è stata ! La povera giovane ha 
imparato in una scuola normale eh’ era diretta dap¬ 
prima da una donna intemerata ed eletta, la quale, 
vittima d’intrighi tenebrosi, era stata messa in di¬ 
sparte ; e F aveva sostituita una, non solo di gran 
lunga inferiore a quella per capacità, ma scettica e 
pubblicamente immorale, e che, tra le future educa¬ 
trici del popolo d’Italia, con zelo disimpegnava l’apo¬ 
stolato di scetticismo e di corruzione mosso dalla sètta 
onnipotente, cui apparteneva. 
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Abbiamo saputo che, in un altro paese, di questa 
povera maestra ha ben presto trionfato uno dei tanti 
onesti sindaci e signorotti. Ora è qui da un anno ; e 
mangia spesso pane asciutto per vestire all’ ultima 
moda, con certi tacchetti alti alti, certe cinture strette 
strette, certi porte-bonheurs risuonanti, e certi cap¬ 
pelli sbalorditoi. Ha un piccolo balcone sulla strada, 
ornato con altrettanta civetteria, e dove spesso inter¬ 
rompe la lettura di qualche romanzo da strapazzo o 
di qualche giornaletto umoristico-pornografico — dei 
quali la posta le porta ogni tanto qualche esemplare* 
che ignora da chi le venga — per sorridere agli am¬ 
miratori. — Qualcuno di questi, naturalmente, si trova 
sempre ad aspettarla alle tre, alla porta della scuola, 
dalla quale le bambine escono indisciplinate, e male 
istruite, e nella quale hanno imparato a far piccoli 
pettegolezzi, piccole congiure, a desiderar cose che non 
possono nè devono avere, e a burlarsi ad un tempo 
della maestrina capricciosa e nervosa e del parroco 
venerando. 

Quando Alberto giunse qui per la prima volta, la 
maestra s’era molto elettrizzata ; e il paese, ben in¬ 
teso, era sicuro che il giovane signore non avrebbe 
trascurato l’occasione di qualche piacevole ora di 
svago nella noia della vita campestre. E grande fu il 
disinganno di lei e di alcuni sfaccendati, dilettanti 
di scandali del prossimo, quando si avvidero che il 
nuovo proprietario pensava a tutt’ altro. Talmente a 
tutt’ altro, che, più tardi, in seno al consiglio comu¬ 
nale, nel quale era entrato, egli aveva cercato di 
promuovere il licenziamento della maestra. Ma l’aveva 
trovata troppo bene protetta per potervi riuscire. 

Elisa ed io abbiamo voluto avvicinarla per vedere 
di vincer la partita in modo migliore. Ed abbiamo 
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trovato in lei un’ altra prova di quanto poco ci voglia 
a volte, purché si sappiano scegliere i mezzi, per ri¬ 
chiamare sulla buona via questa povera umanità della 
quale si dice tanto male. No, lo ripeto, non è sempre 
la conoscenza del mondo che fa gli scettici : è più 
spesso T aver trascurato ciò che su di esso può in¬ 
fluire — vale a dire non intender la potenza, direi 
la prepotenza, della bontà. 

Tempo addietro narravo qui di una specie di mira¬ 
colo operato da una buona parola di un buon sacer¬ 
dote, seguita a molte vane esortazioni di un sacerdote 
fanatico e gretto. Ora mi vien fatto di ripensare ad 
una cosa che m’ ha narrata una di quelle persone che 
intorno a sè, quasi naturalmente, irradiano il bene. — 
Una giovane sua conoscente, eh’ era stata male indi¬ 
rizzata nella vita, e già aveva avviato una relazione 
colpevole, la trovò un giorno che frastagliava delle 
vecchie incisioni, per incollarle in un album che dovea 
servire di trastullo ai poveri bambini malati nell’ospe¬ 
dale. Quando intese a quale scopo quella signora si 
occupava, la giovane fu presa come da un impeto di 
commozione — di quegli impeti fatti di ammirazione, 
di rimorso, d’invidia, di un guazzabuglio di desiderii 
e di rimpianti, che a volte una causa minima desta 
violentemente. 

Infatti, essa non ignorava che quella signora soleva 
compiere atti di carità ben maggiori e più ammire¬ 
voli di questo : ma fu questo, il minimo, quello eh’ era 
destinato a toccarle il cuore. — Non è lavoro di fan¬ 
tasia, è storia : quella giovane troncò tosto la rela¬ 
zione colpevole, e prese ad esercitare alla sua volta 
opere buone. 

Per quanto inverosimile la cosa possa sembrare, 
per quanto anche sieno infrequenti i mutamenti re- 
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pentini, e convenga perciò armarsi di perseverante 
pazienza ne’ ripetuti e lunghi tentativi, essa insegna 
la fede nel bene, essa esorta a nulla trascurare per 
amore di esso e de’ compagni di via e di miserie. 

La nostra maestrina, dopo pochi giorni che ci av¬ 
vicinava, ha cominciato con disperatamente ribellarsi 
contro gl’ insegnamenti della scuola e la tristizia di 
chi l’aveva avviata per la cattiva strada, e di chi 
P aveva anche più trascinata per la china, e di chi ve 
la manteneva. Ora si va calmando coi nostri incorag¬ 
giamenti, e con entusiasmo ci ascolta e dice che siamo 
due inviate del cielo. — Le chiesi perchè essa non 
avesse mai profittato del bene che poteva, e certa¬ 
mente avrà cercato di farle, il parroco. Essa arrossi, 
e confessò eh’ era per l’orrore che nelle scuole le ave¬ 
vano insegnato ad avere de’ preti. " Anche de’ buoni? ” 
chiesi. " Non si parlava di buoni nè di cattivi,” ri¬ 
spose ; * si diceva, si ripeteva sempre, che i preti sono 
< i nemici delle istituzioni. > ” 


Come mai coloro che imperano nel partito nero, 
e a tanti sacerdoti ottimi, dall’infimo grado fino al 
più alto, forzano la parola e la coscienza, non sen¬ 
tono il rimorso, P orrore, di seguitar ad offrire a dei 
tristi ipocriti questo facile pretesto alla loro opera de¬ 
molitrice d’ogni fede, d’ogni legge, d’ogni onesto prin¬ 
cipio, d’ogni libertà vera? Come non sentono, di fronte 
a quel loro meschino puntiglio, pesare sul loro capo, 
terribile, la minaccia di Cristo a quelli che il vero e 
grande amore del bene non avrà animati : < Io vi vo¬ 
miterò dalla mia bocca ? > 

Li 28. — Abbiamo passato una bella serata. Le ra¬ 
gazze fecero a quattro mani della musica vecchia ita- 
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liana, di quella che fa vibrare, più che le corde de 5 sen¬ 
timenti intimi, quasi inconsci, come fa la musica 
tedesca, quella dell’ entusiasmo e de’ ricordi lontani. 
I nostri due vecchi amici, elettrizzati, volevano riudire 
que’ cori che nei giorni dell’ oppressione prepararono 
le energie della riscossa. Alberto si mise tosto al pia¬ 
noforte, accennando i motivi ; e insieme cantammo 
il coro de’ Lombardi : < 0 Signore, dal tetto natio, > 
e F altro: «Va pensiero > del Nabucco , che avevamo, 
le ragazze ed io, cantato più volte in casa Maren. 

Il vecchio cospiratore e il vecchio sacerdote ascol¬ 
tavano, intenti e commossi. E la musa ancor desta 
del secondo gl’ inspirò di que’ versi facili, fluenti, quali 
solevano farne i nostri vecchi ad ogni occasione lieta 
o triste — versi nei quali vibrava la forte e buona 
anima di lui. 

Le sorelle avrebbero voluto che il poeta loro ri¬ 
spondesse in rime. Ma egli non improvvisa; i suoi 
versi son que’ lavori finissimi, un po’ tormentati, di 
cesello, che insegna il gusto attuale. Ed Elisa, che 
non istava alle mosse, corse a prendere un’Ode ai 
campi , che Alberto ha composta qui, ne’ giorni della 
sua solitudine dopo il ritorno dalle Alpi, e eh’ essa gli 
aveva strappata oggi, scoprendola per caso. 

E un canto vigoroso, nel quale si sentono dapprima 
vibrare le più riposte armonie della natura, lo spirito 
divino che aleggia nel creato — e poi la feconda vita 
del suolo e delle piante, e quella rude dell’ uomo che 
li lavora — e chiude con un appello gagliardo a chi 
ama la patria terra e i fratelli diseredati. E tutto il 
canto è illuminato da bagliori di quella nuova fede 
che ha inspirato i nuovi ideali di lui, e si fonde col 
pensiero alle forti memorie del passato, coi voti arditi 
e magnanimi per V avvenire. E sono qua e là tocchi 
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descrittivi di mano maestra, voli di un lirismo potente. 
Questo canto, confrontato co’ precedenti versi del suo 
autore, rivela tutto il lavoro di evoluzione progre¬ 
diente che in quest’anno s’è andato facendo nell’animo 
d’Alberto e il nuòvo vigore che n’ha ritratto l’ingegno 
di lui. 

Pallidissima, colla voce alterata e il petto ansante. 
Elisa leggeva, e il trionfo d’una gioia infinita era 
ne’ suoi occhi. Alberto era scomparso. 

Li 29.— Stamani, mentre Alberto era in campagna 
e Valentina faceva un suo compito, ci eravamo messe, 
Elisa ed io, ad aggiustare un po’ anche la camera di 
lui. Poi, mentre Elisa andava ad invigilare i suoi al¬ 
lievi domestici, ero rimasta sola, ricucendo una vecchia 
tenda; e ogni tanto interrompevo il mio lavoro per 
dar delle occhiate ai libri, i quali, in gran numero, 
stavano, parte in uno scaffale, parte sul tavolino, parte 
su sedie, alcuni in terra — libri di scienza, di filosofia, 
di storia, di letteratura, di economia politica, d’autori 
i più opposti fra loro ; e riviste italiane e straniere, 
e trattati e giornali d’ agricoltura. Un intenso desi¬ 
derio mi spingeva a guardare anche quelli sul tavo¬ 
lino, aperti in modo da testimoniare di uno studio 
comparativo, e frammisti a carte scritte e buttate 
alla rinfusa, come da chi lavora nelle tempeste del 
pensiero. 

La mia discretezza lottava col desiderio, e mi di¬ 
ceva che no, neanche que’ libri dovevo permettermi 
di guardare, quando udii sulla ghiaia del viale il 
passo irrequieto di Goito, il cavallo d’Alberto. Poco 
dopo comparve lui, acceso dalla cavalcata, e cogli sti¬ 
vali inzaccherati fino al sommo. Mi alzai tosto per la¬ 
sciarlo solo — ma egli sembrò volermi trattenere. 
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r Ella avrà da mutarsi,” dissi, riponendo il mio la¬ 
voro. Egli pareva un poco imbarazzato, quasi per¬ 
plesso. Poi disse : * Giacché ha la bontà di occuparsi 
della mia camera, vi avrà notato un altro vuoto — 
un gran vuoto da colmare.” 

Non avevo dapprima capito — chè, intenta com’ ero 
a riporre nell’astuccio l’ago, il ditale e le forbici, non 
lo avevo guardato. Solo avevo notato qualchecosa come 
un leggero tremito nella voce di lui. Alzai gli occhi, 
e rividi sul volto acceso del giovane, più profonda e 
in pari tempo più calma, V emozione della quale altre 
volte avevo visto de’ lampi rivelatori.... E, senz’ altro, 
i nostri sguardi si diressero alla parete sopra il letto 
di lui. Io avevo inteso — ma non volli parlare. 

Egli capì, e sorrise mestamente. * Ha ragione,” 
disse, * son io che devo dire, son io che devo fare, 
ad alta voce, ammenda della mia smeinoratezza stolta, 
del mio rispetto umano piccino.... Quando abbiamo 
passato' P età che accetta senza discutere, paghi di 
sofismi vuoti e corruttori, o anche solo spinti da 
un’ ostentazione di spirito forte, eh’ è invece tanto 
tanto debole ! si toglie di là l’immagine di Cristo, 
come fosse un meschino amuleto da donnette.... Come 
si può essere sciocchi, come si può esser vili ! come 
si può mentire agli ideali, che pretendiamo di tener 
alti, di nobiltà morale e di umanità ! Qualunque sia 
la fede, purché rimanga intelletto di vita e d’ amore, 
l’immagine di Cristo non ha da passare ne’ ferri 
vecchi.” 

Il rossore del suo viso s’ era fatto più intenso, 
mentre egli parlava, rapido, concitato, senza guar¬ 
darmi, cogli occhi su quella parete. Indi, quasi come 
avesse parlato a sé stesso, abbassando la voce, ag¬ 
giunse : E si crede d’ aver progredito quando quella 
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parete s’è fatta nuda, muta così — seppure a quel posto 
non s’è sostituito qualchecosa di molto diverso...." 

Nella sala s’udì la voce squillante di Valentina, 
che mi cercava, felice del suo compito terminato. La 
chiamai. Essa entrò di corsa, urtando me e il fra¬ 
tello. — " Guarda," dissi, " stavamo dicendo che una 
delle cose che mancano ancora in questa camera è 
un’ immagine di Cristo." — Essa guardò un momento 
suo fratello come meravigliata, chè, certamente, avrà 
osservato le tante volte, a casa, lo stesso vuoto nella 
camera, pur tanto addobbata e ripiena, di lui. Ma la 
sua nascente delicatezza di donna represse le parole 
che forse stavano già sulle labbra della bambina — 
e un lampo divinatore passò, con un sorriso di gioia, 
sul viso di lei. * Oh ! Alberto,” disse, * lascia che ti 
dia il crocifisso mio ! Mi è tanto caro che me lo son 
voluto portare appresso. Ed è quello davanti al quale 
ho tante volte pregato per te....” E si slanciò verso 
Alberto che le stendeva le braccia. 


Sera. — Oggi Elisa, come ha fatto qualchevolta 
dacché siamo qui, aveva voluto cedere a me il suo 
cavallo, e ci precedeva con Valentina nella victoria. 
Quando tornavamo il sole, come un enorme globo in¬ 
candescente, era tramontato nelle nebbie dell’ oriz¬ 
zonte, e un velo cerulo s’andava estendendo sui campi 
deserti. La strada bianca, lunga, diritta, risonava sotto 
il trotto serrato dei nostri cavalli ; nella luce che ca¬ 
lava sull’immensa distesa, le rane cominciavano il loro 
verso malinconico. Al campanile di un villaggio lon¬ 
tano sonava l’Ave Maria, e i contadini che rincasa¬ 
vano si scoprivano riverenti. Nelle povere case che dai 
sacrifizi del giovane signore aspettano la redenzione 
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si accendevano i magri fuochi della cena. Entrambi 
tacevamo ; una parola più augusta scendeva nelle 
anime nostre. 

Quando, dopo una lunga galoppata, ci mettemmo 
al passo, Alberto mi disse : * Un tempo credevo di 
amare la campagna ; ora m’ avvedo che non P amavo 
se non da artista. Ne sentivo la poesia, non ne inten¬ 
devo P anima.” 

Io serbai il silenzio — lo guardai solamente. Egli 
riprese con un sorriso : " Oggi è la mia giornata delle 
confessioni; che ne pensa? ” — " Penso,” risposi, che 
è perciò la giornata del trionfo.” Gli occhi del giovane 
fissarono i miei, mentre i nostri cavalli, che lascia¬ 
vamo andare colle redini lènte, s’ andavano quasi 
fermando. 

* La dignità, come tante altre cose,” seguitai, " è 
così male intesa — e così male, a volte, si mette P or¬ 
goglio.... Perciò si porta il capo alto quando s’ avrebbe 
da arrossire, e si crede umiliarsi nell’ora delle intime 
vittorie, che risollevano dinanzi a Dio ed agli uomini.” 

* Gli uomini ? ” ripetè, " quanti sono che vedono 
così, e così apprezzano ?” — " I migliori e i più intel¬ 
ligenti,” risposi, " quelli cui le passioni e i pregiudizi 
non hanno falsato la coscienza e P intelletto, e quelli 
soprattutto che la pura idea cristiana ha educati e ne 
son ministri degni.” 

Procedemmo per qualche minuto in silenzio, ascol¬ 
tando le voci della sera. Indi ripresi, come avessi par¬ 
lato a me stessa e seguitassi ad alta voce il corso 
de’ miei pensieri, che indovinavano i suoi : " Strano 
come si condannino le forme della nostra fede in un 
tempo che ha dato tanto sviluppo agli studi psicolo¬ 
gici e che perciò dovrebbe sentirne P opportunità pro¬ 
fonda, il lato intimamente umano.... Nè capisco come, 
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in questo momento di mania di pubbliche confessioni, 
scritte e stampate con arte vanitosa, ambiziosa di 
scandali, si trovi umiliante la confessione seria e ma¬ 
gnanima delle proprie cadute ad un uomo che le giu¬ 
dica più indulgentemente assai che non soglia giudi¬ 
care le proprie, ed ha missione di aiutarci nelle lotte 
della vita col lume e i conforti di quell’idea che crea 
le sole intere grandezze morali.” 

Alberto taceva ; ma sul suo viso e negli occhi suoi, 
fissi all’ orizzonte lontano, qualchecosa come una lotta 
intima passava. Indi sorrise come avesse sorriso di sè 
stesso — e disse : " Quante cose si vedono, quante si 
sentono, prima non credute nè volute ammettere.... E 
l’anima che cresce e sale nella vita, e fa all’intel¬ 
letto le sue rivelazioni, e conquista, nella forza intima 
della coscienza, la libertà. 

” Vi fu un tempo — ed ella lo sa,” egli seguitò 
fissandomi con uno sguardo memore e grato, * nel 
quale anch’ io ho chiamato deboli e di corta veduta 
quelli che credono alla rivelazione, e oscura questa : 
adesso, quantunque ancora vada vagando e cercando, 
sento che, se la rivelazione è misteriosa, è la nebbia 
delle passioni e de’ pregiudizi eh’ è oscura — sento che 
non intendere ciò che chiamerei il mistero del mi¬ 
stero è grettezza di spirito, e che perciò perder la 
fede è segno non di forza, ma di debolezza, è segno 
di perdita di noi stessi; sento che per riconquistar 
la fede è anzitutto noi stessi che dobbiamo ricon¬ 
quistare.” 

Il giovane s’ era eretto, il capo s’ era alzato con 
una mossa altera. * È così,” risposi, * che amo vederla 
parlar di codesto, Alberto — col capo alto, e l’occhio 
che guarda lontano.” 

Eravamo prossimi alla villa, ne vedevamo già, nella 
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notte crescente, le finestre illuminate, e udivamo i cani 
abbaiare e le quiete voci del villaggio intorno. Quando 
fummo presso la chiesa, ne usciva il parroco recando 
il Viatico ad un malato che avevamo visitato ieri. 
Scendemmo a terra e piegammo il ginocchio. — Il sa¬ 
cerdote era passato sollecito nella solennità dell’abito 
e del portamento. I lumi, il suono del campanello, i 
passi della gente che seguiva, si dileguavano nella 
notte. 

Proseguimmo a piedi, in silenzio, colle redini al 
braccio. Un intimo brivido, il brivido del mistero 
d’amore, del cui velo la scienza, che intuisce nuove 
incognite nelle trasformazioni, va sollevando un lembo, 
mi correva tuttora per le membra. La campana di 
notte, lenta e solenne, vibrava nell’ aria quieta, sotto le 
stelle che s’ andavano accendendo nel sereno. Misteri 
quaggiù d’amore e di dolore — misteri nell’ immensità 
degli spazi. 


Li 30. — Dopodomani parto per Treviso, dove en¬ 
trambi i miei cari mi aspettano, e dove passeremo 
qualche tempo presso amici che non hanno dimenti¬ 
cato. Le figliuole si tratterranno qui qualche altro 
giorno per ciò che, con grande soddisfazione, di Va¬ 
lentina soprattutto, chiamano i loro affari. Torneranno, 
colla madre, a Roma verso la fine del mese ; ed io farò 
che il mio ritorno combini col loro. 

È la prima volta che lascio per tanto tempo Va¬ 
lentina ; e ne provo una commozione che si aggiunge 
a quella che sento pensando a tutto ciò che aspetta il 
mio cuore là dove troverò tanti ricordi, e tanti vuoti 
dolorosi, uno soprattutto.... 

Oggi la mia bambina non vorrebbe lasciarmi mai, 
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trova nel suo cuore tante gentilezze nuove, poi, ogni 
tanto, trascorre a scatti di ribellione.... Che sarebbe 
se dovessi lasciarla per sempre ?... 

Alberto, dopo aver accompagnato le sorelle a 
Varese, proseguirà pel mezzogiorno della Francia, 
dove intende di visitare alcuni posti che lo aiutino 
ne’ suoi studi d’ agricoltura e d’ enologia. Indi si re¬ 
cherà a Parigi e a Berlino, per passar parola con 
quegli alcuni generosi che, qua e là, si sono associati 
per innalzar la bandiera di una riscossa degli spiriti, 
per rialzare la nostra società decadente mediante un 
ravvivamento di quegli ideali e di quelle fedi che 
hanno fatto dire recentemente, qui, a un eletto e ga¬ 
gliardo apostolo di quell’ idea, Paul Deyardins : « Je 
8uis ultra-chrétien. > Uomini d’ogni religione e di 
varie scuole filosofiche, fra i quali molti, forse, non 
hanno ancora, circa i mezzi, un concetto deciso e pra¬ 
tico, ma che, certamente, son vicini a Cristo anche 
più eh’ essi stessi non pensino, giacché Cristo inspi¬ 
ra, e a sé insensibilmente, progressivamente, attrae, 
ognuno che aspira al bene, lo vuole, e per esso ama, 
pensa, e combatte. 

1° Ottobre . — Oggi andai a fare qua e là pei campi 
e nel villaggio alcune visite di commiato — e sentii 
d’aver già degli amici fra questa povera gente usa 
all’ abbandono e all’ alterigia da un lato, alla voce di 
sobillatori e di corruttori dall’ altro. 

Avevo lasciato per ultimo il parroco. — La canonica 
è piccola e bianca, coperta in parte di glicine e di 
rose rampicanti, e circondata di un giardinetto eh’ egli 
coltiva con amore. La sua Perpetua, una vecchia 
affezionata e ciarliera, mi disse che il parroco era 
chiuso nel suo studio con una persona. Pensai d’aspet- 
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tare ; e rimasi là, seduta in cucina a discorrere colla 
donna, che mi narrava della gran bontà del suo pa¬ 
drone, della vita di austeri sacrifizi, della carità ine¬ 
sauribile. 

* Non so come faccia,* 1 diceva, T vecchio com’ è, a 
resistere. Sa che alle volte, quando ho da uscire avanti 
mezzogiorno, mi capita di non ritrovare più la carne 
nella pentola ? E bisogna sentire allora come si scusa 
— perchè di me ha un po’ paura, sa ? Anche certe 
bottiglie di vin vecchio che gli aveva regalate un suo 
amico, una alla volta, hanno imparato tutte la strada 
di qualche malato della parrocchia. E quando faccio 
per preparargli la roba da mutarsi, trovo sempre 
qualchecosa che manca, e ogni inverno siamo ridotti 
quasi senza coperte. Che ci vengano i ladri in questa 
casa ? gli dico alle volte. E lui mi risponde : — State 
zitta, cattiva lingua! 

” Adesso s’ è fissato di voler dormire con un ma¬ 
terasso sottile come una foglia — ne ha levata mezza 
la lana ! — e un saccone duro da far paura. Che non 
ne fa abbastanza della penitenza ? gli dico. E lui bron¬ 
tola, e mi dà della pettegola. — E così è una proces¬ 
sione continua di gente che viene a lamentarsi di 
qualchecosa ; e lui riceve tutti, ascolta tutti — e guai 
se io alle volte, quando lo vedo stanco o sofferente, 
tento di chiudere o di mandargliene via qualcuno ! —Il 
prete ha da avere il cuore e la porta sempre aperti, — 
mi dice. Ma poi, se bastasse ! Quelli che non vengono 
è lui che va a cercarli — sani e malati, e vecchi che 
non possono venire alla chiesa perchè stanno lontani. 
E vedesse che ceffi si riducono a venir qui alle volte ! 
E riescono da quella porta che paion cambiati. Non 
si sa mica che cos’abbia lui che fa cambiar la gente.... 
Io credo che sia eh’ è un santo. — Che ne dice lei ? ” 
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aggiunse la vecchia abbassando la voce, come si fosse 
trattato di una grave scoperta da farsi. 

In quel mentre la porta dello studio si aperse, e 
ne uscì uno che tosto riconobbi per Alberto, quan¬ 
tunque, per essermi, come per un impulso di discre¬ 
tezza, rapidamente ritratta, non avessi potuto scor¬ 
gerlo in viso. Quando si fu allontanato traversai la 
saletta e bussai alla porta del parroco. — Egli era 
seduto alla sua scrivania, e mi accolse col suo so¬ 
lito sorriso buono e festevole. Più festevole anzi che 
mai, mi pareva, con qualchecosa di lietamente com¬ 
mosso.... 

Discorremmo dell’argomento del quale spesso, nelle 
scorse sere, ci eravamo intrattenuti alla villa — Cristo 
nell’ avvenire, la Chiesa e P Italia — io, come soglio 
quando sono con chi non è debole di fede e perciò 
non può esserne scosso, inquieta e impaziente, lui se¬ 
reno nelle sue larghe vedute di fede e di carità. * Tra¬ 
versiamo momenti di transizione/ egli diceva, " mo¬ 
menti che si andranno facendo sempre più foschi e 
scabrosi. Non ve ne sgomentate, figliuola. La società 
ha bisogno di constatare tutte le conseguenze de’ suoi 
errori. Cristo lo ha detto. È necessario che degli scan¬ 
dali avvengano. E per società non intendo il mondo 
soltanto —intendo pure la Chiesa, che Dio va purgando 
nelle prove. Non dobbiamo dolercene, perchè troppo 
v’ era, ev’è tuttora, di lontano dallo spirito del Mae¬ 
stro — troppi di noi meritano l’invettiva di Gesù: Ma 
guai a voi che chiudete in faccia agli uomini il regno 
de’ cieli — chè nè voi v’ entrate, nè permettete che 
v’ entri chi sta per entrarvi.” 

Una nube di tristezza passò sul viso del vecchio 
sacerdote. E fu colla voce alterata eh’ egli seguitò : 
* Oh! figliuola, che responsabilità è la nostra — quella 
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de’ pastori che devono far emanare da sè quel calore 
di carità che trattiene, che cerca, che chiama, che 
aspetta!... Io non chiedo a Lui,” — e guardava il croci¬ 
fisso sulla scrivania, " altra sapienza che questa.” 

* Sventuratamente,” dissi, * non sono, per ora, i 
preti che fanno questa preghiera quelli che hanno 
maggior probabilità di salire nella gerarchia ecclesia¬ 
stica.” Il parroco sorrise bonariamente. Ebbene, che 
importa ? ” disse ; * ci lascino pure vicini al popolo 
presso al quale ora più che mai si fa importante la 
nostra missione. Meglio se nell’ adempimento del no¬ 
stro dovere non sorridono premi all’ambizione — me¬ 
glio se costantemente abbiamo da ricordare che mis¬ 
sione nostra è il sacrificio — l’oscuro sacrificio.” 

Il sole che scendeva all’orizzonte illuminava di una 
luce allegra le pareti bianche dello studio, gli scaf¬ 
fali de’ libri dell’antica sapienza, l’immagine di Quello 
che irradia luce ed amore sul passato, sul presente 
e sul lontano avvenire. Dalla finestra aperta entrava 
profumo di fiori e il chiacchierio di un capinero na¬ 
scosto in una vecchia catalpa. 

Io non gli avevo risposto — tutta l’anima mia ascol¬ 
tava ancora le parole di lui e di quell’ambiente di 
carità e di pace. Egli riprese: " Coraggio, figliuola, 
— non seguiteranno le cose così ; ricordatevi del 
passato, vedete di quanto la Chiesa è progredita 
sulla via della luce e della virtù. Non siate impaziente, 
non diffidate — nuove prove recheranno nuovi pro¬ 
gressi, nuovi dolori apporteranno nuovi frutti di vita, 
un’ altra èra di sangue, forse, ci ripurgherà nel mar¬ 
tirio.” 

Sul volto pallido del sacerdote, sotto, i capelli bian¬ 
chi, in faccia a Cristo, mi parve che qualchecosa pas¬ 
sasse come una luce di trionfo divino. 

so 
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Stazione di Verona , li 2 . — Ho due ore d’aspetto. 
M’ero messa a leggere e non capivo, chè il mio cuore, 
diviso fra quanto ho lasciato e quanto mi aspetta, è 
troppo ripieno d’ emozioni. Amo meglio scrivere. 

Hanno voluto accompagnarmi tutti tre a Mantova, 
dove dovevo prendere il treno. Anticipammo, pel de¬ 
siderio che s’ aveva di visitare insieme il castello di 
San Giorgio. Partimmo alle sei, Valentina ed io nel 
panier, mentre Elisa e Alberto precedevano nel tUhury . 
Una nebbia fitta s’andava diradando sotto il sole, 
e lasciava sulle siepi, sulle foglie de’ gelsi e delle 
viti, che cominciavano qua e là a ingiallire e arros¬ 
sare, perle d’argento. Fu con una certa tristezza che 
traversai per V ultima volta que’ campi monotoni, che 
salutai le donne uscite sulle porte delle povere case a 
vederci passare, che cercai una volta ancora le guglie 
sparse de’campanili. 

Valentina, insolitamente silenziosa, non mi disto¬ 
glieva di dosso i grandi occhi intenti, che ogni tanto 
si riempivano di lagrime. Io le facevo le mie racco¬ 
mandazioni — e mi sforzavo ad essere un po’ soste¬ 
nuta perchè la non mi si mettesse in una passione 
di pianto. ** Signorina,” disse, * saprò essere buona 
senza di lei?” Poi le veniva paura ch’io rimanessi 
ne’miei paesi. * Tornerà, tornerà di sicuro, non è vero?” 
mi diceva buttandomi le braccia al collo. Poi d’un 
tratto si metteva in collera come avesse saputo che la 
tradirò, e mi minacciava con due occhi pieni d’ira. 

Cara, generosa, ardente natura, che, trascinata al 
male, può cadere di precipizio in precipizio, diretta 
al bene può assorgere ad ogni virtù più gagliarda. 
Signore, perchè, a volte, un triste presentimento m’as¬ 
sale?... 
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Eravamo giunti alla piazza dei Martiri, al malin¬ 
conico monumento sacro alla memoria dei forti, e ave¬ 
vamo letto i nomi de’ giustiziati, e, ai due lati : Qui le 
ossa — Qui le forche. — Una luce bianca di sole fra i 
vapori inondava la gran piazza solitaria. Ci dirigemmo 
in silenzio al castello, traversammo il cortile squallido, 
ci mettemmo per le lunghe scale che, traverso l’Ar¬ 
chivio di Stato, salgono alle celle che memore pietà 
serba come sacrari. 

Per me non era la prima volta. Anni addietro vi 
ero stata col povero nonno e la povera zia, e ci era¬ 
vamo lungamente indugiati nel carcere angusto e tetro 
dove il nostro martire per oltre un anno avea languito 
ed era spirato, forse invidiando i compagni che sali¬ 
vano, in que’ giorni, il patibolo.... Ora, entrambi hanno 
raggiunto il martire oscuro. — Rimangono memorie, 
rimangono ansiosi timori per quel diletto che mi resta 
— rimane la fede che loro ha guidati traverso le lotte 
della vita. 


Era fin da iersera che avevo notato sul viso d’Al¬ 
berto, quando mi guardava, come una nube di cor¬ 
ruccio, e che mi pareva egli cercasse modo di parlarmi 
da solo a sola. Ma mai V occasione s’era presentata. 

— A un certo punto, rimasti indietro nel labirinto 
delle carceri, egli mi apostrofò a bruciapelo : " Nico¬ 
letta, perchè mi crede un vile ? n 

Lo guardai meravigliata. ’ Lei ieri, quando io uscivo 
dallo studio del parroco, s’è affrettata a ritirarsi.... 
Credeva ch’io mi sarei vergognato d’esser visto uscire 
di là? che fossi debole al punto di bramar di dissi¬ 
mulare il passo che avevo fatto, perfino dinanzi a lei? 

— a lei? ” ripetè con un tremito d’emozione nella 
voce. * Non lei sola, che mi ha insensibilmente con- 
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dotto e fatto condurre dove mai avrei sognato di 
giungere, ma ogni altro lo saprà — ogni altro che mi 
censurerà, che mi deriderà.... Ebbene, che importa?” 
egli seguitava come fra sè, con un fiero sorriso di 
sfida. 

Stesi al giovane la mano. " Ha ragione di rimpro¬ 
verarmi,” dissi ; * mi perdoni. È stato un atto quasi 
istintivo, forse suggerito dall’ abitudine delle codar¬ 
die umane.” Lui continuò : * Vigliacco chi si vergogna 
degli aiuti e de’conforti che cerca — vigliacco!— Ero 
andato là senza nessuno scopo determinato.... Cominciai 
a parlare a quell’ uomo di Dio, che diceva cose che 
mi fecero un’ impressione nuova. Dopo qualche tempo 
in’ accorsi che m’ ero confessato, e che non mi rima¬ 
neva ad ascoltare che la parola del perdono. Quella 
parola non mi parve quella d’un uomo — non mi parve 
usurpata — mi parve venisse, traverso i secoli, da Lui, 
da Lui che affidava a’ suoi tutte le facoltà sanatrici e 
confortatrici della sua legge d’amore....* 

Un raggio di luce pallida, che scendeva da un alto 
finestrino praticato nella muraglia grossa, rischiarava 
il viso del giovane, che non m’era mai parso così 
baldo. * Alberto,” dissi, m’ è caro sia qua eh’ ella 
mi ha narrato codesto —in queste carceri dalle quali 
i martiri della libertà d’Italia passarono al luogo dove, 
volenti, fecero ciò ch’ella ieri ha fatto. E m’è anche 
più caro il pensiero ch’ella lo ha compiuto nel rigoglio 
della giovinezza e della salute, in faccia alla vita, 
senza timori e senza viltà.” 

Avevamo raggiunto Elisa e Valentina, in una delle 
celle che mettono verso porta San Giorgio e la cam¬ 
pagna—quella di Enrico Tazzoli. Un reggimento usciva 
dalla porta, colla banda e la bandiera. Pareva, in quel 
carcere, un sogno — il sogno de’ martiri. — E guar- 
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davamo la lunga fila ondeggiante in cadenza allon¬ 
tanarsi nell’ampia distesa bigia, ascoltavamo le note 
che si dileguavano nella nebbia. Ed io avevo quasi 
inconsciamente giunte le mani, a Dio chiedendo per 
questa nostra terra adorata virtù ed amore di forti. 
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Roma, li 29 Ottobre. — Son tornata da otto giorni, 
col papà, all’ indomani del ritorno delle signore Fal- 
letti. Gino 1’ abbiamo lasciato ad Empoli, diretto a 
Siena. — Mi sento disorientata ancora, col cuore an¬ 
cora distratto dai posti riveduti, dalle impressioni 
provate, tanto più care quanto più dolorose.... 

Avevo tentato di visitar l’abbaino della povera 
zia. Mi dissero che il signor Rossi è morto, che la 
signorina Ersilia s’ è sposata fuori di città, e che la 
casa è] stata venduta a un vecchio orso che non la¬ 
scia passar nessuno. — Stetti un pezzo guardando la 
stramba casetta pittoresca, cogli affreschi del Porde¬ 
none che sbiadiscono sul muro sgretolato, il balcone 
di ferro panciuto e arricciato, la finestra dell’ abbaino 
dov’ essa soleva tener le sue piante e guardare gli 
alberi degli orti di là e le Alpi lontane, e la lunga 
finestra illuminata della Madonna Grande, e la fine- 
strina in faccia, di Nani, il suo piccolo malato. 

Chiesi di lui alle donne del vicinato. È morto poco 
dopo di lei, e della madre non seppero più nulla. 
Anche la ricamatrice è andata altrove — la casa di 
fianco, morta la vecchia signora de’ fiori, è stata ven¬ 
duta. Il signor Davide, il droghiere, ha chiuso bottega 
fallito. Chiesi di Rosina, la figlia dell’ oste, che le re¬ 
cava il desinare e le faceva qualche servizio. Le co¬ 
mari si guardarono, facendo de’cenni misteriosi. 

Eppure ogni giorno ripassavo in quella via delle 


Digitized by Google 


— 471 — 


Stangade — e ogni volta guardavo in su, all’ abbaino, 
come avessi potuto sperare di veder la cara figura 
riaffacciarsi.... Un giorno vidi aperta la finestra — e 
il cuore prese a battere più forte. 


Passeggiai lungo il Sile, intorno alla nostra casa, 
intorno al giardino, percorsi e ripercorsi tutte le vie 
del vicinato, andai in tutti i posti per me più fa¬ 
miliari, passai delle ore alla Madonna Grande, ri¬ 
pensando. — Ogni tanto salivo al solaio della casa 
che ci ospitava, a guardare a una a una le cime delle 
mie Prealpi, de’ miei Asolani — e poi i campi in 
tutti i sensi percorsi nella prima lieta giovinezza, 
i noti campanili del suburbio, le strade bianche fian¬ 
cheggiate di platani, il Sile azzurro e placido fra i 
giuncheti. 

Rividi le maestre mie, che mi riempirono il cuore 
di memori grati ritorni al passato — il mio maestro, 
il sacerdote eletto cui tanto debbo della vita del- 
l’anima e della mente, e col quale, ne’ fidati colloqui, 
soglio ritemprarmi pei cimenti della via, lui che, sem¬ 
pre, mi fa ripensare alla profondità e la santità del 
legame che fra il maestro e il discepolo si forma 
quando un divino ideale inspiri le dottrine e la vita 
di chi insegna. Legame ben diverso da quello che 
nasce fra 1’ allievo e un maestro di scetticismo e che 
lo scetticismo guidi nella vita.... legame che mi fa 
ripensare alle stupende parole colle quali Antonio 
Fogazzaro chiudeva una commemorazione del maestro 
suo, Giacomo Zanella : 

< .... Ma ora eh’ io dissi le ultime parole, le ultime 
solenni parole dell’ amore, il tuo cuore si è commosso, 
tu vieni a me con volto paterno, ed io piego il mio, 
sento la tua mano, sento la tua voce, sento una dol- 


Digitized by Google 




- 472 — 


cezza e una forza, un lampo della mia adolescenza 
che ti fu cara, un lampo del mondo in cui sei; onde, 
rialzandomi, con gioia ti dico : Grazie, Maestro. > 


Rividi amici tante volte desiderati — incontrai per¬ 
sone che allora non solevo avvicinare e colle quali 
avvennero espansioni nuove ed esuberanti —alcune al¬ 
tre, fra le conoscenti di quel tempo, fredde come chi 
non rammenta. — Trovai vuoti di persone morte, uo¬ 
mini maturi fatti quasi vecchi, fanciulli fatti adole¬ 
scenti, signorine d’allora già madri di più bambini, 
giovani che avevo lasciati ragazzi. 

Andai più volte a passare un’ora sotto le vòlte 
severamente magnifiche del mio San Niccolò, a ri¬ 
pensare in quella pace augusta di luce e d’ombra, e 
rivedervi il mio Giambellino e quelle maravigliose 
opere de’ Lombardi che sono 1’ altare e il mausoleo 
di Agostino d’Onigo ; in Seminario, nell’ antico refet¬ 
torio dei Domenicani, quelle teste deliziose di Tomaso 
da Modena, e, in Duomo, il mio Paris Bordone, e, al 
Museo, per opera di un uomo valente e benemerito 
quanto modesto, sorto come per incanto, quegli affre¬ 
schi che rammentano il fare del Carpaccio, raffiguranti 
l’immaginosa storia di Sant’ Orsola. 

Trovai care vecchie case desolantemente rammo- 
dernate, antichi affreschi di facciate iniquamente fatte 
sparire, imposte di palazzi vetusti colorate in verde 
vivo, vie raddrizzate, portici soppressi, case dalla co¬ 
gnita simpatica fisonomia originale, co’ barbacani e i 
cornicioni sporgenti e i balconi pieni di fiori, tutte 
lisciate, imbellettate e rincivilite, rampicanti divelti 
da vecchie muraglie, piante acquatiche strappate dai 
canali, soppresso lo scalo all’ antica dogana — svago 
della mia fanciullezza, quando le grosse barche, tirate 
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da’ bovi, arrivavano da Venezia — soppresso il lava¬ 
toio al ponte 

....dove Sile e Cagnan s’accompagna 
Par.. IX. 

e del qualeparevami ancora d’udire lo sbatter de’panni 
sull’ assi, che saliva col ronzio de’ cicalecci delle lavan¬ 
daie — il mio caro grosso brutto ponte di Sant’Agata 
sostituito da un insulso ponticello civettuolo — e tante 
altre malinconie. 

Una mattina partimmo, col medesimo treno di 
quattro anni addietro — una mattina nebbiosa come 
quella. Ma lei non c’ era a benedirmi.... E quando, 
per un intenso desiderio disperato, mi sporsi dal fine¬ 
strino, e vidi sotto la tettoia figure ignote che salu¬ 
tavano altri, e la stazione farsi sempre più lontana, e 
il Sile disparire, e i profili della mia Treviso confon¬ 
dersi nella nebbia, alzai gli occhi dell’ anima là dove 
le nebbie della terra non arrivano. 


Ora ho ripreso la mia vita con Valentina, che mi ha 
accolta con gioia romorosa e m’ ha detto: * Si ricordi, 
signorina, non dobbiamo lasciarci mai più, mai più ! ” 

Li 30. — La contessa Faustina e il conte Alessan¬ 
dro non sono peranco rientrati, e non torneranno che 
dopo Natale. Lei dicono vada in traccia, per suo figlio, 
di un’ereditiera del suo colore; lui è a Montecarlo. 

In casa Maren poco di nuovo. Francesco sem¬ 
pre lasciato in disparte, e sempre indomito, anzi oc¬ 
cupato a scrivere un libro che, per gl’incrollabili 
principii eh’ egli vi afferma, gli procurerà nuove con¬ 
traddizioni e nuove persecuzioni ; Letizia sempre sof¬ 
ferente e sempre rassegnata; Elena sempre operosa, 
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sempre pronta a dimenticare le pene sue per confortare 
le altrui. Giorgio, bocciato anche la seconda volta al- 
T esame di filosofia, deve ripetere 1’ anno. Ne freme 
— ma ne son fatti, nella lotta, più saldi i suoi con¬ 
vincimenti e i propositi, e tanto più vigorosamente 
egli si ribella a tutte l’altre insidie della scuola e 
de’ compagni. Bianca, felice del ritorno della sua 
Valentina, va sempre più acquistando in gentilezza 
d’ animo e d’ aspetto. 

Il padre Paolo, un po’ più pallido, un po’ più curvo, 
m’ha accolta festosamente, e m’ ha fatta parlare a 
lungo de’ suoi monti e delle sue valli — e gli occhi 
di lui, mentre ascoltava, parevano risplendere di un 
ritorno di giovinezza. 


Li 31. — A Varese le signore Falletti hanno cono¬ 
sciuto un capitano d’ artiglieria, Carlo Santella, di 
Como, giovane egregio per qualità morali e intellet¬ 
tuali, e simpaticissimo di figura. S’è legato con loro, 
a cagione di Elisa, che molto gli piaceva e che prese 
ad amarlo come, essa dice, non aveva amato mai. 
— Non s’ era però fatto avanti più di così — nè di 
matrimonio nè d’ amore era mai stato parlato. 

Siccome egli è di guarnigione a Roma, ha comin¬ 
ciato, naturalmente, a frequentar la casa ; e ciò quan¬ 
tunque non vi fosse stato molto incoraggito dalla 
signora. Questa ha in vista per Elisa non so quale 
matrimonio cospicuo ; e forse temeva la preferenza 
della figliuola per uno che ha bensì mezzi non pochi 
e 8* avvia a una brillante carriera, ma non ha nè bla¬ 
sone nè milioni. 

Fin dalla seconda sera eh’ egli venne m’accorsi 
eh’ egli discorreva meco Yolontieri, e non di argomenti 
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frivoli, e s’interessava molto ad ogni cosa eh’ io di¬ 
ceva, anche se non rivolta a lui, e parlando cercava 
di trovarsi meco all’ unisono. Un’ altra sera notai 
ne’ suoi occhi che mi guardavano qualchecosa di anor¬ 
male. Volli scacciare questo pensiero — al quale sen¬ 
tivo tanto maggiore soddisfazione in quanto egli mi 
piace assai. L’idea di Elisa mette fra la mia coscienza 
e lui una barriera che dev’ essere insuperabile, chec¬ 
ché il cuore ne dica. 

Essa s’ è già avveduta di tutto, ben inteso ; pro¬ 
babilmente se n’ è avveduta anche prima di me.... 
Iersera vedevo che soffriva, e quando lui ed io era¬ 
vamo insieme non distoglieva gli occhi da noi e cercava 
tutti i modi per avvicinarlo senza parere. E oggi è 
meco freddissima. Povera Elisa!... 

E se non fosse che una manovra per destare la 
sua gelosia ? Se la povera istitutrice dovesse servir di 
gradino per meglio salire più alto ?... Éppure non ne 
lo crederei capace. E, d’ altra parte, non ve ne sa¬ 
rebbe bisogno. E ne’ suoi occhi c’ era qualchecosa.... 

Novembre , la sera de 9 morti. — Sono stata, dianzi, 
a trovare il papà. — Questa sera, un tempo, solevamo 
passarla a Moliparte, uniti nel salotto de’ fiamminghi, 
pregando, coi domestici, pei trapassati. Poi me n’ an¬ 
davo sotto V atrio a guardar nella notte, e meglio 
ascoltare la voce malinconica della campana che, fin 
tardi, al villaggio, ai campi lontani, parlava di essi 
che ci han preceduti. 

Ora, odo qua in faccia suonare i soliti ballabili 
— e le solite voci briache passare per la via. La si¬ 
gnora Falletti voleva a forza condurre Elisa in non 
so qual teatro, dove, forse per vincere la ripugnanza 
di qualche retrogrado , danno una première solleticante. 
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Anime dilette del passato, sante memorie, tornate 
tornate, a ritemprare — tornate, a chiamare! 


Li 3. — Ho perduto la mia pace — quella pace 
ch’ero così felice d’avere riconquistata. Adesso egli 
viene tutte le sere. Non posso avere più dubbi.... Egli 
ha bensì capito che non poteva seguitar a mostrare 
la sua preferenza, e — tanto più eh’ io ora lo evito 
sempre e in tutti i modi gli faccio capire il mio pro¬ 
posito — mi avvicina di rado ; ma ho notato più volte 
i segni infallibili — i mutamenti di colore, l’altera¬ 
zione della voce, il tremito delle mani.... Mio Dio, 
purché egli a sua volta non li abbia notati in me! 
Comunque sia, il mio apparente raffreddamento non 
ha giovato — tutt’altro. 

Ed Elisa capisce tutto, e se ne strugge. E nep¬ 
pure apprezza il suo parziale fiacco ritorno a lei. Fi¬ 
nora s’è condotta con dignità; materno sempre che 
l’aumentare della gelosia possa finire con farle dimen¬ 
ticare il suo orgoglio di fanciulla. — Povera Elisa, 
chissà che martirio è nel suo cuore.... Molte volte fui 
sul punto di parlarle apertamente — ma poi sempre 
temo di urtare anche più il suo amor proprio, senza 
riuscir a rassicurare il suo cuore. — Spero che almeno 
essa avrà notato il mio contegno e capito i miei in¬ 
tendimenti. Ma chissà se li crede fermi? Son proprio 
sicura io stessa che lo sieno?... 

Li 7. — Che giorni difficili si traversano nella vita! 
Faccio del mio meglio per sostenermi, per seguitar 
a fare tutto il mio dovere e perchè la mia Valen¬ 
tina non s’accorga di nulla. Finora spero d’esservi 
riuscita. Ma con che pena! come mi sento distratta 
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e fiacca, come mi sento contrastata.... E una lotta con¬ 
tinua del cuore e della fantasia che spingono da una 
parte, della coscienza e della ragione che richiamano 
dall’altra. L’intelligenza ne soffre, dura fatica a rac¬ 
cogliersi, ad esplicarsi nell’ insegnamento — ne soffre 
il fisico, ne soffre ogni energia, in un momento nel 
quale avrei bisogno di tutte le mie forze! Mio Dio, 
aiutami Tu! 

Per qualche sera non era venuto. M’è parso che 
Elisa ne godesse.... Ed io, mio malgrado, ogni volta 
che udivo sonare il campanello speravo fosse lui — 
e ogni altra persona che compariva mi riusciva quasi 
uggiosa. 

Ieri l’altro lo incontrai per via. Ero con Valentina. 
Quando, passando, ci salutò con aria turbata, mi sentii 
impallidire. M’era parso che Valentina m’avesse guar¬ 
data. Perciò le inventai di un certo male nervoso a 
un piede che ogni tanto mi dà delle trafitture. 

Forse feci peggio. Il timore di perdere il prestigio 
che sui giovani deve a qualunque costo serbare chi 
educa, e quello soprattutto di dare alla mia allieva, 
se non dei cattivi esempi, delle distrazioni, dei pen¬ 
sieri disadatti alla sua età, mi turbano oltremodo. Se 
è sempre una cosa penosa per me vedere una ragazza 
perdere per un amore la serietà e la serenità, lo è 
doppiamente quando si tratta di un’educatrice. E non 
so per quale delle due sorelle senta più scrupolo, direi 
quasi rimorso.... 

Ora temo e spero sempre di tornarlo ad incontrare. 
Per quanto costantemente scelga passeggiate opposte 
ai pressi del suo quartiere, l’anima mia va da quella 
parte. 

Che devo fare, mio Dio? Vi son de’momenti nei 
quali mi pare che dovrei senz’altro lasciar questa casa, 
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Roma. Poi me ne sento mancare la forza. La chiedo 
a Dio tutti i giorni — ma forse non la chiedo abba-. 
stanza sincera, abbastanza volente. 

Li 10. — Egli non era più tornato. Iersera mi tro¬ 
vavo in sala affatto sola. Le signore stavano prepa¬ 
randosi pel teatro, il commendatore e gli amici erano 
nel fumoir , Valentina era salita a prendere il suo 
lavoro, una coperta che aggiusta per i poveri. Udii 
una suonata di campanello, indi una sciabola in anti¬ 
camera — la sua sciabola. Entrò pallidissimo. Io mi 
sentivo tremare, e, rapidamente, confusamente, pre¬ 
sentii, e chiesi forza a Quello senza il cui aiuto male 
si combatte. 

Egli sedette vicino a me senza parlare. Per for¬ 
tuna era bassa la fiamma della lampada nell 1 angolo 
dove mi trovavo.... Lo sgabello sul quale egli s’era 
messo toccava la mia poltroncina. Sentivo il suo re¬ 
spiro frequente, l’odore dell’ultima sigaretta rimasto 
sui suoi baffi. Egli si chinò sur una delle mie mani, 
ch’era sul bracciale della poltrona, e vi posò la fronte. 
Era fredda. Ritirai tosto la mano. Lui rialzò il capo : 
era anche più pallido di prima — e inghiottiva per 
l’emozione. Egli aveva appena detto: "Dunque.../ 
che Valentina comparve sulla porta, carica della sua 
coperta, che trascinava un po’. Mi affrettai ad incon¬ 
trarla e a rialzare il lembo caduto; e le sedetti ac¬ 
canto, e presi ad aiutarla a lavorare, benché la mano 
mi tremasse e il cotone mi s’ingarbugliasse ad ogni 
punto. 

Lui non s’era mosso che per salutar Valentina, 
appena appena; ed aveva ripreso il suo posto scar¬ 
tabellando nervosamente una rivista sul tavolino là 
presso. — Poco dopo entrarono le signore in pelliccia. 
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Elisa appena lo vide arrossì vivamente. Egli s’era loro 
avvicinato con un certo imbarazzo. La madre lo sa¬ 
lutò freddamente, e gli disse eh’ era dispiacente di 
doverlo congedare — non volevano arrivar troppo tardi 
al VAmico Fritz. — Elisa disse, mentre gli occhi rilu¬ 
centi parevano invitare, qualchecosa della bellezza di 
quella musica. 

Ma egli non ne fu scosso. Disse ch’era venuto solo 
a salutarle, che aveva un impegno per la serata. Io 
feci per accommiatarmi dalle signore e da lui, che pen¬ 
savo sarebbero scesi insieme. Ma egli era impacciato, 
e balbettò che aveva da parlare al commendatore e 
che perciò doveva trattenersi ancora un momento. 
Elisa impallidì. Io dissi tosto a Valentina che saremmo 
risalite, ed uscii con lei salutando tutti, mentre egli mi 
seguiva con uno sguardo che implorava. 

Mi affrettavo per le scale come se qualcuno m’avesse 
inseguita—la povera Valentina, colla sua gran coperta 
raccolta in furia nelle braccia, durava fatica a tenermi 
dietro. Giunte qua, le dissi che, siccome si sarebbe 
passata la sera sole, era meglio leggesse ; e non se lo 
fece dire due volte. — Io avrei voluto rimaner sola, ri¬ 
tirarmi nella mia camera per dar libero corso all’emo¬ 
zione di gioia e di martirio che mi soffocava. Ma il 
timore che Valentina potesse sospettare io fossi ridi¬ 
scesa mi trattenne nello studio. 

Fingevo di leggere anch’io, qua davanti al mio 
tavolino. Ma appena sapevo che libro avessi dinanzi, 
e di rado mi rammentavo di voltare la pagina. L’anima 
mia, tutto il mio essere, erano ancora in preda al- 
l’impressione di quel momento.... Perfino il pensiero 
pareva sospeso. Era come un dormiveglia dolce, ma 
con quella certa punta dolorosa che va penetrando 
ne’lieti sogni man mano che s’avvicina il risveglio 
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alla vita. E quando questo fu compiuto, sentii che 
l’ora era giunta. 

Non v’ ha più luogo a discussioni colla coscienza, 
non v’ha più luogo a viltà. È il dovere, e basta. 


L’altro giorno ho inteso parlare da Valeria di una 
famiglia inglese che sta per lasciare Roma e cerca 
un’ istitutrice provvisoria, per gli alcuni mesi che, 
prima di tornare in Inghilterra, passerà in altre città 
d’Italia. Non so che gente sia, nè quanti figliuoli, nè 
quali esigenze abbiano. Non importa —- mi offrirò co¬ 
munque sia : basta partire. — Il deperimento della 
mia salute in quest’ultimo tempo, deperimento che 
esagererò, mi sarà sufficiente pretesto; dirò che quando 
l’anemia mi prende suol andare a precipizio e che non 
vi ho trovato mai altro rimedio che un pronto mu¬ 
tamento d’aria. Se, come spero, la signora Falletti 
non si sentirà, finché Elisa è nubile, di gravarsi, come 
essa suol dire, di un’altra figliuola da marito, cer¬ 
cherò di farmi sostituire da Valeria. Stasera stessa 
gliene scrivo, e la pregherò di scrivere a sua volta 
all’Ariccia, dove quella famiglia inglese si trova at¬ 
tualmente, raccomandandomi. — Al papà dirò la ve¬ 
rità. — Purché si faccia presto ! 


Li 11. — Valeria sarebbe disposta a sostituirmi, ed 
ha scritto all’Ariccia. — Ho detto tutto al papà, ù stato 
per lui un gran colpo; ma non è mio padre che ten¬ 
tennerebbe dinanzi a un dovere. Abbiamo passato in¬ 
sieme un’ora ben triste.... 

Iersera egli era tornato. Ma lo seppi in tempo, e 
pretestai un mal di capo per non scendere. Più volte 
però durante la serata m’aveva preso la tentazione 
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di sentirmi meglio.... Che giorni, mio Dio! Vi son 
de’momenti nei quali, oltre allo struggimento del 
cuore, mi tenta l’orgoglio che provo pensando eh’ egli 
sarebbe disposto a rinunziare per me a una dote 
come quella di Elisa e ad una fanciulla che pur gli 
piaceva. 

E vi sono anche de’momenti nei quali un altro 
orgoglio mi tenta : mi par di diventare un’ eroina da 
romanzo! E mi duole di ritrovare a volte in questa 
sciocca idea la forza di perseverare nel mio propo¬ 
sito.... Eppure no, quella meschina sorgente di forza — 
povera forza fatta di vanità—non la voglio! Eroina 
da romanzo ? Sono semplicemente una donna che com¬ 
pie un dovere. Dovere tanto più serio in quanto l’amore 
per quell’uomo non è, in Elisa, una febbre capricciosa 
come la mia : Elisa è fatta pel matrimonio, è cresciuta 
avvezza a quell’ idea, e al suo amore s’è tosto legata 
quella prospettiva. Più, io sono stata la causa princi¬ 
pale della sua rinunzia ad una precedente occasione. 
Allora feci bene a distoglierla da un’ unione che pro¬ 
metteva male ; ma non ho ora tanto più il dovere di 
non fargliene tramontare una che offre tutte le ga¬ 
ranzie più serie? 

Questo amore, per essa che per la prima volta 
ama veramente, è l’avvenire — e il dovervi rinunziare 
l’accascierebbe ; per me, che non son chiamata alla 
vita coniugale, e per la quale l’amore è sempre stato 
un affetto strano, pieno di ribellioni e di contrasti, e 
che, se cedessi all’ attrazione del momento, mi ritro¬ 
verei poi un giorno pentita, e farei pentir quell’uomo 
d’avere scelto una donna troppo fiera e indipendente, 
per me, dico, non si tratterà che di lottare un’altra 
volta e un’altra volta riconquistar la pace della li¬ 
bera solitudine, del lavoro pel mio ideale.... Ed è in 
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questo pensiero che voglio trovar la forza, non in com¬ 
piacenze stolte—in questo, e in Dio. 

E ne ho d’ uopo di forza, oh ! quanto ! La mente 
ragiona, la coscienza approva e comanda — e il cuore, 
a volte.... Povero cuore!... 


Li 12.— Elisa è ora meno fredda meco. Sento ch’essa 
mi è grata pel mio contegno — benché l’amor pro¬ 
prio le vieti di farmene cenno, e ancora, certamente, 
non sappia perdonarmi il sentimento che ho inspirato 
all’ uomo che ama. — Io, mio malgrado, la studio per 
veder d’indovinare in essa l’attuale contegno di lui. 
Come s’è condotto ier l’altro sera? è tornato ieri? Non 
ne so nulla. Solo vi son de’ momenti nei quali — po¬ 
vera pazza che sono — mi sgomentano certi lieti sor¬ 
risi di lei.... E sento già la gelosia di quel futuro che 
sto preparando, e nel quale la mia lontananza spe¬ 
gnerà in lui l’affetto, e la vicinanza di lei riaccenderà 
quello di prima. Ve ne son perfino di quelli in cui, 
io che 1’ ho tanto ammirato pel suo disinteresse, penso 
con risentimento che in un giorno non lontano egli si 
rallegrerà della mia ritirata, a cagione del mezzo mi¬ 
lione della figlia del banchiere.... Povero cuore umano 

— e povera Nicoletta che, ancora, osa sentirsi tentata 
d’insuperbire!... 

Li 15. — Ieri ho chiesto una giornata di permesso 
per andare con Valeria all’ Ariccia, dove eravamo 
aspettate. Non dissi in casa lo scopo della nostra gita. 

— Ho combinato. La famiglia è composta dei genitori 
e tre bambine dai sei ai dieci anni. La madre, bella, 
elegante ed altera — le bambine, tre di quegli splen¬ 
didi tipini dai capelli biondi, dai grandi occhi ombrati 
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di lunghe sopracciglia, dal nasino un po’ retroussé , che 
si vedono, con que’ gran cuffioni e que’ gran nastri 
intorno alla vita e i braccìni nudi, in certe stampe 
inglesi e in certe incisioni di keepsake. — L’incontro 
fu breve e piuttosto freddo. Avrò da istruire tutte tre 
le bambine — Kate, Lily e Daisy, che non sa leggere. 

— Non sanno ancora dove si recheranno ; ma la par¬ 
tenza è fissata pel 25 corrente. Io dovrò raggiungerli 
all’Ariccia. 

Quando tornai la signora Falletti era sola nel suo 
salottino. Le parlai cercando di dare alle mie parole 
tutta la maggiore apparenza di verità. Non mi parve 
eh’essa sinceramente mi credesse; ma mostrò di cre¬ 
dere, e non seppe dissimulare il suo contento per la r 
mia partenza. Solo obbiettava mancarle il tempo di 
trovare da sostituirmi, giacché, ” aggiunse, * non 
posso assumere per ora di badare a quella pazzerella.” 
Le dissi di Valeria. Dapprima non parve soddisfatta; 
certamente un’amica mia, eh’essa già conosceva e non 
le era mai piaciuta, un’altra istitutrice imbevuta di 

< certe strambe idee > non poteva essere il suo ideale. 
Ma la ristrettezza del tempo la fece finir con aderire, 
tanto più che il commendatore, fatto chiamare di 
qua, aveva, sulla porta, fra una boccata e l’altra di 
sigaro, annuito, con un " Sì, sì,” indifferente e fret¬ 
toloso, aggiungendo un * Sono aspettato,” come di 
scusa a me. 

Indi la signora mi disse che durante la mia as¬ 
senza Elisa aveva ricevuto da Napoli una lettera da 

< una principessa loro intima amica >, che la invitava 
alle nozze di sua figlia e a tenerle compagnia per 
qualche giorno dopo la partenza di questa. * Elisa 
non ne aveva voglia,” aggiunse la signora, " ma io la 
persuasi, perchè è una di quelle amicizie che conviene 
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coltivare. È anche per fare una dimostrazione a quel- 
l’impertinente di quel Santella, che si pensa di farle 
la corte. Come se nostra figlia fosse roba per lui ! Ma, 
si capisce, la gli piace, e più ancora gli piacerà la 
sua dote.” 

Io mi sentii mutar di colore ; ma, nella mia gola 
quasi strozzata, trovai una mezza voce da dire : * Il 
capitano Santella è d’ animo troppo nobile perchè si 
possa sospettarlo di questo.” — " Oh ! oh ! l’ingenua,” 
rispose, sogghignando, la signora Falletti, * lei crede? 
Le dico io che Santella una stracciona non la spose¬ 
rebbe davvero! ” e mi guardò in un certo modo. 


Quando, coll’ animo più che mai in tempesta, tra¬ 
versavo le sale per salire a cercar la mia Valentina, 
incontrai Elisa e le diedi la notizia. Essa si fece di 
bragia, si elettrizzò tutta, e mi soffocò addirittura di 
abbracci, di carezze, di rimpianti dei quali invano 
cercava di dissimular la gioia e che — il cuore umano 
giustifica a volte i più strani paradossi — credo fos¬ 
sero, a forza di gioia, sinceri. Certo, essa non mi aveva 
mai voluto bene come in quel momento — e, fors’ anco, 
le feci compassione.... 

Essa voleva trascinarmi seco su di un sofà, mentre, 
cogli occhi umidi, seguitava a coprirmi di baci. Ma 
io dissi che dovevo affrettarmi presso Valentina e* cer¬ 
cavo di svincolarmi. Non sapevo sorridere — sentivo 
sul mio viso qualchecosa che volevo nascondere.... Essa 
mi guardò, arrossì vivamente, e parve umiliata. Aperse 
la bocca come per dir qualchecosa — poi sul suo viso 
passò una nube, e la bocca si richiuse con un fremito 
fiero degli angoli. 

" Quando parti per Napoli ? ” chiesi. ” Stasera 
stessa,” rispose, " col diretto delle undici, chè le nozze 
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hanno luogo domani sera. Ne sono abbastanza contra¬ 
riata , 11 aggiunse, * chè è un ambiente quello che non 
mi piace punto. Già, finché starò in questa casa dovrò 
sempre agire contro il mio sentimento.” E pareva fosse 
lieta di accennarmi a questo, quale ad un serio mo¬ 
tivo di bramare V unione con lui. " Ci rimarrai poco 
ormai,” risposi, " Dio vi benedica ! ” 

La mia voce aveva tremato, s’ era quasi spenta 
nelle ultime parole. Elisa aveva gli occhi pregni di 
lagrime. Ci abbracciammo in silenzio. Essa scottava 
pel sangue che un’ altra volta le era affluito al viso. 
Ma, un’ altra volta, non seppe dire una parola che le 
bruciava le labbra. — Ed io, dopo averla ribaciata e 
avere stretta al mio cuore con forza quella person¬ 
cina che tremava, e per la quale mi pareva di provare 
ira e tenerezza ad un tempo perciò eh’ era destinata 
a lui, mi allontanai rapidamente. 

Mentre salivo le scale l’emozione di quel momento 
mi si fondeva in cuore colla prospettiva dell’ altro, 
non meno penoso forse, che m’aspettava. In tutti 
questi giorni ero riuscita, mi pareva, a non far sor¬ 
gere nell’ animo di Valentina altro sospetto e altra 
pena che per la mia salute, del deterioramento della 
quale le avevo, esagerandolo d’assai, parlato ad arte. 
E ciò me l’aveva resa tanto più affettuosa e premu¬ 
rosa, V aveva perfino fatta studiare con più impegno, 
perchè, povera cara bambina, diceva che voleva gua¬ 
rirmi a forza di darmi consolazione. 

Ed io, distratta e contrastata com’ era, tra forti 
ed opposti sentimenti, non avevo ancora, malgrado 
gl’ impeti di tenerezza, di rimpianto, d’inquietudine 
anche, che a volte mi prendevano pensando a lei, po¬ 
tuto presentire appieno lo strazio di questa separa¬ 
zione.— Ma ora che tutto era deciso, ora che avevo 


Digitized by Google 



486 — 


anche superato, abbasso, i momenti più scabrosi, e 
che il mio cuore, per la stessa violenza di quelle emo¬ 
zioni cui lui aveva parte, era, da quel lato, entrato 
in uno di quegli stadi d’ atonia che non mancano in 
nessun affetto e in nessun dolore, mi pareva che Paniina 
mia fosse ormai aperta tutta dal lato della mia figliuola, 
che in me più non vibrasse che il cuore della maestra.... 
della mamma. 

E quando entrai nello studio, dove essa, ignara del 
mio ritorno, stava immersa nella sua lettura, e veden¬ 
domi mi corse incontro tutta in festa e mi saltò al 
collo, sentii tutte le mie forze mancare.... E di nuovo, 
come quando, dopo altri giorni di lotta intima, l’avevo 
vista e stretta fra le mie braccia per la prima volta, 
non seppi^frenare la mia commozione. 

EssaVera sgomentata, ma non aveva capito. Quando 
rialzai il capo vidi che grosse lagrime scendevano sulle 
sue guancie e gli occhi parean fatti più grandi da me¬ 
raviglia e da timore. — Non volevo dirle la cosa brusca¬ 
mente — volli prepararla con parole indeterminate.... 
Ma essa, d’ un tratto, aveva inteso — e tutto il fondo 
selvaggio di quella calda natura meridionale si sol¬ 
levò con fiera violenza. — Non fu dapprima dolore il 
suo, fu ribellione — non era affetto che mi mostrava, 
era collera. Sarei rimasta, dinanzi a quella strana 
manifestazione, meravigliata e sgomenta se non mi 
fossi rammentata che nell’identico modo avevo, an¬ 
che più giovane di lei, accolto V annunzio della par¬ 
tenza dell’ istitutrice mia. 

Essa aveva asciugato le sue lagrime, mi guardava 
con due occhi irritati, e mi andava dicendo delle im¬ 
pertinenze. Poi dalla violenza passò allo scherno, e, 
colle narici frementi e le labbra atteggiate al sarcasmo, 
aveva mutato le insolenze grossolane, nel genere di 
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* donna senza cuore che l’abbandona a questo modo,” 
in punte di sarcasmo che mi qualificavano d’ipocrita 
che T avevo ingannata fino all’ ultimo. — Io che, per 
esperienza mia, sapevo come tutto ciò sarebbe andato 
a finire, aspettavo in silenzio senza ribellarmi nè cor¬ 
reggere. E quando la povera creatura si buttò sul 
sofà in un pianto disperato, corsi a lei, e mi lasciai 
trascinare, soffocare, coprir di lagrime e di baci. 

Quando ebbi esaurito tutto ciò che avevo potuto 
dirle per confortarla e che udii battere le undici, volli 
farla coricare. Ed essa quasi macchinalmente si lasciò 
menare in camera, spogliare e mettere a letto come 
una bambina. S’ era poi tornata ad avviticchiare a 
me, che m’ ero seduta là accanto, ed aveva appoggiato 
il capo sul mio petto, col respiro pesante dell’ esauri¬ 
mento. Poi le palpebre gonfie pel gran piangere co¬ 
minciarono ad abbassarsi, il suo abbandono andò di¬ 
ventando sempre più grave, finché rimase del tutto 
addormentata. 

La deposi piano sul guanciale — e non sapevo ri¬ 
solvermi a lasciarla. Un’ immensa tenerezza mi ri¬ 
chiamava sempre a quella creatura cui mi lega la ma¬ 
ternità dell’anima e per la quale la nostra separazione 
è il primo gran dolore della sua vita. E mirando il 
sonno di quella purissima figura di giovinetta, mille 
pensieri, mille timori mi assalivano.... E avrei voluto 
poterla vegliare, seguire sempre, finché, donna, l’avessi 
vista entrare, forte e sicura, nella vita. 

Deposi la lampada in un angolo, in terra. Avevo 
risolto di rimaner là, anche perchè avevo quasi paura 
della solitudine della mia camera. Temevo il risveglio 
di un altro affetto, di un altro rimpianto, che già 
andavano rifacendosi strada nell’ anima sconvolta.... 
E stetti là delle ore, appoggiata al letto della mia 
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figliuola, ripensando, mentre ascoltavo il respiro re¬ 
golare di lei che seguitava a dormire, immobile, del 
sonno della giovinezza. La luce fioca della lampada in 
terra illuminava languidamente la camera — ricordi 
di notti vegliate a letti di morenti mi ripassavano nel- 
l’anima con un brivido. — Batterono mezzanotte, il 
tocco, le due, le tre.... Poi sentii che la stanchezza mi 
vinceva, e mi addormentai sul guanciale di Valentina. 

Li 18. — Mi par mill’ anni che sieno passati questi 
ultimi otto giorni. Valentina non è più capace di far 
nulla e vorrebbe sempre stare appiccicata a me ; io 
vado sempre più sentendo la pena di ciò che qui la¬ 
scio — perfino di persone e di cose cui non m’ ero mai 
accorta d’ essere attaccata. — Forse è meglio — chè 
così non mi domina troppo il pensiero di lui.... 

Mi sono imposta di risalir sempre, appena desi¬ 
nato. Iersera, che avevo tardato un poco e Valentina 
m’ aveva preceduta, udii una sciabola in fondo alla 
scala. Era la sua. Mi parve che il cuore mi si spez¬ 
zasse — e fui tentata di ridiscendere.... — Mi fermai 
sul pianerottolo, in un punto dov’ egli non m’ avrebbe 
potuta scorgere. Passò rapidamente — mi parve di ve¬ 
derlo come in una nuvola — e distinguevo male i gra¬ 
dini che avevo ripreso a salire. 

Glielo avranno detto ? e come ? s’inquieterà per 
la mia salute ? oppure capirà ? Mi ammirerà egli — 
mi amerà tanto più? 0 sarà partito per Napoli? 


Sera. — La posta delle tre mi ha recato una let¬ 
tera d’una signora che frequentava questa casa nel 
primo tempo eh’ ero qui e mi dimostrava della sim¬ 
patia, ed ebbe a scrivermi dopo alcune volte, da Fi- 
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renze dove s’era trasferita, per qualche piccola incom¬ 
benza. Essa mi accompagna una lettera della signora 
Falletti, e mi dice che, conoscendomi, è tanto sicura 
che la versione che questa dà alla mia partenza è 
falsa, che, acciò io possa, prima di lasciare questa 
casa, confonder quella donna, supera la ripugnanza 
che prova nel mandarmi cosa che deve farmi una pe¬ 
nosa impressione. 

Ho letto la lettera della signora Falletti tremando, 
mio malgrado, d’ amor proprio crudamente offeso ; e 
devo confessare eh’ essa mi ha procurato una delle 
maggiori tentazioni della mia vita.... Eppure Dio mi 
aiuterà a superarla. Se io dicessi a quella donna la 
verità, oltre a compiere verso Elisa e verso lui un 
atto oltremodo indelicato, renderei quasi impossibile 
il loro matrimonio, disfarei tutto ciò che, con tanta 
pena, ho fatto.... E dovrei disprezzare me stessa —e 
lui pure avrebbe il diritto di disprezzarmi. Dirò, col- 
l’Adelchi del Manzoni, che respinge una tentazione di 
viltà : Al vento, empio pensier ! 

Metto qui la lettera, come un documento di certe 
realità che s’incontrano lungo la via. 

« Cara Amica ! 

> Mi perdonerà che da molto tempo non gli ho 
scritto, e vorrà credermi che non è stato per dimen¬ 
ticanza ma per non aver tempo. È un gran da fare che 
si ha quando si vive alla Capitale e massime nell’ alta 
società. E una continuazione di impegni e di pensieri 
massime per una mamma che ha una figliuola da 
maritare. Ma la mia Elisa è stata invitata da una 
nostra intima Amica, una Principessa di Napoli. E così 
ho un poco di tempo, e ne approfitto per mandarci sub¬ 
bi to le nostre notizie. 
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> Primieramente debbo annunziarle che mio Ma¬ 
rito per una forte somma sborsata in opere di Bene- 
ficienza è stato fatto Barone. E quanto prima sarà 
anche fatto Senatore. Esso è assai occupato e gli anni 
sono piuttosto difficili ; ma esso, per dire la verità, è 
assai bravo e non possiamo che essere sodisfatti. Debbo 
anche annunziarle che il mio Alberto à fatto un ere¬ 
dità di mio fratello di tre milioni abbondanti. La di¬ 
sgrazia è stata questa primavera improvisamente, e 
può imaginare il mio dispiacere. 

> La mia Elisa è molto ricercata ma finora non à 
ancora fatto la sua scielta. Essa dice che vuole spo¬ 
sare uno di suo genio. Ma spero che presto si collo¬ 
cherà anche essa. Il mio Alberto non è più così bri- 
lante come quando Ella lo vedeva. À cangiato di gusti 
gli piace di stare in campagna di fare l’Alpinista e via- 
giare. A me mi dispiace perchè mi piace i giovani 
che si diverte. Adesso è in Germannia in un viaggio 
di Istruzione. A suo Padre gli dispiace perchè non 
ha voluto entrare in Banca con Lui. È molto bravo 
per li studi e pieno di talento. Speriamo che col tempo 
si cangi anche delle sue stravaganze. 

> La mia Valentina si è fatta, non dovrei dirlo che 
son sua madre, una bella giovinotta. In questo mo¬ 
mento mi tocca la seccatura di cambiar di Governante 
quella giovine decaduta che Ella ha veduto. Essa 
dice che parte per salute ma io dico che ci è sotto 
qualche cosa. Aveva sperato in un Capitano che viene 
per casa perchè invece fa la corte alla mia Elisa. Lei 
non ci pensa, che non è nepure partito per essa, ma 
invece si è innamorata la Governante e io dico che parte 
per il grande avvilimento che lui gli à levate le spe¬ 
ranze. Anche lei del resto povera ragazza non à torto 
se cerca di collocarsi. Adesso va da certi Inglesi viag- 
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gianti con tre bambine che la prendono come una specie 
di bon. Io poi a dire la verità non mi dispiace troppo 
perchè è una giovine di talento ma pedante stravva- 
gante con certe idee dell’ altro mondo e si mischia 
troppo dei fatti delli altri. À fatto andare a monte 
alla mia Elisa un brillantissimo matrimonio colla scusa 
che ci era qualche cosa da dire sul giovine che era un 
giovine proprio distinto. À disgustato il mio Alberto 
con un famoso Professore che gli voleva tanto bene 
perchè diceva che aveva delle cattive massime. E in¬ 
vece bisogna sapere come tutti lo lodano, anche i 
giornali, e sotto di Lui il mio Alberto poteva farsi 
strada più presto. E invece gli ha voltata la testa, pare 
impossibile quella ragazza niente bella e più vecchia 
di lui. Lui dice che non è inamorato che anche lei 
neanche ci pensa, che sono solamente amici. Ma a me 
non la danno da intendere. Ai tempi nostri non si usava 
queste amicizie. Le ragazze facevano all’amore se tro¬ 
vavano da farlo oppure se ne stavano ad attendere a 
casa, senza impiciarsi dei fatti delli altri e massime 
dei giovinotti. Che ne dice Ella, cara Amica? Invece 
di lei viene una sua Amica che era maestra della mia 
Valentina. Veramente avrei avuto più piacere di un 
altra perchè ho idea che questa sia dello stampo del- 
P altra. Ma non ho avuto tempo di cercare e poi è 
difficile trovar bene. Anche con quella di prima che à 
dovuto andar via in premura che si ricorderà, ero stata 
scottata. 

> E come stanno loro tutti in famiglia ? Mi favo¬ 
rirà le di lei notizie che mi farà molto piacere. E cosa 
fa il suo bel giovinotto? Non pensa a prender Mo¬ 
glie? Dovrebbe venire qualche volta alla Capitale, 
che quest’anno si diverte molto. E farebbe moltissimo 
piacere se ci favorirà. Si dice che avremo molte Feste 
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nelle Case della prima Nobiltà. Adesso abbiamo al (So¬ 
stanzi dei bellissimi Teatri con toelette di molto lusso. 
Già adesso se si vuol fare buona figura conviene ser¬ 
virsi a Parigi. E noi siamo molto contente di Madama 
Laferriere. Ma adesso ho inteso di un altro, un in¬ 
glese, che è ancora più chic e che non mi ricordo il 
nome. Adesso bisognerebbe sapere tutte le lingue per¬ 
chè si sente tanti nomi strani e tante parole che non 
si capisce. La mia Valentina è brava, massimamente 
nel Francese. Lei vorebbe sempre studiare è piena di 
memoria. Ma quella rivvoluzionaria di quella Gover¬ 
nante me V à fatta un poco strawagante anche essa, 
e ho paura che quando me la prenderò io, avrò da 
combattere per ridurmela. 

> Ma sono al termine del secondo foglietto cara 
Amica e la lascio con tante assicurazioni della mia 
costante amicizia. Mi ricordi a tutti i suoi di famiglia 
con tanti doveri di mio Marito. Con sincera affezzione 
me Le protesto 

» Roma, Pailazzo Falletti 
» addi 16 di Novembre 189*. 

> Di Lei aff.ma amica 
> Baronessa Claudia Falletti. > 

Li 19. — La vendetta ordita nell’ anticamera del 
morente sta per compiersi. L’ho saputo oggi, a casa, 
dove trovai una lettera di Gino. Le pressioni perchè 
si affiliasse, che la sètta tenebrosa, che valuta tutta 
la potenza del suo ingegno, gli aveva fatte mentre an¬ 
cora si trovava in Roma, avevano ripreso, dopo quel 
fatto dell’ ultima notte di carnevale, più insistenti ed 
insidiose — alle promesse erano state aggiunte le mi- 
naccie perla sua carriera. Viste vane le une e le altre, 
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cominciò una sequela di noie, di difficoltà che non 
sempre sapeva di dove venissero, di articoli che ten¬ 
tavano di demolirlo, come uomo e come maestro, di 
intrighi orditi contro di lui da mani che si nascon¬ 
devano e facevano agire taluni fra gli stessi suoi sco¬ 
lari. Poi aveva visto questi diminuire, dileguarsi quasi 
tutti, malgrado la grande simpatia eh’ egli aveva loro 
inspirata. — Tutto questo egli ci aveva tenuto nascosto 
sempre; aveva resistito tacendo, con quella fortezza 
e quella serenità magnanime che solo i grandi ideali 
insegnano. 

Ma ora egli ci annunzia che, al posto di professore 
straordinario che gli spetterebbe e gli era stato pro¬ 
messo, sarà nominato un altro. Gino del suo rivale non 
ci dice altro che il nome. Ma noi sappiamo che questi 
è ad esso, in tutto, inferiore d’ assai. Il merito suo sta 
nelle dottrine demolitrici e, soprattutto, nelle sue qua¬ 
lità di fratello . Forse il ritardo aveva lo scopo di dar 
tempo al refrattario. Sanno eh’ egli è povero, eh’ è 
fidanzato, che il suo avvenire intimo dipende dai passi 
della sua carriera — e le crescenti capitolazioni li fa¬ 
cevano non disperare della vittoria. — E intanto altri, 
settari del campo clericale, consci delle insidie delle 
quali Gino era oggetto, gli avevano offerto, pel caso 
di naufragio, una cattedra molto bene retribuita in 
un istituto dove, pretendendo insegnarla, l’idea cri¬ 
stiana si travisa, e per entrar nel quale egli avrebbe 
dovuto venir meno a’ suoi sentimenti di cattolico 
cristiano, di liberale e d’italiano. Ed ha rifiutato 
8enz’ altro. 

Povero Gino, che dolore represso è fra tutte le sue 
righe e, in pari tempo, qual fidente incrollabile amore 
all’ idea ! Egli ci narra V una e l’altra cosa laconica¬ 
mente, semplicemente, dice che lavorerà in altro mo- 
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do, prega il papà e me di non affliggerci per lui, di non 
temere : < Mi conforti, > egli dice, < il sapervi sereni 
in faccia alla vita, anche stavolta ; mi aiutino la fede 
e F affetto vostri come quelli della mia Sofia. M’ è ri¬ 
sparmiato un dolore cui male mi sarei rassegnato: 
scorger nell’ amore di lei una viltà. Essa fu nella 
prova, costantemente, pari a sè stessa : la sua mano 
di donna, così piccola e così forte, mi aiuta contro 
ciò che solevamo chiamare la nostra felicità, che si 
va sempre più allontanando, forse dileguando per sem¬ 
pre. Fido al nostro ideale, fido a me, quel cuore ha 
convertito in valore tutto il martirio suo, tutto il mar¬ 
tirio nostro. — Vi son delle ore nelle quali vorrei esser 
solo a soffrire, a lottare; in altre una balda ebbrezza mi 
prende pensando ad essa, a voi, diletti, che la stessa 
causa fa progredire, volenti e fidenti, nella procella 
che d’intorno ci si oscura. > 

Grazie, Signore, che di sì fiera gioia conforti lo 
squallore del mio cuore di donna e di sorella : vederlo 
inflessibile fra le seduzioni degli opposti partiti, irra¬ 
diato della Tua luce, m’ ò premio ad ogni lotta, ad 
ogni sacrifizio. Dà a lui, dà a loro, quella felicità ch’io 
non voglio ; per loro ti offro questi miei giorni d’ af¬ 
fanno, e dammi fede e virtù in cambio, Signore! 

Li 20. — Ancora tre giorni. Devo partire per l’Aric- 
cia il 24, chè la famiglia parte il 25, non so per dove. 
— Ho quasi finiti i miei impacchi. La mia Valentina 
ha voluto aiutarmi — e, ogni tanto, era uno scoppio 
di pianto che faceva interrompere il lavoro. — Avrei 
voluto far da sola, risparmiarle questo di più di pena. 
Poi pensai che non è bene far evitare ai giovani gli 
sforzi penosi e le impressioni che li preparano alla 
vita, la vita vera. — Povera figliuola, chissà a che 
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cosa va incontro ? Quali tempeste e quali desolazioni 
aspettano quell’ anima passionata e generosa ?... 

Elisa m’ha scritto. Una lettera molto affettuosa, e 
da tutta la quale traspariscono la lotta e l’imbarazzo. 
Mi ringrazia ripetutamente per tutto il bene che ho 
fatto a lei e ai suoi fratelli, e pel bene che le ho voluto, 
e finisce dicendo : < Grazie per tutto — per tutto.... > 

La signora in questi giorni è meco assai gentile. 
Ma, ciò malgrado, molto mi costa la lotta col risen¬ 
timento che m’ha destato in cuore quella lettera — 
e più volte sono stata sul punto di fare una scioc¬ 
chezza.... Povera donna, in fondo è frutto d’igno¬ 
ranza, della quale non ha colpa. Il commendatore mi 
si mostra di una deferenza insolita. Hanno voluto 
farmi un dono —un bel braccialetto; e hanno permesso 
che Valentina mi regalasse una Bibbia di edizione stile 
antico. 

Mi duole di dover partire senza veder Alberto. Egli 
ha compiuto il giro che s’era prefisso, e ora giungerà 
a Vienna, dove so che conta trattenersi una decina di 
giorni, per poi fermarsi, passando, a Gratz e a Trieste, 
ed essere sulle sue terre verso la Madonna di dicem¬ 
bre, tempo fissato per la consegna degli affittuari. — 
Volli almeno scrivergli, stasera, per prender com¬ 
miato, e dirgli qualche parola ancora — di quelle sulle 
quali era fondata la nostra amicizia. 

Li 21. — I genitori di Valentina, seccati della de¬ 
solazione di lei, hanno pensato di mandarla al più 
presto fuori a distrarsi. Perciò hanno deciso di far ve¬ 
nire addirittura Valeria e mandarle insieme per qual¬ 
che giorno a Napoli, presso l’amica e la sorella, finché, 
dicono, là le sarà passata e si sarà avvezzata alla 
nuova istitutrice. Valentina supplicò la lasciassero 
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aspettare fino a domani l’altro, dopo la partenza 
mia ; ma il padre disse eh’ era ora di finirla, e fu ine¬ 
sorabile. 

Quando fummo per lasciarci, abbasso al portone, 
ed essa non voleva distaccarsi da me, il commendatore, 
che rientrava in quel mentre, la prese per un braccio 
e la cacciò a forza nel coupé. — Mi parve come se qual- 
checosa, dentro, mi si fosse spezzato.... Indi risalii 
in fretta, e rientrai nella sua camera vuota, poi in 
quello studio dove aiutavo quell’ anima a crescere 
nella vita e n’ ho avuto tanti e sì puri conforti.... Ed 
ho lungamente pensato e pregato dinanzi al crocifisso 
del Involino. Esso rimane qui, chè glielo lascio come 
ricordo, e bandiera. 


Più tardi . — Torno da casa, col cuore più stretto 
che mai.... Adesso vado a passare col mio povero papà 
un’ ora ogni giorno. Egli soffre della mia partenza, 
come soffro io di doverlo lasciare, più assai che non 
si voglia dimostrarcelo a vicenda. E i nostri colloqui 
perciò son brevi, perfino insulsi a volte — nè l’uno 
nè 1’ altro dice quello che pensa, quello che sente so¬ 
prattutto. 

Scrisse lui a Gino la cosa. A me troppo ripugnava. 
E questi mi mandò una lettera degna di lui — nella 
quale ho trovato tutto il cuore, tutta l’anima di mio 
fratello. 

Li 22. — Stamani avevo terminati i miei prepara¬ 
tivi. Mi rammentai eh’ è la festa di Cecilia, la puris¬ 
sima fanciulla, fida, nella famiglia pagana, alla legge 
di Cristo, e che, vergine, trasse lo sposo alla nuova 
fede e al martirio. Presi una botte e andai verso le ca- 
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tacombe di San Calisto, dove il corpo di lei stette per 
secoli sepolto e tuttora si venera la sua memoria. 

Una nebbia bianca leggera andava sfumando sulla 
campagna, sotto il sole; e i pensieri miei erravano 
nella pace di quel deserto. La vettura scorreva ra¬ 
pida sul selciato della via Appia, fra le mura squal¬ 
lide e gli orti — e sul grande scheletro corroso delle 
terme di Caracalla, nell’ aria immobile e tiepida, cor¬ 
nacchie volavano gracchiando. Ogni tanto lasciavo 
dietro a me una di quelle vecchie chiese solitarie, 
dagli affreschi sbiaditi sulle facciate vetuste e i piaz¬ 
zali verdi d’erba, che narrano traverso i secoli ognuna 
la storia di un martire. 

Discesi ed entrai nel campo che ricopre le cata¬ 
combe di Calisto. Rami di mortella e crisantemi sparsi 
segnavano, fra i campi squallidi, la via. Prima di scen¬ 
der nell’ antro buio, stetti un po’ guardando il gran 
piano sfuggente da’ monti cenili al mare, gl’ inmmensi 
orizzonti di luce, quali alla morta vergine, nel giorno 
del suo trionfo in Cristo, avran sorriso. 

Sulla lunga scala ripida la luce fioca diminuiva 
man mano ; qualche lume rossastro, in fondo, oscil¬ 
lava nell’aria umida. Dopo due svolte del corridoio 
angusto mi ritrovai dinanzi la cappella di Cecilia. Era 
là entro, sotto la vòlta di tufo, una festa di lumi e 
di fiori. Una ressa di gente vi si accalcava aspettando 
il Sacrifizio. Tornai per un poco sui miei passi, e mi 
fermai in un corridoio appena rischiarato da una 
fiamma che languiva accanto a un loculo aperto e 
vuoto. Sotto leggevo : Saturnina in pace , in fide Dei. 

Un’armonia di voci giovani che intonavano il Kyrie 
giunse fino a me. Echeggiava sotto le vòlte basse, 
scorreva pel buio laberinto del cemeterio — grave pri¬ 
ma, nel Kyrie lungo, gemente, poi nel Gloria fremente 

32 
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fino ad un grido come di preghiera e di trionfo ad 
un tempo. Pareva il suono venir di lontano — tutto 
sembrava un sogno di secoli remoti. 

M’ ero ritirata fino appiè della lunga scala ripida, 
grigia e fredda nella luce scarsa che scendeva d’in 
alto. E mi parea di vederne scendere una mesta fila 
di uomini e di donne, recanti sulle braccia il corpo 
inerte e sanguinoso d’ una fanciulla. Mi parea di ve¬ 
dere le lagrime di coloro, di udirne i canti di trionfo. 
Mi passavano accanto, si dileguavano nel buio de’ cor¬ 
ridori — e sangue ne segnava la via. 


Ero in ginocchio, in terra, col capo appoggiato al 
tufo umido. Le voci tacevano. Il sacerdote offriva il 
Sacrifizio—emblema dell’unione di Cristo all’umanità 
errante e travagliata, redenta nell’ amore. Nell’ anima 
mia ogni pena avea perso della sua intensità — ogni 
affetto mi parea sollevato a più alto e incorruttibile 
amore. E andavo pregando per quanti sto per lasciare, 
buoni e non buoni, diletti e troppo poco amati. — 
Pregavo pel mondo che si agita e brama, e cerca al¬ 
trove — invano ; e, più che con parole, pregai con la¬ 
grime. — E quando il coro riprese, cantando Agnus 
Dei , qui tollis peccata mandi , da nobis pacem, tutta 
P anima mia sorse in quel grido. 

Brillava disopra splendido il sole, odoravano nel- 
P aria tiepida i fiori sparsi sul sentiero. — Ma P anima 
mia ancora ascoltava quelle voci salenti di sotterra, 
ancora seguiva quella visione di sangue. 

Li 28. — Ho terminato di far le mie visite di com¬ 
miato. Avevo lasciato per ultimo le più care e dolo¬ 
rose : le mie povere predilette, cui ho portato certe 
cose che non prendo meco, e che piangendo mi bacia- 
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vano le mani e le vesti, e volli baciare in viso, e cui 
promisi che la mia Valentina non le abbandonerà; i 
Maren, che non sanno, e non dicono, ma hanno indo¬ 
vinato, e inteso — e coi quali, mentre P angoscia era 
nei nostri cuori, poche parole ho scambiate ; il padre 
Paolo, il confidente dell’ anima mia. 

Gli narrai tutto — e lasciai libero quasi violento 
corso alla voce della mia combattuta passione. — Col 
capo basso, come assorto in un pensiero, egli, per 
qualche minuto, aveva serbato il silenzio. " Padre,” 
dissi, * ella non m’intenderà — che ne sa lei di queste 
tempeste ? n 

Il capo del frate si rialzò vivamente, negli occhi 
passò un lampo — un lampo solo. Poi la serenità usata 
tornò sul volto venerando di lui, e, colla consueta ca¬ 
rità infinita, prese a confortarmi e ritemprarmi con 
quelle parole che Cristo insegna a’ suoi.... Quando par¬ 
tivo la tempesta del mio cuore s’ era tramutata in non 
so quale baldo desiderio di resistenza nuova, di nuove 
battaglie. 

* Dio vi benedica, figliuola,” egli disse mentre mi 
accompagnava lungo il chiostro solitario, * e vi armi 
della sua carità pei cimenti dell* avvenire....” — La 
campana del convento chiamava i frati al coro. * Vado 
al mio posto,” disse, * al posto dove soglio chiedere 
a Dio P ora de’ trionfi della carità e della giustizia.... 
Chiediamola chiediamola, figliuola, e lavoriamo perse¬ 
veranti. Se cadremo sulla breccia senza averla ve¬ 
duta, cadremo colla fede salda nel cuore e P amore 
indomato.” 

E la figura del cappuccino, che in dir questo s’era 
eretta come per un impulso possente, e si staccava 
sul fondo di quel povero chiostro bianco e di quello 
spiraglio di cielo, mi sta dinanzi ancora, mi accom- 
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pagnerà, come un richiamo, un conforto, una spe¬ 
ranza. 


Tornando mi parve di veder lui traversare, in 
fondo, la via.... Non era dunque partito per Napoli. 
— Mi rimproverai di sentirmene lieta — e, passando 
accanto a Sant’Andrea delle Fratte, vi entrai per aiu¬ 
tarmi a scacciar quel pensiero e pregare per lui e per 
essa. — E mentre stavo là, nella quiete vespertina del- 
P altare, metteva pace nella mia tempesta V idea che 
non era a una donna priva di principii e di virtù che 
lo lasciavo — mi sosteneva il pensiero che l’anima di lei 
avrebbe potuto, a fianco di lui, elevato nella coscienza, 
nel cuore, nell’ ingegno, sempre meglio esplicarsi e, a 
sua volta, aiutarlo a percorrere la via diritta e a guar¬ 
dare, fra le burrasche e le insidie della vita, in alto. 

E questo pensiero, a me che l’amore, più assai che 
sogni d’ avvenire, suole inspirar la brama intensa del 
progresso morale dell’ essere amato, e il silenzio pieno 
di Dio di quella chiesa modesta dove anime trava¬ 
gliate dalla vita vanno cercando forza e pace, finirono 
di mettere nel mio cuore una calma eh’ era come il 
riposo della vittoria. — Grazie, mio Dio, perchè questa 
è Tua. 

Sera. — Mi sono accommiatata da tutti. Prima di 
pranzo dal papà, e dall’ Angela cui lo raccomandai, 
con uno stringimento di cuore fatto di tutti que’ ti¬ 
mori che vi assalgono quando ci si separa da un es¬ 
sere adorato, specie se 1’ età che declina aggiunge an¬ 
cora alle altre minaccie della vita.... A tavola non mi 
riuscì di mangiare — e poco capii de’ discorsi che i 
signori Falletti facevano col senatore Baretti e il 
cav. Spelli. Poco dopo che fummo tornati in sala, 
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dicendo che domattina devo partire per tempo e che 
avevo ancora qualchecosa da fare, mi accommiatai 
dalla signora. Essa mi si mostrò benevola, volle darmi 
due baci, e disse che mi augurava buona fortuna.... 
I due amici mi fecero un mezzo inchino, ripetendo 
l’augurio. In quel momento il dialogo udito in quella 
sera, un anno fa, sulla scala, mi si riaffacciò — e fece 
altero il mio saluto. 

Mi avviai al fumoir , dove s’udiva tossire il com- 
mendator Falletti. Egli era seduto nella solita pol¬ 
trona, e leggeva, fumando — come nel giorno in cui 
Valentina m’aveva a lui presentata. Ma stavolta egli 
s’alzò del tutto, dèpose il sigaro e il giornale, e mi 
prese le due mani. " La ringrazio, signorina,” disse 
con una voce anche più bassa del consueto. E mi parve 
di sognare vedendo su quel viso qualchecosa che so¬ 
migliava alla commozione. Indi, senza aspettare la mia 
risposta, si voltò bruscamente, e, a passo sollecito, si 
diresse verso la porta della sala. 

Andai di là, dalle persone di servizio, e salutai tutti 
a uno a uno. Giovanni, che sposerà fra pochi giorni, 
era tutto sorridente di felicità e di gratitudine, e se¬ 
guitava ad augurare anche a me , diceva, buona for¬ 
tuna. Rosina, nel corridoio, mi baciò le mani pian¬ 
gendo.... La buona Marianna volle accompagnarmi 
fin quassù, e seguitava ad asciugarsi le lagrime col 
grembiule e a dire che le pareva impossibile. Fu con 
una tenerezza piena di venerazione e di ricordi che 
baciai quelle vecchie guancie rugose, e strinsi quelle 
mani ruvide, che tanto lungamente e fedelmente hanno 
lavorato. 

E quando m’ebbe lasciata, nella mia cameretta 
tutta spoglia ormai colle valigie chiuse, pensai ai vec¬ 
chi servitori de’ miei morti, a luoghi e tempi remoti.... 
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E una folla d’ affetti e di memorie m’assalse, lontane 
e vicine, e rimpianti indefiniti, e immagini amate, fra 
le quali invano cercavo di allontanarne una che sempre 
insistente, angosciante, ritorna.... Partire senza rive¬ 
derlo — senza sapere di lui nulla.... Mio Dio, mio Dio, 
aiutami fino alla fine — eh’ io scacci da me ogni ri¬ 
torno vile! 


E poi son venuta qua a raccogliere il resto delle 
mie carte e chiudere la mia cartella — e finii collo 
scrivere ancora. — Quanto ho scritto in questi giorni ! 
Che impressione mi faranno queste pagine fra qualche 
anno? Ne sorriderò ? Non credo — ma ringrazierò Iddio 
di avermi aiutata a non disertare la mia via. 

Mi duole di partire senza veder Alberto.... Batte 
mezzanotte — e domattina devo esser pronta per le 
sei. È ora di finire — di lasciarlo questo caro posto 
de 5 miei pensieri, questa stanza dove la mia figliuola 
più non mi troverà.... Signore, benedicila! 


Ariccia , li 24. — Stamani, mentre scendevo e Gio¬ 
vanni correva avanti colle valigie, udii una vettura 
avvicinarsi di gran trotto e fermarsi alla porta — poi 
un passo affrettato che saliva le scale. Era Alberto. 
C’ incontrammo a mezzo ramo. Egli si fermò, ansante 
e pallido. Io, confusa e commossa, volevo ringraziarlo 
per V atto cavalleresco, dirgli qualchecosa.... Non mi 
fu possibile, le lagrime mi strozzavano. Ne vidi negli 
occhi di lui e ne sentii sulla mia mano quando egli, 
con un ginocchio piegato sur uno dei gradini di sotto, 
la baciò, mormorando due parole strane e dolcissime : 
* Mamma mia ! ” Giovanni abbasso gridava facessi 
presto, eh’ era già tardi. Alberto si rialzò vacillando. 
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mentre tutta l’anima mia gli rispondeva : " Figliuolo ! ” 
—- Egli rimase, appoggiato alla balaustrata, immobile. 
Io corsi giù a precipizio, entrai nel coupé, e il cavallo 
partì di trotto serrato, mentre nelle vie deserte albeg¬ 
giava. 


Giunta qui, trovai una lettera di Gino. L’ ultimo 
filo di speranza è perduto — l’altro è nominato. Egli 
lascierà Siena, non sa per dove ancora.... Ma nulla 
nell’ animo di lui è mutato. < Non temere, > egli mi 
dice, < non piego. Lontani e per vie diverse, ma uniti 
nell’ ideale cui abbiamo votato la vita, persevere¬ 
remo.... usque in finem . > 
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